空間、景觀與身份認(rèn)同的非歷史化
——評兩本城市文學(xué)研究著作

張屏瑾

近年來，隨著城市化程度的加深，“城市”成為社會生活的主題詞，關(guān)于城市文學(xué)與文化的研究得到進(jìn)一步拓展，從各種角度對城市文學(xué)的考辨與展望，顯示出這一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)生產(chǎn)力日益提高。城市文學(xué)從一種模糊的提法，發(fā)展成一個確定的研究對象，當(dāng)下又有逐漸成為一種重要的方法論的趨勢。有研究者就開始以城市文學(xué)為線索，重新梳理既有文學(xué)史。應(yīng)該說，這些以城市為主題的新的文學(xué)史寫作得以出現(xiàn)，是因為研究動機(jī)和視野發(fā)生了轉(zhuǎn)變，使其面貌不同于地方性文學(xué)史或類別文學(xué)史。總體而言，這種轉(zhuǎn)變包含對“城市文明”所表征的道路的歷史評價，也包含新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和研究方法。因此，討論城市文學(xué)有助于深化理解20世紀(jì)中國在政治、歷史、社會、文化等領(lǐng)域留下的經(jīng)驗和教訓(xùn)，具有范式轉(zhuǎn)換的意義①。然而，城市文學(xué)與文化研究在不斷繁榮的同時，也漸漸積累了一些難以解決的矛盾和未經(jīng)反思的套路，折射出更深層的問題，亟須辨析與清理。

在這個意義上，兩本近年出版的城市文學(xué)研究著作值得關(guān)注，一本為杜素娟的《市民之路：文學(xué)中的中國城市倫理》（以下簡稱《市民之路》），另一本是黃繼剛的《空間的現(xiàn)代性想象：新時期文學(xué)中的城市景觀書寫》（以下簡稱《空間的現(xiàn)代性想象》）。這兩本著作的共同特點，是不再以某一城市的地域特征為寫作的憑據(jù)，也不僅僅呈現(xiàn)“文學(xué)中的城市”，而是具備了基本的方法論或一定的立場，由此能夠?qū)⒁酝膶W(xué)史書寫僅針對文學(xué)現(xiàn)象的歸納，上升為具有明確的問題意識、表達(dá)特定歷史觀的研究。兩本書都以長時間段的城市發(fā)展史中的一些特定現(xiàn)象為研究對象?！妒忻裰贰窂墓糯鐣恢敝v到新世紀(jì)，不過有關(guān)古代的一章相當(dāng)于緒論，僅作為現(xiàn)代社會的對照存在，全書基本在討論現(xiàn)代中國的城市性質(zhì)；《空間的現(xiàn)代性想象》雖然以新時期至今的當(dāng)代文學(xué)與歷史為直接論述對象，但在分析具體的城市“景觀”時，仍涉及20世紀(jì)初以及新中國第一個三十年，可以說也是以20世紀(jì)中國的整體社會文化為分析基礎(chǔ)。

在總體視野上，這兩本書也體現(xiàn)出當(dāng)代城市文學(xué)與文化研究常有的一種“倒推”的眼光，即從對某些當(dāng)代社會屬性的判斷出發(fā)，去對應(yīng)歷史的若干環(huán)節(jié)，在此基礎(chǔ)上展開分析，構(gòu)造出符合當(dāng)下話語情境的內(nèi)容。從當(dāng)下出發(fā)是很好的構(gòu)建問題意識的方式，但也容易帶來一個問題，即對當(dāng)下所依據(jù)的理論和話語本身缺乏應(yīng)有的反思，或者說，沒有理解當(dāng)下流行的某種理論或話語也是歷史的產(chǎn)物。這樣的研究，雖然看起來是在分析歷史，卻以非歷史的理論或話語為出發(fā)點，無異于刻舟求劍。聚焦城市文學(xué)研究，上述非歷史化的問題尤為明顯，由此出發(fā)，可以進(jìn)一步質(zhì)詢當(dāng)下城市文學(xué)與文化研究在概念方法、歷史視野、文化政治等方面的典型癥候。

一、概念的非歷史化：空間、現(xiàn)代國家與市民社會

具體來說，“空間”“景觀”“現(xiàn)代性”“市民”等已經(jīng)成為當(dāng)下城市文學(xué)研究的關(guān)鍵詞。細(xì)究起來，每個關(guān)鍵詞都有兩本帳可清理：一是概念自身的歷史，二是其被接受、流行乃至成為約定俗成的方法的過程。此外，還應(yīng)該關(guān)注這些概念在使用過程中是否造成新的問題。比較糟糕的情況是，某些理論原本的有效性被閹割，基于不同的時空運用而發(fā)生錯位的部分卻被放大，造成理論使用的“短路”，大量似是而非的描述就此產(chǎn)生。這么說并非要求研究者遵循對理論的教條式理解，這種教條主義在我們身邊也無處不在，而是指出任何一種理論或概念都要在特定歷史時期的主要矛盾中檢驗其有效性，尤其是當(dāng)研究對象正是歷史本身時。

考慮到“空間”是城市文學(xué)研究的關(guān)鍵詞之一，在這里不妨先梳理一下當(dāng)代語境中對這個概念的三種典型錯誤用法。第一是將其簡單理解為地理位置、場景、環(huán)境，忽略它最重要的意義生產(chǎn)功能；第二是把空間看作封閉的意義生產(chǎn)場所，將其視為一種特定的政治傾向派生出來的特殊狀態(tài)，“地下”“潛在”等說法都是這種表達(dá)的翻版；第三是空間使用的非歷史化，即把所有現(xiàn)象不加梳理地挪用為空間的內(nèi)容，看似包容性很強(qiáng)，實際卻沒有辨析空間意義生成的歷史合理性。對20世紀(jì)中國來說，無論是租界與通商口岸所在的半殖民地城市，還是緩慢向現(xiàn)代城市轉(zhuǎn)型的古都與舊城，主要面對的都是新的國族身份的生成與認(rèn)知?！拔逅摹毙挛幕\動在北京爆發(fā)，除了思想與政治史上的意義外，也與“新市民”的自我理解相關(guān)②。而在上海等地，城市現(xiàn)代性是在一種不均質(zhì)、不完整的情景下展開的：鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)時間觀，隨辛亥革命和五四運動而來的現(xiàn)代民族主體意識，以及半殖民地政府實行的西洋式空間管理所帶來的影響，這些常常是并存的，很難依循單一線索展開對“市民”身份及其感覺結(jié)構(gòu)的討論，如果說空間可以作為一種方法，也正是要在這個意義上發(fā)揮更大的作用。

許多研究者都將民國視為中國城市文學(xué)與文化發(fā)展的起始階段，強(qiáng)調(diào)晚清民初的部分經(jīng)驗對當(dāng)代城市文化形成的影響，但中國的近現(xiàn)代史除了是城市歷史的開端外，更是20世紀(jì)中國很多重要問題的開端。只有把這些問題關(guān)聯(lián)起來綜合考察，才能更深刻地理解這一時期的中國。如果把它們割裂開來，尤其是割裂地形成一些時段化的描述，那么看似是進(jìn)入歷史，實際上恰恰是在“縱向”地脫離歷史。就城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系而言，兩者是中國現(xiàn)代性問題的不同面向，處在同一個社會歷史結(jié)構(gòu)中，如茅盾《春蠶》，寫的是鄉(xiāng)村，卻很大程度上關(guān)聯(lián)著城市的金融與資本，他的《子夜》雖然最終省略了鄉(xiāng)村革命的內(nèi)容，但仍在各個方面與鄉(xiāng)村的沒落、凋敝構(gòu)成互文關(guān)系。當(dāng)代城市文學(xué)仍然沿襲這樣的空間互文，王安憶的《富萍》《上種紅菱下種藕》乃至《長恨歌》里的近郊和農(nóng)村場景，也可以這樣來看待。與城市有關(guān)的研究，常常因為對“城市現(xiàn)代性”的想象過于單一，限制了更宏觀的歷史視野，誤以為“城市現(xiàn)代性”“空間現(xiàn)代性”乃至城市文學(xué)本身，可以被孤立、抽象地看待，從而造成了一連串歷史判斷的失誤。比如，在《市民之路》一書中，20世紀(jì)30年代的左翼文化運動被視為追求“制度正義”的運動，茅盾、丁玲、葉紫等人的作品被描述為呼吁“制度正義”的小說。在作者看來，林家鋪子老板和駱駝祥子等人物的悲劇，都是因為“個人正當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)行為得不到制度的保護(hù)”③。而作者所說的“權(quán)利和義務(wù)的平等”“機(jī)會平等”及“結(jié)果平等”④，指向的是市場正義與個人奮斗，完全忽視了作家對民族資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級必然失敗的命運的呈現(xiàn)，以及他們刻畫的政治斗爭所訴諸的階級主體性。又比如，40年代的淪陷區(qū)文學(xué)“‘另類’的道德現(xiàn)象”，在《市民之路》中被認(rèn)為是“長期被壓抑的私人日常生活領(lǐng)域的鮮明呈現(xiàn)……有利于打破一元式的國家政治倫理格局，構(gòu)建私人日常生活與國家政治領(lǐng)域之間的平等關(guān)系和格局”⑤。在此書看來，淪陷區(qū)居民從“國民”向“謀生者”身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，“清空了自己的政治身份，從而得以通過日?？臻g的構(gòu)建排除掉艱難政治處境的困擾”⑥。

出現(xiàn)這樣的論調(diào)，縱然是作者秉持抽象的“（經(jīng)濟(jì)）制度正義”和“城市自治”觀點所致，也暴露出研究方法的問題?！妒忻裰贰放c《空間的現(xiàn)代性想象》都是綜述一百多年歷史狀況的學(xué)術(shù)著作，但它們對學(xué)術(shù)史上圍繞重要歷史事件所形成的基本觀點卻不予理會，不是依據(jù)一個立場自說自話（《市民之路》），就是操持若干西方理論“武器”自我演練（《空間的現(xiàn)代性想象》）。其根本原因，恐怕還是想要用單一的“城市倫理研究”或“景觀學(xué)”去摘錄歷史，這造成了對研究對象的單向度理解，看似非常具體，實則極為教條。如果說《市民之路》是在當(dāng)代一部分未經(jīng)反思的“制度正義”“市場自由”觀念下“縱向”地抽離歷史，那么《空間的現(xiàn)代性想象》則是“橫向”地割裂了歷史，在作者的“景觀”分類法下，歷史現(xiàn)象和事件被當(dāng)作填充物，分門別類地填入，生產(chǎn)出許許多多的“橫切面”，而這些面向之間的邏輯關(guān)系亟待充實、厘清（詳后）。

使用當(dāng)代概念的前提是對其當(dāng)代性有充分的了解，應(yīng)該看到，一些概念自身已經(jīng)成為具有一系列歷史前提的事件。比如“公共空間”與“市民社會”于90年代前后開始在中國學(xué)界流行和傳播，這與八九十年代的時代特征有關(guān)，今天對類似概念的使用，如果不考慮當(dāng)時的社會狀況并加以反思，其有效性就相當(dāng)可疑了。自從“公共空間”概念被很多研究者認(rèn)為是可以重組“市民社會”的方式后，民國初年的城市狀況就與之發(fā)生了關(guān)聯(lián)?！犊臻g的現(xiàn)代性想象》一書把“城市公共空間”設(shè)定在晚清民國時期以及改革開放以后的電影院、舞廳、酒吧等地，就是城市文化研究的方法論興起后十分流行的研究思路。《市民之路》一書的作者則認(rèn)為：“‘公共空間’并不是一個實體概念，而是指相對于國家權(quán)力體系而言的、普通社會成員的公共權(quán)力和話語空間。就民國初期的情況來說，‘公共’的意義基本上就是一個與‘朝堂政治’相對應(yīng)的概念?！雹呷欢@里的“朝堂政治”指的是什么，與“國家權(quán)力體系”是不是同一個概念？在這里，“公共空間”所針對的，究竟是政府還是上海的殖民者，抑或兼而有之？看起來作者是不加區(qū)分地將它們統(tǒng)統(tǒng)視作“政治權(quán)力體系”，然后想象出一個自足的“市民空間”：“市民社會組織的組建意味著市民階層開始在政治權(quán)力體系之外建構(gòu)自己獨立的社會空間和組織力量。”⑧晚清民初，各地的確出現(xiàn)了一些重要的社會組織和民間團(tuán)體，但這些商會、同鄉(xiāng)會、工程局等組織的性質(zhì)蕪雜，與政府、政黨、國際局勢、社會運動、民間輿論與思潮等方面都有著復(fù)雜的聯(lián)系，且不斷居于變動和分裂之中，能否據(jù)之判斷這段時間已經(jīng)誕生了一個自足的“市民階層”尚缺乏論證⑨。即使能夠發(fā)現(xiàn)一些有價值的“自治”元素，就更需要將其放到宏觀的歷史語境中去考量，而不是生造出一個抽象的“市民社會”來。

二、“精英”的焦慮：啟蒙、謀生與城市主體問題

城市是誰的城市？這是與城市有關(guān)的創(chuàng)作首先要面對的，也是城市文學(xué)與文化研究的重要問題之一。在中國現(xiàn)代文學(xué)最初的城市書寫里，充滿了對鄉(xiāng)土的追憶，對新的生活方式的不適、戰(zhàn)栗與眩暈，前者產(chǎn)生了現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)，后者則導(dǎo)致“新感覺派”與現(xiàn)代主義的發(fā)生。這表明現(xiàn)代中國的城市與鄉(xiāng)村其實是同一個問題的兩面。一方面，城市被認(rèn)為是誕生啟蒙思潮及精英文化的社會空間；另一方面，種族、階級、性別問題與城市的空間分化密切相關(guān)，左翼文學(xué)誕生在上海，文藝大眾化的討論也從城市開始，城市既是訴諸文化與政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的大眾文藝的源頭，也是當(dāng)代消費主義和大眾文化之淵藪，兩者的含義截然不同，但在當(dāng)代的城市文化研究中，兩種“大眾”常常被混為一談。此外，勞動者的勞動與“經(jīng)濟(jì)人”的謀生之間存在不同⑩，20世紀(jì)50年代的“群眾文化”與90年代的“底層文學(xué)”的關(guān)系?，“精英”與“成功人士”的區(qū)別?等，這些問題有著復(fù)雜的演變過程，卻始終與我們對城市的種種判斷相關(guān)，它們在引發(fā)今天考察城市的不同進(jìn)路的同時，亦導(dǎo)致了一些誤判的發(fā)生。

自從90年代的城市“懷舊熱”以來，可以在大量著作中看到對“民國精英”的想象與敘述。如《市民之路》一書就強(qiáng)調(diào)“城市精英人群在城市倫理形成過程中所起的作用”，認(rèn)為“民國時期精英階層最大的文化狂想，就是要打破傳統(tǒng)的朝堂式社會空間，構(gòu)建具有公共性的新空間”?。作者對“精英人群”的定義是“工商業(yè)投資人和創(chuàng)辦人”的“新的經(jīng)濟(jì)精英群體”，還有“現(xiàn)代知識分子群體”的“新的文化精英群體”，根據(jù)作者的描述，這兩大精英群體，“擁有文化話語權(quán)和影響力”，“他們的生活方式也常常會成為底層民眾奮斗的目標(biāo)和方向”?。

但是，作者完全不提這樣的“狂想”與辛亥革命前后形成的國族主權(quán)意識構(gòu)成怎樣的關(guān)聯(lián)?，也不提以《新青年》同人的分裂為標(biāo)志的“精英知識分子”的不同選擇，而是將他們?nèi)繗w為具有“公共空間”意識的“精英”，追求與“國家權(quán)力不同的公共話語權(quán)力和行為權(quán)力”?。如果把出現(xiàn)這類精英的時間放置在五四運動前后的二十年，那么這里的“國家權(quán)力”作何理解？五四運動又是在什么基礎(chǔ)上爆發(fā)的？在作者的描述中，國族富強(qiáng)的訴求與“精英”似乎毫無關(guān)系，他們的作用大而化之地成了“通過自己的感受和想象，介入到城市倫理的人文構(gòu)建之中，為市民合理的倫理吁求提供理論支持，并且利用其擁有的文化與經(jīng)濟(jì)話語權(quán)，在城市空間中傳播對于‘新文化’和‘新價值’的理念和狂想”?。這里所說的文化“精英”在書中沒有具體所指，不知道指的是康有為、梁啟超，還是李大釗、陳獨秀，是胡適、傅斯年，還是周氏兄弟？至于作者所說的“經(jīng)濟(jì)精英群體”，給出的定義是“民國時期的工商業(yè)投資人和創(chuàng)辦人，大多是與官僚權(quán)力體系關(guān)系較為疏遠(yuǎn)的普通商人、工廠主、洋行高級職員、工程師、技師、手工業(yè)者、金融業(yè)主、華僑甚至技工、學(xué)徒等平民色彩的人群”?，同樣既沒有具體所指，也缺乏數(shù)據(jù)支撐。這樣含混的敘述，很符合當(dāng)下國人對“民國精英”的想象。實際上，晚清民初的工商業(yè)有很大一部分是洋務(wù)運動的產(chǎn)物，很難說與國家權(quán)力全無關(guān)系，即使在30年代所謂的“黃金十年”，作為民族資本的工商業(yè)發(fā)展也舉步維艱。有關(guān)這一話題，從政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、社會等角度的研究何其多矣，《市民之路》提到過的茅盾等作家也進(jìn)行過深入分析。之所以形成這樣的結(jié)論，并非作者有意歪曲歷史，而是太執(zhí)著于“工商業(yè)經(jīng)濟(jì)”塑造了“市民社會”這一觀念，使得論述主題先行，偏離事實。

“懷舊熱”讓許多人在想象以上海為代表的城市時，總是一步從民國跨入80年代，不過，隨著90年代市場化的興起，“精英”內(nèi)部出現(xiàn)了分裂?！妒忻裰贰肪蛯?0年代的“精英”基本持否定態(tài)度，認(rèn)為他們雖然具有批判意識，但對“國家權(quán)力凌駕于社會成員之上”?還缺乏深刻認(rèn)識，僅僅批判了某些具體的政治集團(tuán)，沒有將矛頭指向“國家權(quán)力”本身。在作者看來，只要“祖國”和“人民”這樣的詞依然被使用，就說明知識分子的反思還不夠深刻，“在對于‘人民’的歌詠背后，隱藏的依然是對于政治權(quán)威的信任和美好寄望”，表現(xiàn)出“對于國家政治權(quán)力絕對信任、無條件服從的態(tài)度”?。

在作者看來，80年代這批“文化精英”更大的錯誤在于，其中相當(dāng)一部分人在90年代后開始批判市場化和消費主義，“20世紀(jì)八九十年代以來，政治權(quán)威話語和精英話語就試圖阻擋市民社會和市民倫理的主體化”，是在“排斥市場化的出現(xiàn)，反對消費文化的合理性，貶低市民倫理的價值”?。在這里，作者將“市民倫理”基本與“市場倫理”等同起來，凡是沒有徹底擁抱市場的，都被視為違背了這種倫理，由此，作者對傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等文學(xué)思潮一概否定，甚至對“文化精英”批判的“痞子文學(xué)”也感到不滿，因為“痞子文學(xué)”其實仍有價值和意義追求，和“文化精英”相去不遠(yuǎn)。這種以市場為標(biāo)準(zhǔn)的批評觀貫穿了《市民之路》一書，在談到那些對消費主義與大眾文化的弊病有所表現(xiàn)的作家，如賈平凹、邱華棟、何頓等，以及發(fā)起“人文精神大討論”的知識分子時，作者認(rèn)為他們對“市民（場）倫理”持批評態(tài)度，“過度渲染市場社會的恐怖色彩和空虛氣質(zhì)”，“過于強(qiáng)調(diào)人的高層社會屬性需求實現(xiàn)的重要性”，“出現(xiàn)對于市場交換關(guān)系的‘過度妖魔化’理解，以及對于城市生存的‘非道德化’演繹”?。

問題是，作為主權(quán)國家的國民又怎么能做到“以鮮明的‘私人性’消解掉原有的國家-民族的宏大空間設(shè)定”?，建立只屬于城市的“謀生空間”？在這樣的論述中，從事農(nóng)業(yè)耕種不屬于謀生，國有和集體經(jīng)濟(jì)下的勞動也不屬于謀生，只有市場中的“經(jīng)濟(jì)人”才有資格稱謀生。所謂“謀生”如果被視為唯一具有合法性的話語，城市主體就從勞動者變?yōu)椤敖?jīng)濟(jì)人”。然而，以謀生來代替生存，是將后者的意義大大地減縮了。僅僅著眼于物質(zhì)自利或欲望增殖這一原則，這本身就與文化啟蒙的理念背道而馳?？梢哉f，在這種眼光下，非但啟蒙、個人這些概念的意義會發(fā)生扭曲，生存、勞動等概念的內(nèi)涵也會被偷換，最終導(dǎo)致對城市本身的理解窄化。

三、“宏大政治”與“日常生活”：二元對立的想象

在當(dāng)下的城市文學(xué)研究中，“日常生活”是重要的話題之一。日常生活在西方批評理論史中的產(chǎn)生和發(fā)展有其軌跡，即從對現(xiàn)代社會生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的研究，轉(zhuǎn)向探究更微觀的文化現(xiàn)象，以應(yīng)對日益重要的生活方式轉(zhuǎn)變。但這種轉(zhuǎn)變并非割裂宏大敘事與微觀生活，宏大敘事的問題意識與批判性仍然貫穿始終，這與下文要談的“景觀”批評有相似性。而國內(nèi)自20世紀(jì)80年代以來的日常生活研究者，卻多秉持二元對立的邏輯，出于對宏大敘事的反感，關(guān)注日常生活，認(rèn)為后者對城市和市民生活來說，如果不是構(gòu)成了全部內(nèi)容，也是最重要的內(nèi)容。這一思路至今仍然是大量城市文學(xué)研究的主要立論基礎(chǔ)。

《市民之路》一書敘述了城市社會的兩種秩序，“一種是在某種人為力量支配或設(shè)計下的秩序，一種是隨著社會成員的活動而自然產(chǎn)生的秩序。前者是一種帶有前瞻性的理性秩序，后者是一種實踐性的感性秩序”?。這一觀點很典型，即日常生活一定是感性和自發(fā)的。作者先是將古代社會的秩序視為“強(qiáng)大的倫理標(biāo)準(zhǔn)和行為慣性的約束”，壓抑了日常生活；隨后認(rèn)為從民國開始這種“感性秩序”開始生成，在40年代的淪陷區(qū)達(dá)至高峰；新中國成立后這種“感性”品質(zhì)成了“隱性存在”?，到80年代才再次浮出歷史地表。吊詭的是，這種“感性秩序”在作者的敘述中，在21世紀(jì)搖身一變，又變成了最理性的，在“謀生者”的“私性·平等·契約”?之上，“城市倫理”最終“從德性到理性”?，當(dāng)然這種理性指的是市場理性。在《市民之路》中，作者似乎認(rèn)為，要獲得唯一正義的市場理性，就應(yīng)該轉(zhuǎn)移道德感，削弱對精神價值的追求，消解民族革命的合理性，不談國家工業(yè)的建設(shè)基礎(chǔ)，去除對消費社會的警惕和批判，才能創(chuàng)造出一個具有完美“理性”的“個人權(quán)利”的世界，至于在這個世界中已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的剝削、傾軋、霸凌、歧視、墮落，是不在考慮范圍內(nèi)的。

如果真要講述20世紀(jì)有關(guān)城市的大故事，那么就得明了歷史的核心脈絡(luò)是什么。城市并不是另類故事，不需要另起一行來講，而是始終伴隨著20世紀(jì)最核心的命題，如啟蒙、革命、現(xiàn)代和工業(yè)化等而展開。城市現(xiàn)代性話語在“五四”新文化運動前后，已經(jīng)隨著現(xiàn)代國家的發(fā)生在中國的土地上出現(xiàn)過，尤其是像上海這樣的城市，與之相關(guān)的城市經(jīng)驗與表達(dá)已經(jīng)相當(dāng)豐富，這也是90年代后城市懷舊話語發(fā)生的基礎(chǔ)。但是，懷舊話語忽略了當(dāng)代文學(xué)最重要的性質(zhì)，即當(dāng)代文學(xué)是在新中國的背景下展開的，因此，當(dāng)代文學(xué)中的城市經(jīng)驗，注定與“晚清-民國”時期不同。《市民之路》認(rèn)為：“民國初期及以后，對于空間的理解發(fā)生了巨大的變化。社會空間與個人空間被理解成一體化的關(guān)系，個人空間與社會空間是無法分割的。社會空間不再被看作是權(quán)力空間，而是用來滿足所有社會成員寄寓需要的公共性空間?！?首先，“社會空間”因為與權(quán)力無關(guān)得到作者的肯定，但接著又被否定，因為按照“城市倫理”，當(dāng)“個人空間”出現(xiàn)時，“社會空間”就又成了一定程度的“權(quán)力空間”。其次，城市與“公共空間”成了互相證明的循環(huán)，因為有城市所以有“公共空間”，因為有“公共空間”所以有城市。這種思路也出現(xiàn)在不少與城市文化相關(guān)的研究中。

以單一的所謂“城市倫理”“個人空間”和“市民社會”的眼光去尋找、定義空間，難免對很多重要的歷史過程喪失解釋力。例如，在《空間的現(xiàn)代性想象》一書里，延安化身為“政治景觀”?，而在《市民之路》中則完全不存在??！笆吣辍蔽膶W(xué)與電影中出現(xiàn)的城市，在《市民之路》里被命名為“烏托邦式城市空間”?——“空間”兩個字放在這里幾乎是多余的，相關(guān)分析中基本沒有任何稱得上空間分析的內(nèi)容，甚至“城市”也不太重要，因為看不到多少對新中國城市建設(shè)起源、過程和復(fù)雜性的分析，只有對“烏托邦”的批判。作者反復(fù)描述了“烏托邦”的特性，如“取締私有制”?（物質(zhì)層面）、遏制物欲?（價值層面）、壓制“個人”而宣揚“人民”概念?（身份認(rèn)同層面）、制造“虛幻的幸福”為基礎(chǔ)的“同一性空間”?等。這些判斷其實并不新鮮，是80年代以來常見的將政治與個人生活對立起來的文學(xué)研究思路。作者指出：“一方是帶有濃厚政治意識形態(tài)色彩的主流倫理價值觀念，一方卻是日常生活倫理?！倍盁o論主流話語體系中的單一倫理渲染有多么強(qiáng)烈，未曾消亡的日常生活倫理都以潛在的方式支撐著市民社會的生存空間”?。

《市民之路》不斷強(qiáng)化的這種二元對立其實缺乏辯證性，只不過是試圖建立其中一方的合法性并否定另一方。作者把新中國的“城市倫理”判定為從“自發(fā)”走向“自為”，“新中國成立后的城市倫理設(shè)定中，就是以這種‘自為性’的人為手段……自上而下地部署著來自烏托邦倫理空間的海市蜃樓”，“國家權(quán)力取代了原有城市空間的社會共同體，成為唯一具有絕對權(quán)力的社會控制者。私有制的取締，公有制的實施，社會自由貿(mào)易的取締，使得城市原有的自由運轉(zhuǎn)方式徹底斷裂”?。該書的結(jié)論是，這一時期的城市有三個特征：“違背其自身人性體驗和需求”“倫理空洞”“異化”?。

這些結(jié)論下得草率，推導(dǎo)過程也缺乏學(xué)理性。城市空間難道不是政治空間？中國基于城市的“社會共同體”什么時候形成過？國家與社會的關(guān)系是截然對立的嗎？更嚴(yán)重的問題是，這種論述完全不考慮新中國具體的歷史發(fā)展過程，即所謂“同一性”產(chǎn)生的歷史條件是什么，工業(yè)與經(jīng)濟(jì)公有制形成的前提是什么。如果不考慮這些問題，就無法思考國家與個體的關(guān)系，而只能將國家抽象地看成一種壓迫機(jī)制。相反，如果具備相關(guān)的問題意識和思考能力，就自然會打開封閉的單一立場，將建立民族國家的歷史、土地與思想革命的重要性、農(nóng)村與城市的整體關(guān)聯(lián)等基本史實，納入學(xué)理討論的范圍，不會過于簡單地就城市論城市，或把城市問題從20世紀(jì)中國的歷史語境中抽象出來。實際上，20世紀(jì)初中國社會工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，根本無法作為工業(yè)城市“文明”的基礎(chǔ)，而在中國完成工業(yè)積累前，部分中國人確實在殖民者建立的孤島式城市空間中感受到有限的城市文化，但若將這一點作為全部的城市倫理和城市敘事的發(fā)源與標(biāo)準(zhǔn)，便很難立住腳。市民的日常生活的確是一個重要命題，它是城市研究很多問題的出發(fā)點，但這些問題并不是通過反復(fù)描述日常生活的重要性就能得到解答。今天，仍有很多研究者將城市與日常生活問題的起點當(dāng)成了終點，當(dāng)成了封閉的、一勞永逸的結(jié)論，這在很大程度上是因為受到90年代后海外中國學(xué)對中國早期現(xiàn)代性的研究的影響，后者本是一種參照系，卻被放大為一整套話語、視野和方法，這一點本身就是值得反思的。

四、文化研究的拜物教：景觀與景觀學(xué)

在方法論上，本文討論的兩本書都借鑒了文化研究的思路，尤其是《空間的現(xiàn)代性想象》。文化研究在國內(nèi)興起以來，極大地激發(fā)了文學(xué)研究的想象力。由于與社會文化的整體變遷密不可分，城市文學(xué)研究受到文化研究的影響更大。研究城市文學(xué)需要從一些既有的敘事現(xiàn)象中再度進(jìn)行城市敘事的解碼、編碼，從而不斷發(fā)明新的研究對象，這本來就是文化研究的重要特點。所以，近年來運用文化研究、符號學(xué)、文化批評、空間理論等方法的城市文學(xué)研究成果不斷涌現(xiàn)。

問題是，這些理論和研究方法背后的社會歷史起源很容易被研究者忽視。它們被當(dāng)作變成放之四海而皆準(zhǔn)的分析模式，用來處理任何時空中的任何對象。這樣的“知識生產(chǎn)”方法，是學(xué)院研究（也包括許多碩、博士論文）大量生產(chǎn)、虛假繁榮的原因之一。針對城市與城市文化的研究，似乎最容易以這樣的方式來演練，因為除了在某些歷史時期外，現(xiàn)代城市普遍地具備消費主義的特征，而城市文化更容易建立在象征資本之上，正如歷史中的半殖民地城市，即使不具備足夠的物質(zhì)基礎(chǔ)和主權(quán)，也能憑“飛地”的種種鏡像關(guān)系而塑造感覺結(jié)構(gòu)，使“物象”和“景觀”泛濫。另外，當(dāng)代城市發(fā)展水平的不均衡，使得城市和城市文化作為研究對象，常常被切割成不同的塊面，很容易造成盲人摸象、各取所需的現(xiàn)象。這些特點都意味著學(xué)術(shù)生產(chǎn)與方法論更新意義上的文化研究，或城市研究本身正成為癥候性的存在。

《空間的現(xiàn)代性想象》一書正文部分的第一句話就令人困惑：“中國新時期以來的現(xiàn)代化進(jìn)程被看做景觀生產(chǎn)的過程，景觀的生產(chǎn)承載著社會實踐中的政治變革并見證了歷史的變革、演進(jìn)和發(fā)展，同時也成為新時期文學(xué)書寫中重要的空間意象?！?“景觀”概念原本描述了資本主義社會核心矛盾的改變，根據(jù)居伊·德波的看法，在后工業(yè)時代，資本主義秩序的基礎(chǔ)從物質(zhì)生產(chǎn)變?yōu)榫坝^與觀眾的關(guān)系。這個概念含有從馬克思那里繼承下來的對晚期資本主義的批判?。但正如“空間”被過度使用或誤用，在國內(nèi)研究者對“景觀”的運用中，這個概念的批判意味也常常被抹去。筆者并不認(rèn)為必須嚴(yán)格遵守概念的本義，而是要追問，為何一種基于現(xiàn)代資本主義社會的批判理論，在中國會變成歷史的“見證”，乃至新時期以來的現(xiàn)代化過程都成了“景觀生產(chǎn)的過程”。

《空間的現(xiàn)代性想象》可能給我們提供了一種答案，它的基本研究方法看起來多種多樣，卻并不復(fù)雜，可以說是一種常見的做法，即從各個歷史時段中挑選出可以被指認(rèn)為“景觀”的對象，通過歸納演繹，排列為“政治景觀”“生產(chǎn)景觀”“消費景觀”“生活景觀”“身體景觀”等幾個部分，造就了一種看起來均質(zhì)、客觀的效果。但這樣做并不見得尊重歷史發(fā)展，因為歷史本身絕非均質(zhì)化，而且書中提到的這幾種“景觀”的內(nèi)涵，彼此之間可能是矛盾、沖突的。與之相關(guān)的另一種典型方法是，從“物”出發(fā)，把“物”凌駕于歷史的邏輯與脈絡(luò)之上，這是抽象的符號學(xué)敘述最大的問題，只能說是一種戀物癖的表現(xiàn)。比如一種流行甚久的城市文化研究/書寫方式，是把酒吧、咖啡館、霓虹燈、廣告等作為當(dāng)代消費社會的空間意象來分析，這幾乎已經(jīng)成了一種人人皆可操刀的方法，尤其體現(xiàn)出當(dāng)下的“景觀”文化研究的本末倒置狀態(tài)。這類研究不是從社會歷史出發(fā)去分析現(xiàn)象，而是把“景觀”實體化，不是批判“景觀”的景觀分析，而是制造“景觀”的景觀分析。

沿著以上的批評，可以說在《空間的現(xiàn)代性想象》和《市民之路》中，文學(xué)作品也被“景觀”化了。這兩本書的論述很大程度建立在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史之上，所有用來證明“空間”和“景觀”問題的材料大多來自小說，但兩位作者似乎都不認(rèn)為討論小說時形式分析是必不可少的，往往在論證中把小說情節(jié)隨意征用為社會現(xiàn)實。《市民之路》從魯迅講到徐則臣，涉及幾十位作家，《空間的現(xiàn)代性想象》也一樣，但如此依賴文學(xué)敘事的分析，竟然完全不顧有關(guān)這些作品已有的前人研究成果，絕大多數(shù)文本分析都是從自己觀點出發(fā)的“自說自話”?。這也從一個側(cè)面表現(xiàn)出，文化研究的某種“激活”反而可能取消了文學(xué)作品原有的活力和復(fù)雜性。

《空間的現(xiàn)代性想象》除了表現(xiàn)電影院、酒吧、汽車、電梯等常規(guī)的“消費景觀”外，還提出了頗為與眾不同的“政治景觀”與“生產(chǎn)景觀”，因而把“景觀”序列上溯到新中國第一個三十年。作者申明“政治景觀”是從德波的“景觀社會”引申出的，“德波的景觀社會中的‘景觀’指由符號、象征物，以及視覺為載體的物或事件，這些物或事件被用來與政權(quán)的形象和實力相互鏈接，以起到使公眾信服和歸附的效用”?。如果這種描述是準(zhǔn)確的，那么“景觀”本身就具有政治性，為何要特別提出“政治景觀”的概念？在筆者看來，這背后的目的是區(qū)分新時期之前與之后的歷史。對一個本身就帶有很強(qiáng)政治性的概念，不去討論其真正的政治含義，而是給它加上“政治”的標(biāo)簽，這恰恰是以這個標(biāo)簽將“景觀”概念去政治化。將寶塔山等意象歸結(jié)為“政治景觀”，實際上是要將其抽象化，變成一種分類，而不考慮其在革命年代的內(nèi)涵正是對所謂“景觀社會”構(gòu)成批判與挑戰(zhàn)。寶塔山當(dāng)然可以視為空間符號，但其空間生產(chǎn)的意義必須與中國革命的意義生產(chǎn)方式結(jié)合在一起進(jìn)行分析，唯有那樣才是有歷史感的闡釋。

在論及“生產(chǎn)景觀”時，作者引用了李楊在《工業(yè)題材、工業(yè)主義與“社會主義現(xiàn)代性”——〈乘風(fēng)破浪〉再解讀》一文中的分析，“工業(yè)發(fā)生的場所不僅僅是一種風(fēng)景或空間，更是一種制度，一種新的文化政治”?。但作者并沒有就這種“文化政治”是什么展開論述，尤其是當(dāng)他將“十七年”時期的工廠與20世紀(jì)90年代的寫字樓放在同一個序列里分析時，更是暴露出嚴(yán)重的問題。這兩種“生產(chǎn)”內(nèi)涵并不相同，卻都被冠以“生產(chǎn)景觀”，兩者的更替被描述成一種含混的“時代發(fā)展”和“新的生活方式的興起”的過程。在這里，作者為了論述90年代后興起的寫字樓里的新的生產(chǎn)方式，還引入了“無地方性”概念：“隨著寫字樓中工作空間流動性的不斷增加，一種新的‘無地方性’正在主導(dǎo)我們的生活以及我們對都市空間的認(rèn)知能力。晚期資本主義發(fā)展和經(jīng)濟(jì)全球化速率的加劇則使‘無地域空間’變?yōu)楸椴际澜缑恳唤锹涞拇嬖?，?gòu)成后現(xiàn)代性的重要組成部分?！?問題是，作者還沒有說明社會主義工業(yè)化時期生產(chǎn)的特點，就已經(jīng)把視角挪到了“無地方性”，而所謂“無地方性”并不是忽略工業(yè)化歷史的連續(xù)性的理由，相反，應(yīng)該據(jù)之重新思考民族工業(yè)生產(chǎn)的主體性的發(fā)展過程。那樣的話，是否就可以避免一些對新中國早期工業(yè)題材文學(xué)“一刀切”式的判斷？作者認(rèn)為這些作品“雷同”“很難顯現(xiàn)出獨異個性”，“對于復(fù)雜的人生世相作了機(jī)械簡單化處理，文體特征在這類藝術(shù)作品中也難以尋繹”?。這些判斷正是站在不加反思的“無地方性”的立場上做出的。90年代的“白領(lǐng)寫字樓”文學(xué)難道不是彼此雷同、面目不清的么？在《生產(chǎn)景觀》一章的最后，作者似乎也注意到了這個問題，補(bǔ)充道：“只有將理性精神與人文關(guān)懷相結(jié)合，完成信任的建構(gòu)，才能真正安頓在現(xiàn)代社會中‘沒有被異化成物’卻被‘異化’成扭曲的自我的現(xiàn)代人的靈魂?！?話雖不錯，但這又是怎樣的一種理性，是否就是《市民之路》一書所說的“市場理性”？假如“異化扭曲”正是這種“理性”造成的，那么人文關(guān)懷又如何與之“結(jié)合”？

《空間的現(xiàn)代性想象》中的“身體景觀”部分篇幅極短，甚至已經(jīng)與“景觀”無關(guān)，倒是表現(xiàn)出一些80年代以來“女性形象”研究的特點?。作者批評“五四”時代的啟蒙主義忽視了女性的性別，“女性對自我身份的確認(rèn)和追尋被更加重要的民族復(fù)興及文化政治所掩蓋”?。這與《市民之路》批評新文化運動壓抑個人的“個人性”如出一轍。從這點出發(fā)，新中國的“女勞?！笔恰皞€體的身體被納入到政治價值體系當(dāng)中”?。作者認(rèn)為，80年代后的市場化和消費敘事“在一定程度上幫助女性復(fù)蘇了主體性并打破了女性之前‘啟蒙敘事’和‘革命敘事’中僵化的身體形象和性別身份，但同時又將女性引入到另一個陷阱”?。那么，怎么能既樹立身體形象和性別身份，又避免墮入消費主義的陷阱呢？作者在全書結(jié)尾處僅做出這樣的結(jié)論：“身體構(gòu)成了我們在世界中存在的全部，‘我們的主體性并不是本質(zhì)的和超越的，而是身體的?！边@不但有誤用概念之嫌，而且把不同時代“身體”意象之間的差異，又以一種似是而非的“理論性”抹平了，反而取消了本來可以有效建立起來的問題意識，未免令人遺憾。

在一百多年的中國現(xiàn)代化歷史中，城市史的確是最重要的主題之一，無論是“空間”還是“景觀”都有助于更好地理解城市與國家發(fā)展的內(nèi)在邏輯，但我們須從歷史出發(fā)去鍛造概念，而不是倒過來，制造非歷史化的概念演練與空想。遺憾的是，在今天的城市文學(xué)研究以及學(xué)術(shù)生產(chǎn)的流水線上，這樣的本末倒置、舍本逐末的現(xiàn)象并不少見。當(dāng)然，所有上述有代表性的癥候還不僅是方法論的問題，正如一系列關(guān)鍵詞的選擇和使用，往往折射出歷史觀上的分歧，在中國的城市文學(xué)與文化研究中，這些分歧終究是繞不過去的。

① 依據(jù)本文討論的對象，這里的城市指的是現(xiàn)代中國城市，更嚴(yán)格地說，是以改革開放后中國的城市化過程中興起的“城市”概念為基本的視野，以此來回溯20世紀(jì)中國城市發(fā)展的歷程。至于古代城市是否應(yīng)該使用城市現(xiàn)代性的概念去衡量和研究，仍然是有待進(jìn)一步討論的問題。參見張屏瑾：《城市文學(xué)中的幾個問題》，《揚子江評論》2018年第4期；《改革開放四十年文學(xué)：城市經(jīng)驗與書寫的形成》，《江蘇社會科學(xué)》2018年第4期。

② 關(guān)于身份認(rèn)同與記憶構(gòu)建在從“舊京”到“新城市”過程中的呈現(xiàn)，參見季劍青：《重寫舊京：民國北京書寫中的歷史與記憶》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版。

③④⑤⑥⑦⑧???????????????????????杜素娟：《市民之路：文學(xué)中的中國城市倫理》，北京大學(xué)出版社2014年版，第100頁，第103—111頁，第116頁，第121頁，第75頁，第57頁，第70、75頁，第72頁，第84頁，第73頁，第72頁，第201頁，第203頁，第244頁，第235、242頁，第230頁，第70頁，第165頁，第222頁，第266頁，第83頁，第135頁，第136頁，第139頁，第144頁，第171頁，第134頁，第184、194頁，第194、184、193頁。

⑨ 即以上海總商會為例，它于1902年成立，1911年改組，經(jīng)歷辛亥革命、五四運動、國民黨南京政府成立等歷史事件與階段，始終不是“獨立的社會空間和組織力量”，而是始終與清廷、北洋政府、國民政府進(jìn)行博弈。這種博弈也深受國內(nèi)外局勢與輿論風(fēng)潮的影響，這從它于辛亥革命、二次革命、五四運動、五卅運動等政治運動和事件中前后并不完全一致的表現(xiàn)上可以看出，亦無法完全用“在商言商”來概括。相關(guān)研究，參見徐鼎新、錢小明：《上?？偵虝贰?，上海社會科學(xué)院出版社1991年版；朱英：《上?？偵虝c五四運動》，《華中師范大學(xué)學(xué)報》1999年第3期；熊玉文：《上?？偵虝凹央姟眮須v研究》，《史學(xué)集刊》2016年第2期等。

⑩ 參見普殊同：《時間、勞動與社會統(tǒng)治：馬克思的批判理論再闡釋》，康凌譯，北京大學(xué)出版社2019年版；鮑德里亞：《工作、消費與新貧》，王志弘譯，（臺北）巨流圖書有限公司2003年版。

?參見羅崗：《空間的生產(chǎn)與空間的轉(zhuǎn)移——上海工人新村與社會主義城市經(jīng)驗》，《華東師范大學(xué)學(xué)報》2007年第6期。

? 參見王曉明：《半張臉的神話》，南方日報出版社2000年版。

? 關(guān)于“主權(quán)在國”與“主權(quán)在民”的討論，汪暉指出，由于現(xiàn)代國家的“行政整合”難以回避權(quán)力的人格化問題，社會動員和社會意志的重組變得十分重要，在此基礎(chǔ)上發(fā)展出了不同的“黨-國”與國民關(guān)系的形態(tài)。參見汪暉：《短二十世紀(jì)：中國革命與政治的邏輯》，（香港）牛津大學(xué)出版社2015年版。

? 參見黃繼剛：《空間的現(xiàn)代性想象：新時期文學(xué)中的城市景觀書寫》，武漢大學(xué)出版社2017年版，第31頁。

? 實際上，從城市去延安的知識分子和青年學(xué)生，在很大程度上參與了延安的空間構(gòu)造，參見危明星：《階級與性別話語改寫下的教堂空間——1940年前后延安文學(xué)中的教堂書寫》，《文藝?yán)碚撆c批評》2019年第6期；黃銳杰：《延安時期革命青年的倫理選擇》，《文藝?yán)碚撆c批評》2018年第5期；劉欣玥：《抗戰(zhàn)時期的延安歌詠與“青年”的誕生》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第7期。

???????? 黃繼剛：《空間的現(xiàn)代性想象：新時期文學(xué)中的城市景觀書寫》，第31頁，第31頁，第95頁，第81頁，第102頁，第184頁，第81頁，第190頁。

? 參見居伊·德波：《景觀社會》，張新木譯，南京大學(xué)出版社2017年版。

? 《市民之路》全書沒有一處對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究成果的引用，也沒有參考文獻(xiàn)。《空間的現(xiàn)代性想象》雖然在參考文獻(xiàn)中列出了44項中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，但在分析中同樣缺乏對這些作品的具體研究成果的關(guān)注。

?李楊：《工業(yè)題材、工業(yè)主義與“社會主義現(xiàn)代性”——〈乘風(fēng)破浪〉再解讀》，《文學(xué)評論》2010年第6期。

? 關(guān)于80年代中期以來的女性文學(xué)批評實踐與觀點的梳理，參見賀桂梅：《當(dāng)代女性文學(xué)批評的三種資源》，《文藝研究》2003年第11期；《三個女性形象與當(dāng)代中國社會性別制度的變遷》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第5期。