從個人關切到社會關懷
——論吳敬梓的人格升華與創(chuàng)作轉向

陳 慶

“五四”以來的吳敬梓研究，在很長一段時間內，集中于吳敬梓的生平考察和《儒林外史》的文本解讀、版本整理、本事發(fā)掘，胡適、陳美林、李漢秋等貢獻尤大①。近年來，吳敬梓的詩文也受到較多關注，李漢秋、項東升《吳敬梓集系年校注》是其中較有代表性的成果②。以上研究雖成績斐然，但仍有繼續(xù)拓展、深化的空間。比如，吳敬梓的創(chuàng)作生涯，可大體分為前、后兩個時期，前期以詩文為主，后期以《儒林外史》為主，這一轉向是如何發(fā)生的？他在詩文中的人格形象和在《儒林外史》中寄寓的人格理想有何顯著差異？其創(chuàng)作轉向與人格升華之間有何內在關聯？這些問題所涉及的具體作品和具體事實，如吳敬梓的詩文、《儒林外史》《詩說》和清代的博學鴻詞科等，單獨來看，都有不少學者關注③，但綜論作家人格與創(chuàng)作的全面、系統(tǒng)的宏觀研究還比較缺乏。本文擬就吳敬梓的人格升華與創(chuàng)作轉向的內、外因緣展開系統(tǒng)論述，以期深化對吳敬梓及其創(chuàng)作的研究。

一、詩文：彌漫著科舉失利的挫折感

縱觀吳敬梓一生，其前期的首要關切是科舉功名。其詩文或寫親情，或寫友情，或寫游歷，情感和題材是多方面的，難以一概而論，但有一點是可以肯定的：只要涉及功名富貴和個人身世，通常充滿科舉失利的挫折感。

吳敬梓現存可以系年的詩文，包括賦4篇、詩137首、詞47首，共188篇。賦止于三十三歲（1733）所作《移家賦》，詞止于三十九歲（1739）所作《內家嬌》，詩止于四十歲（1740）所作《除夕寧國旅店憶兒烺》，均為前期作品。其中與家族的科舉輝煌和個人的科舉經歷有關的，多達五十余篇。一部分泛寫人生淪落、知音難遇，如《小橋旅夜》：“早歲艱危集，窮途涕淚橫。蒼茫去鄉(xiāng)國，無事不傷情?！薄端蛣e曹明湖》：“人生知遇真難得，揮手別君淚沾臆?！薄督鹂|曲·七月初五朱草衣五十初度》：“天意也憐吾輩在，且休憂塵世無相識?！币徊糠志劢褂诳婆e鼎盛的家族歷史，順便提到個人寥落及由此帶來的愧悔之痛，如《遺園四首》之四：“風雨飄搖久，柴門掛薜蘿。青云悲往事，白雪按新歌。每念授書志，其如罔極何！可憐貧賤日，只是畏人多?！薄冻昵嗳恍帧罚骸懊靼l(fā)念先人，不寐涕汍瀾。況當明圣代，敢忘振羽翰？”一部分側重書寫與博學鴻詞科相關聯的知遇之恩和未能奮飛的痛苦，如《送學士鄭筠谷夫子還朝三十韻》：“昔歲彤廷詔，曾令蓬戶窺。不才塵薦牘，授簡寫新詩。坐待官廚飫，吟看日晷移。幾回瞻謦欬，再拜奉師資。知遇真難報，蹉跎尚若斯?！薄恫苘S舟留宿南軒》：“感恩望霄漢，相顧嘆蹉跎?！鄙鲜鋈愖髌罚瑢婆e失利的挫折感只是點到為止，并未展開。

除此之外，這五十余篇詩詞中，另有十余篇集中抒寫科舉失利的挫折感，表達了吳敬梓的個人關切。下面試以時間為序略加考察。

1730年，吳敬梓三十歲。是年除夕，作組詞《減字木蘭花·庚戌除夕客中》八首。其內容包括兩方面。一方面，后悔自己因一時憤激而放浪形骸，竟然成了全椒一帶公認的敗家子，如之三：“田廬盡賣，鄉(xiāng)里傳為子弟戒。年少何人，肥馬輕裘笑我貧。 買山而隱，魂夢不隨溪谷穩(wěn)。又到江南，客況窮愁兩不堪?！绷硪环矫?，痛感舉業(yè)無成，有負于科舉鼎盛的家世、辛勤養(yǎng)育他的父母和同甘共苦的妻子，如之五：“哀哀吾父，九載乘箕天上去。弓冶箕裘，手捧遺經血淚流。 劬勞慈母，野屋荒棺拋露久。未卜牛眠，何日瀧岡共一阡？”之六：“閨中人逝，取冷中庭傷往事。買得廚娘，消盡衣邊荀令香。 愁來覽鏡，憔悴二毛生兩鬢。欲覓良緣，誰喚江郎一覺眠?！?/p>

據吳檠《為敏軒三十初度作》可知，吳敬梓在父親去世之后，曾遭遇一場來自家族內部的財產紛爭，賴劉翁等人相助，才終于平息。涉世未深的吳敬梓因此變得憤世嫉俗，故意把家產不當回事，過上了情色無度的生活。先是賣田，后是賣房，以致家產所剩無幾。所謂“昔年游冶，淮水鐘山朝復夜”（《減字木蘭花·庚戌除夕客中》之二），“田廬盡賣，鄉(xiāng)里傳為子弟戒”，寫的就是這段令他愧悔萬分的經歷。

全椒吳氏是當地聲名赫赫的科舉世家，即王又曾《書吳征君敏軒先生〈文木山房詩集〉后》所云：“國初以來重科第，鼎盛最數全椒吳?！雹苓@樣一個家世背景，既給吳敬梓帶來了作為世家子弟的榮耀，也帶來了沉重的壓力。他比常人更加渴望經由科舉而飛黃騰達，因為這不僅是個人前程所系，也是家族聲名所系。無奈科舉功名是不能繼承的，沒有哪個家族可保子子孫孫科舉順遂。不幸的是，吳敬梓在十八歲考上秀才后，一直未能跨過鄉(xiāng)試的門檻，即所謂“株守殘編，落魄諸生十二年”（《減字木蘭花·庚戌除夕客中》之四）。身為故鄉(xiāng)人所不齒的敗家子，無顏繼續(xù)待在全椒，吳敬梓打起了遷居南京的主意。

1733年，吳敬梓三十三歲。他在遷居南京之后，痛定思痛，作了生平最有分量的一篇賦——《移家賦》。該賦寫作當始于1733年，至1734年初才最終定稿。此賦將“身辭鄉(xiāng)關”“遷居南京”視為他人生中最為恥辱的一次逃亡：“余家世于淮南，乃流播于江關，枯魚窮鳥，不可問天，布衣韋帶，虛此盛齒，寄恨無窮，端憂詎止？”吳敬梓之所以如此悲愴，是因為遷居南京有辱門庭。如果功名顯赫，春風得意地去外地做官，他不僅不會懊喪，反倒還應該興高采烈。

中國古代，詩和賦常用于抒發(fā)分量厚重的情感。詩中代表如阮籍《詠懷》、杜甫《秋興》，賦的代表如鮑照《蕪城賦》、江淹《恨賦》和《別賦》、庾信《哀江南賦》，都因感情厚重和表達考究傳誦不衰。吳敬梓將其移家南京，比擬為陸機入洛：一個是不得已離開了故鄉(xiāng)，一個是不得已離開了故國。他科舉失利的挫折感和身為敗家子的心酸，在《移家賦》中有充分表達。

1734年年底，吳敬梓寫《乳燕飛·甲寅除夕》一詞。與《移家賦》相比，這首詞較為平實、直白：“令節(jié)窮愁里，念先人、生兒不孝，他鄉(xiāng)留滯。風雪打窗寒徹骨，冰結秦淮之水。自昨歲移居住此。三十諸生成底用，賺虛名、浪說攻經史。捧卮酒，淚痕滓。 家聲科第從來美。嘆顛狂、齊竽難合，胡琴空碎。數畝田園生計好，又把膏腴輕棄。應愧煞谷貽孫子。倘博將來椎牛祭，總難酬罔極恩深矣。也略解，此時恥。”俗話說“三十而立”，吳敬梓已過而立之年，卻依然只是生員，一個年紀老大的秀才。他把取得科場功名視為對父母最大的盡孝，但功名富貴卻又總是與他無緣。

這首詞還提到了“他鄉(xiāng)留滯”，“數畝田園生計好，又把膏腴輕棄”，說的是他“昨歲”從故鄉(xiāng)全椒移家南京一事。也是在這一年，他還作了另外兩首詞，抒發(fā)的同樣是作為“不孝”之人的愧疚感。一首是《滿江紅》（雀化虹藏），下闋有云：“豈合在，他鄉(xiāng)??？豈合被，虛名誤？盼故山榛莽，先人丘墓。已負耦耕鄰父約，漫思彈鋏侯門遇。再休言、得意薦相如，凌云賦?！币皇资恰冬嵈昂浬骄印罚渲刑岬剑骸捌矃s家山，紫翠丹青如畫。想潑醅春酒正濃，綠楊村店雞豚社。幾多時，北叟南鄰，定盼余歸也。”楊得意曾把司馬相如推薦給漢武帝，司馬相如的人生從此海闊天空。吳敬梓也對自己的辭章頗為自信，希望遇見楊得意那樣的人。吳敬梓確信，要是有人把自己推薦給今上，他也必然不同凡響。只是這樣的機遇遲遲未能降臨，吳敬梓因此心灰意冷；對故鄉(xiāng)的思念之情，也因為功名不遂而愈發(fā)強烈。

1736年除夕，吳敬梓作《丙辰除夕述懷》一詩：“回思一年事，棲棲為形役。相如《封禪書》，仲舒《天人策》。夫何采薪憂，遽為連茹厄。人生不得意，萬事皆愬愬。有如在網羅，無由振羽翮。嚴霜覆我檐，木介聲槭槭。短歌與長嘆，搔首以終夕。”這首詩關聯著一個重大事件：乾隆元年（1736）三月，清廷再開博學鴻詞科，三十六歲的吳敬梓預試合格，獲得安徽巡撫趙國麟的正式薦舉，卻又因病未能參加廷試。博學鴻詞科是常科之外的特科，旨在選拔那些辭章或者學術特別優(yōu)異的人。困頓中的吳敬梓，有幸獲得考試資格，真有一種久旱逢甘霖的感覺。這次機遇的因病錯失，令他深為懊惱。司馬相如的《封禪書》，董仲舒的舉賢良對策，都是歷史上的朝廷“大制作”。有能力寫這種“大制作”的人，正是博學鴻詞科所要搜攬的。吳敬梓因病不能赴試，他把這一困境比擬為飛鳥困在網羅之中。

1739年，吳敬梓三十九歲。這一年生日，他寫《內家嬌·生日作》一詞：“行年三十九，懸弧日、酌酒淚同傾。嘆故國幾年，草荒先壟；寄居百里，煙暗臺城?？障?，征歌招畫舫，賭酒醉旗亭。壯不如人，難求富貴；老之將至，羞夢公卿。 行吟憔悴久，靈氛告：須歷吉日將行。擬向洞庭北渚，湘沅南征。見重華協(xié)帝，陳詞敷衽；有娀佚女，弭節(jié)揚靈。恩不甚兮輕絕，休說功名！”關鍵詞仍是“富貴”與“功名”，但情緒較為復雜。所謂“難求富貴”“休說功名”，是說他試圖放棄對此的眷戀，卻又依舊不能斷然舍棄。行將踏進不惑之年的他，在確定未來人生走向時，不免有幾分猶疑、困惑。

綜上所述，吳敬梓人生前期的詩文，凡涉及功名富貴的，通常表現出急切的渴慕之情或求而不得的焦慮痛苦。吳敬梓的個人關切，在這些作品中得到了淋漓盡致的表達。

與上述詩文中的吳敬梓有別，《儒林外史》中的杜少卿，這個以吳敬梓本人為原型的人物，在對待科舉功名的態(tài)度上，與之恰好形成對照。例如，乾隆元年，吳敬梓因病未能參加廷試，那種失落和懊喪之情，在詩文中溢于言表。而在《儒林外史》中，杜少卿卻是故意裝病，以生病為借口拒絕參加考試。辭試成功，杜少卿分外高興，說：“好了！我做秀才，有了這一場結局，將來鄉(xiāng)試也不應，科、歲也不考，逍遙自在，做些自己的事罷！”⑤這樣一個杜少卿，折射出的是寫作《儒林外史》時的吳敬梓，而不是前期詩文中的那個吳敬梓。

二、“詞科”反思：從個人關切到社會關懷

促使吳敬梓對科舉制度展開深入反省的，是乾隆元年舉辦的博學鴻詞科，史稱“丙辰詞科”；而與《儒林外史》寫作相伴隨的《詩經》研究，則進一步提升了吳敬梓的人格境界，有助于《儒林外史》內涵的深化。

吳敬梓是丙辰詞科的親歷者，也一度對之寄予厚望。他現存的四篇賦中，有三篇與之有關：《繼明照四方賦》是乾隆元年作的學院取博學鴻詞試帖，《正聲感人賦》是乾隆元年作的撫院取博學鴻詞試帖，《擬獻朝會賦》可能是為督院試或更高一級的考試預擬的賦作?，F存的詩中，有三首與丙辰詞科有關，分別是學院取博學鴻詞試帖《賦得敦俗勸農?！?、撫院取博學鴻詞試帖《賦得云近蓬萊常五色》、督院取博學鴻詞試帖《賦得秘殿崔嵬拂彩霓》。在應博學鴻詞試之前，吳敬梓耗費巨大心力寫了《移家賦》，意在證明他確有寫朝廷“大制作”的才能。然而，丙辰詞科的實際情形與吳敬梓的設想大相徑庭。

清廷一共舉辦了兩次博學鴻詞科，一次在康熙十八年（1679），史稱“己未詞科”；一次即乾隆元年的丙辰詞科。兩次性質雖然說來相同，而情勢實大有不同。己未詞科是在“三藩之亂”平定在即、國內局勢趨于穩(wěn)定的背景下舉行的，其動因有三：其一，明清易代，造成了社會生活的巨大動蕩，急需籠絡隱逸之士以營造升平氣象；其二，此前為籌軍餉，捐納得官者甚眾，官場混亂，需要選拔人品清高的士人以孚眾望；其三，為數不少的奇才異能之士，未能經由?？七x拔出來，有必要借特科加以彌補。所以，無論是決策者康熙還是各級官吏，都鄭重其事，全力以赴。從錄取結果看，一等20名，二等30名，一時名儒碩彥，網羅殆盡；其中秀水（今浙江嘉興）朱彝尊、無錫（今屬江蘇）嚴繩孫、富平（今屬陜西）李因篤、吳江（今屬江蘇）潘耒，皆以布衣入選，時稱“四大布衣”⑥。丙辰詞科距己未詞科已五十余年。第一道開科諭旨頒于雍正十一年（1733），響應者寥寥。雍正十三年八月，乾隆即位，再加申諭，各級官員才按部就班地啟動了保薦程序。與己未詞科相較，丙辰詞科閱卷嚴苛，錄取比例低，任職狀況也大為遜色。己未科與試者143人，錄取50人；丙辰科與試人數更多，卻僅錄取19人。己未科取中者，進士授編修，已官卿貳、部曹、參政、參議者授侍講，其他授檢討；丙辰科取中者，一等授編修，二等舉人、進士授檢討，其他授庶吉士，散館任職，竟有改主事、知縣者。丙辰科落選的人中，長于經史的有桑調元、顧棟高、程廷祚、沈彤、牛運震、沈炳震等，長于辭章的有胡天游、劉大鵬、沈德潛、厲鶚、袁枚等，足以引發(fā)士林的失望和驚詫。

丙辰科與己未科的差異何以如此之大？主要原因在于：朝廷已不需要像康熙十八年那樣籠絡人才。三藩之亂平定已久，臺灣也已收復，天下一統(tǒng)，臣民服帖，哪里用得著大規(guī)模地破格搜羅人才。當吳敬梓從族兄吳檠那里得悉了丙辰詞科的諸多內幕時，他有過幸未與試的竊喜，更多的是對與試者的同情和對朝廷動機的質疑，并把這種質疑從特科逐漸延伸到了?？?。

這一時期，吳敬梓先后作《傷李秀才》《貧女行二首》《美女篇》等詩，是考察其心跡的一手資料?！秱钚悴拧吩娦蛟疲骸氨饺?，余應博學鴻詞科，與桐城江若度、宣城梅淑伊、寧國李岑淼同受知于趙大中丞。余以病辭，而三君入都。李君試畢，卒于都下。賦此傷之?！痹姷牡谝痪涫恰胺霾◎岏Y京輦游”，可見李岑淼與吳敬梓一樣，廷試前都生了病。吳敬梓因病而未赴試，曾不免沮喪；李岑淼帶病赴試，足見他對這次機遇的珍惜。當李岑淼病死于都下的消息傳來，吳敬梓傷心地寫下了這首詩，并由此對讀書人的境遇有了一種超越自身的觀察和思考。

摯友程廷祚的鎩羽而歸對吳敬梓的觸動尤為巨大。程廷祚別號綿莊，是《儒林外史》中莊紹光的原型。程晉芳《綿莊先生墓志銘》說：

蓋自國初黃梨洲、顧亭林兩先生歿后百有余年，大儒統(tǒng)緒幾絕，繼之者惟先生。然久試場屋，輒不利。雍正十三年舉博學鴻詞科，安徽巡撫王公鋐以先生應詔。乾隆元年至京師，有要人慕其名，欲招致門下，屬密友達其意曰：“主我，翰林可得也。”先生正色拒之，卒不往，亦竟試不用，歸江寧，時年四十有五。⑦

程晉芳把程廷祚與黃宗羲、顧炎武等清初大儒相提并論，或稍有拔高之嫌，但程廷祚無疑是雍、乾年間首屈一指的經學家。至于落選原因，拒不接受權要的延納不一定是最重要的，因為諸多一流學者或一流辭章家也同樣名落孫山。博學鴻詞科的舉辦，從理論上說，旨在彌補?？浦徽J試卷不認人的弊端，而丙辰詞科將那么多名流一股腦刷掉，可見當局并沒有選拔人才的誠意。特科也好，?？埔埠?，科舉考試的主導權都在體制一方而不在士子一方；天下士子，數十年寒窗苦讀，以求一第，而掌控體制的人對此未必在意。

面對天下士子局促于體制之下的卑微地位，吳敬梓深感痛心，并有針對性地提出一個建議：讀書人不必熱衷于功名富貴，只有這樣，才能獲得人格的獨立和相應的尊嚴。他這一時期寫的《美女篇》《貧女行二首》，都用比興手法表達了這一主旨?！睹琅吩疲骸耙墓馀c修明，艷色天下殊。一朝入吳宮，權與人主俱。不妒比《螽斯》，妙選聘名姝。紅樓富家女，芳年春華敷。頭上何所有？木難間珊瑚。身上何所有？金縷繡羅襦。佩間何所有？環(huán)珥皆瑤瑜。足下何所有？龍縞覆氍毹。歌舞君不顧，低頭獨長吁。遂疑入宮嫉，無乃此言誣。何若漢皋女，麗服佩兩珠。獨贈鄭交甫，奇緣千載無?！薄睹琅樊惡鯇こＶ?，在于否定了“入宮見嫉”的習慣說法?！案患遗钡氖б猓皇且蛩思刀?，而是因為她不該進入那個圈子；一旦進入那個圈子，就成了仰人鼻息的被選擇者，就仿佛渴望錄取的應試者一樣。要獲得尊嚴，就應像漢皋游女一樣：她和鄭交甫之間，不是選擇和被選擇的關系，而是互相吸引、互相愛慕的關系。吳敬梓為天下士子給出的這個建議，是以不追逐功名富貴為前提的。他同時還寫了《貧女行二首》：“蓬鬢荊釵暗自羞，嘉時曾以禮相求。自緣薄命辭征幣，那敢逢人怨蹇修？”“阿姊居然賈佩蘭，踏歌連臂曲初殘。歸來細說深宮事，村女如何敢正看！”樂于做村女或貧女，也是看淡功名富貴的意思。

經歷了丙辰詞科后的痛苦思考，吳敬梓終于在四十歲左右（1740）開始了《儒林外史》的寫作；與此同時，他還在寫《詩說》——一本研究《詩經》的著作。據李漢秋研究，吳敬梓開始撰寫《詩說》的時間，當不晚于乾隆辛酉（1741）⑧，依據有二：一是程晉芳《文木先生傳》云：“辛酉、壬戌間，延至余家，與研詩賦。”⑨一是蔣宗?！秴俏哪尽丛娬f〉序》云：“程舍人魚門言先生作《詩說》時，嘗主其家，忽夜悟《凱風》詩旨，即援筆書之，亟呼魚門共質，因與劇論達旦?！雹鈸?，吳敬梓動筆寫《儒林外史》不久，即開始了《詩經》研究。

吳敬梓以《詩經》研究作為晚年的安身立命之處，并不是想做一個經學家，而是想經由對《詩經》的體悟，找回原始儒家的氣象和真諦。這個尋找和體悟的過程，潛在地影響了《儒林外史》的寫作?；蛘哒f，吳敬梓的《儒林外史》寫作和《詩經》研究，有一種互相影響、互相啟發(fā)的關系。在研究《詩經》的過程中，吳敬梓的人格不斷升華，《儒林外史》的內涵也逐漸深化。

這里可以舉兩個例子?！对娬f》中有《雞鳴》一則，對《詩經·鄭風·女曰雞鳴》一詩作了如下解讀：

朱子讀《女曰雞鳴》之詩，曰：“此詩意思甚好，讀之有不知使人手舞足蹈者?！敝T儒所解亦甚多，究未得此詩之妙在何處。竊意此士乃樂天知命而又化及閨房者也。人惟功名富貴之念熱于中，則夙興夜寐，忽然而慷慨自許，忽焉而潦倒自傷。凡琴瑟樽罍，衣裳弓繳，無一而非導欲增悲之具。妻子化之，五花誥、七香車，時時結想于夢魂中，蒿簪綦縞，亦復自顧而傷懷矣。故王章牛衣之泣，泣其貧也，所以終不免于刑戮。即伯鸞之妻制隱者之服，猶欲立隱之名也。此士與女，豈惟忘其貧，亦未嘗有意于隱。遇鳧雁則弋，有酒則飲，御琴瑟則樂，有朋友則相贈。士絕無他日顯揚之語以驕其妻，女亦無他日富貴之想以責其夫。悠游暇日，樂有余閑。此惟三代太和宇宙時，民間或不乏此。而鄭當淫靡貪亂之世，乃有此修身齊家之君子，故詩人述其夫婦之私言，佩諸管弦，便可使威鳳翱翔而游魚出聽也。比戶盡如此士女，倘所謂風動時雍者矣。其所關于人心政治者，豈細故哉！

南宋朱熹的《詩集傳》曾認定《女曰雞鳴》是“賢夫婦相警戒之詞”?：夫妻二人互相勉勵，以期于世有補。吳敬梓卻斷言，詩中的這一對夫婦，安貧樂道，絕無功名富貴之念。在他看來，所謂于世有補，不過是熱衷于功名富貴的另一種說法。

并非偶合，《儒林外史》第三十四回將《詩說》對《女曰雞鳴》的新解融入到了小說情節(jié)之中。幾位朋友談及《女曰雞鳴》，杜少卿說了自己的新解：“但凡士君子橫了一個做官的念頭在心里，便先要驕傲妻子。妻子想做夫人，想不到手，便事事不遂心，吵鬧起來。你看這夫婦兩個，絕無一點心想到功名富貴上去，彈琴飲酒，知命樂天。這便是三代以上修身齊家之君子。這個前人也不曾說過?！?杜少卿的話，其實是把《詩說》的意思用口語更淺白地表達了出來。

吳敬梓在《儒林外史》中談他關于《女曰雞鳴》的新見，主要不是為了展開學術討論，而是從儒家經典中為無意于功名富貴的杜少卿夫婦和莊紹光夫婦尋找依據。杜少卿辭掉朝廷徵辟，隱居南京，換了汲汲富貴的人，豈能忍受得了？但杜少卿和他的妻子卻過得十分愜意。莊紹光辭爵還家，隱居玄武湖，他的生活如同一首清澈的小詩：閑著無事，便斟一杯酒，拿出杜少卿作的《詩說》，叫娘子坐在旁邊，念給他聽；念到有趣處，吃一大杯，彼此大笑?。這兩對夫婦，正是吳敬梓所贊許的“絕無一點心想到功名富貴上去”的“修身齊家之君子”。

又如，孔子曾在《論語》中這樣表彰泰伯：“泰伯，其可謂至德也已矣！三以天下讓，民無得而稱焉?！?孔子贊美泰伯的讓德，而吳敬梓所推崇的《儒林外史》中的人物虞育德，正是踐行這種讓德的典范。他的人品如此之高，學問如此之好，擔任的卻是一個無關緊要的閑職。難得的是，虞育德并不因此而抱怨，而是樂天知命，努力發(fā)揮人格表率作用。

吳敬梓《詩說》中的《簡兮》一篇，談懷才不遇的士君子何以自處，與《儒林外史》的虞育德形象，正好形成呼應關系：

余反復《簡兮》之詩，而嘆碩人之所見淺也?！笆烤拥弥緞t大行，不得志則龍蛇。遇不遇，命也?！薄傍欙w冥冥，弋人何篡”，何必以仕為？即不得已而仕，抱關擊柝可矣，孰迫之而伶官？既俯首于伶官，即當安于籥翟之役，必曲折引申以自明其所思于庸夫耳目之前，誰其聽之耶？《卞和論》云：“蘭生幽谷，不以無人不芳；玉產深山，不以無工不良。雕之琢之，取以為器，人之樂，非玉之幸也。和既以玉刖矣，以玉殉可也，以玉隱可也，必涕泣漣洏以自明其為玉，何其愚也！”觀此，可為詩人進一解。

《詩經·邶風》中的《簡兮》一詩，東漢鄭玄和南宋朱熹的解讀大體相近，認為乃賢人時值衛(wèi)之衰世，懷才不遇，仕為伶官，乃以自譽而實自嘲的方式表明自己的人品之高?。而吳敬梓認為，一個安貧樂道的賢人，何必在世俗社會洗刷自己？何必在意世俗社會的榮辱毀譽？當然，對造成“賢者”懷才不遇的體制，吳敬梓是有批評的，而且批評得極為尖銳。

由上述兩個例子可以看出，吳敬梓的《詩經》研究和《儒林外史》寫作，雖然一是學術研究，一是小說創(chuàng)作，但卻相得益彰。吳敬梓從原始儒家那里獲得了安身立命的勇氣和底氣，觀察和思考社會問題的水準也得到了提升。在這個過程中，他的社會關懷在《儒林外史》中逐漸占據了主導地位。

三、《儒林外史》：社會關懷的集中表達

吳敬梓在人生后期潛心從事《儒林外史》的創(chuàng)作，其人格升華與創(chuàng)作轉向之間，有著密切的內在關聯。他對科舉制度的不滿不再是基于個人失意，而是著眼于這一制度給社會帶來的負面后果：科舉制度讓太多的讀書人擠在一條獨木橋上，浪費了大量人力資源，在把許多讀書人的生活弄得一塌糊涂的同時，也造成了整個社會崇拜功名富貴的心理。

王又曾《書吳征君敏軒先生〈文木山房詩集〉后》“但詆父兄專制舉”句下自注引了吳敬梓的兩句詩：“如何父師訓，專儲制舉才。”?吳敬梓的這一質詢意味深長。錢穆《中國歷代政治得失》曾如此評價唐代的科舉制：“唐代的科舉制度，實在亦有毛病。姑舉一端言之，當時科舉錄取雖有名額，而報名投考則確無限制……唐代前后三百年，因政權之開放，參加考試者愈來愈多，于是政府中遂設有員外官，有候補官，所謂士十于官，求官者十于士，士無官，官乏祿，而吏擾人，這是政權開放中的大流弊。此項流弊，直到今日仍然存在。”?所謂“專儲制舉才”，是說人才集中于科舉一途，人才的積壓和浪費即由此造成。

科舉制在帶來求官人數持續(xù)膨脹的同時，也造成了諸多讀書人的困頓。所有的讀書人都以做官為目標，而做不上官的一定是大多數，部分讀書人不免陷于窮困潦倒的境地?！度辶滞馐贰分械睦闲悴拍咚寰褪谴死?。他生了六個兒子，一個死了，四個因為沒有吃用賣到了他州外府，最小的一個也因為生活無著出繼給經營戲班的鮑文卿；他本人則靠修補樂器為生。談起人生的潦倒，倪霜峰感慨地說：“我從二十歲上進學，到而今做了三十七年的秀才。就壞在讀了這幾句死書，拿不得輕，負不的重，一日窮似一日，兒女又多，只得借這手藝糊口，原是沒奈何的事?！?在《儒林外史》第五十五回，吳敬梓寫了四個市井奇人，都是讀書人：一個會寫字的，叫季遐年，寄食于僧寺；一個圍棋下得好，叫王太，賣火紙筒子為生；一個畫的畫好，叫蓋寬，開茶館為生；一個琴彈得好，叫荊元，做裁縫為生。他們對考試做官都沒有興趣。有人問荊元：“你既要做雅人，為甚么還要做你這貴行？何不同些學校里人相與相與？”荊元答道：“我也不是要做雅人，也只為性情相近，故此時常學學。至于我們這個賤行，是祖父遺留下來的，難道讀書識字，做了裁縫就玷污了不成？況且那些學校中的朋友，他們另有一番見識，怎肯和我們相與？而今每日尋得六七分銀子，吃飽了飯，要彈琴，要寫字，諸事都由得我?！?這表明，吳敬梓確已有幾分近代意識：在應考做官之外，讀書人不妨另謀生路；不是不讀書，而是不把做官當成讀書的唯一目標。

《儒林外史》充分彰顯了這樣一個事實：科舉擠壓了真儒的生存空間，無助于社會風氣的改善。虞博士是《儒林外史》中的“第一人”?，他在體制內被邊緣化，不是因為人品不好，而是因為人品太好。五十歲的他中了進士，“那知這些進士，也有五十歲的，也有六十歲的，履歷上多寫的不是實在年紀。只有他寫的是實在年庚，五十歲。天子看見，說道：‘這虞育德年紀老了，著他去做一個閑官罷?！斚戮脱a了南京的國子監(jiān)博士?！?科舉時代的履歷，有實年與官年之別：實年就是真實年齡，官年就是填在表上的年齡，通常比實年要小。誠信的人吃虧，弄虛作假的占便宜，這并非個別情況，虞博士只是一個有代表性的個案而已。

第四十六回，唐二棒棰向虞華軒請教一個荒唐的問題：“我前科僥幸，我有一個嫡侄，他在鳳陽府里住，也和我同榜中了，又是同榜，又是同門。他自從中了，不曾到縣里來，而今來祭祖。他昨日來拜我，是‘門年愚侄’的帖子，我如今回拜他，可該用個‘門年愚叔’？”?余大先生聽說了這事，氣得兩頰紫漲，憤怒地反問道：“請問人生世上，是祖父要緊，是科名要緊？”“既知是祖父要緊，如何才中了個舉人，便丟了天屬之親，叔侄們認起同年同門來？”?在科名和“天屬之親”之間，五河縣人把科名看得更重；其骨子里是對富貴的看重，所以回目用了“五河縣勢利熏心”來形容?？婆e考試有一個理論上的目的，即引導考生研讀儒家經典，按照儒家的規(guī)訓為人處事，但結果卻在一定程度上助長了勢利之風。

吳敬梓早期對八股文的憎惡與他個人的功名不遂直接相關，但《儒林外史》對八股文的調侃則超越了個人關切。程晉芳《文木先生傳》說吳敬梓“生平見才士，汲引如不及；獨嫉時文士如仇，其尤工者，則尤嫉之。余恒以為過，然莫之能禁。緣此，所遇益窮”?。程晉芳所描述的，是處于人生前期的吳敬梓?！度辶滞馐贰吠瑯硬还ЬS八股文，但考慮問題的角度迥然不同。小說中寫了兩個翰林：高翰林和魯翰林。翰林理所當然是八股文寫作的頂尖高手，這兩位翰林最得意的也是就八股文發(fā)表高論。第十一回中，魯翰林這樣談論八股文的妙用：“八股文章若做的好，隨你做甚么東西，要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血。若是八股文章欠講究，任你做出甚么來，都是野狐禪、邪魔外道！”?八股文是講究起承轉合的，因而要注意思路的貫通；八股文是講究對仗等修辭技巧的，因而與詩賦有相通之處。由此著眼，魯翰林的話自有依據。但是他把八股文說得如此神乎其神，卻正是所謂不可向邇的“翰林氣”。第四十九回，高翰林這樣談論“揣摩”的妙用：“‘揣摩’二字，就是這舉業(yè)的金針了。小弟鄉(xiāng)試的那三篇拙作，沒有一句話是杜撰，字字都是有來歷的，所以才得僥幸。若是不知道揣摩，就是圣人也是不中的。那馬先生講了半生，講的都是些不中的舉業(yè)。他要曉得‘揣摩’二字，如今也不知做到甚么官了！”?考場上的八股文，順應風氣的，得中的幾率往往更高。努力隨著風氣的變化調整寫作風格，就是所謂長于“揣摩”。所以，高翰林的話，從應試的角度看自有合理性。但一個身居廟堂、理當兼濟天下的人，卻僅僅以擅長考試“揣摩”高視闊步，不也甚為可鄙嗎？《儒林外史》這一類描寫，延續(xù)了前期吳敬梓“嫉時文士如仇，其尤工者，則尤嫉之”的一面，但就《儒林外史》整體而言，這些描寫又是后期吳敬梓社會關切的體現。

《儒林外史》第四十七回比照前期那個憤世嫉俗的吳敬梓寫了一個虞華軒，而以后期吳敬梓的眼光對他做出了評價：

話說虞華軒也是一個非同小可之人。他自小七八歲上，就是個神童。后來經史子集之書，無一樣不曾熟讀，無一樣不講究，無一樣不通徹。到了二十多歲，學問成了，一切兵、農、禮、樂、工、虞、水、火之事，他提了頭就知到尾，文章也是枚、馬，詩賦也是李、杜。況且他曾祖是尚書，祖是翰林，父是太守，真正是個大家。無奈他雖有這一肚子學問，五河人總不許他開口……虞華軒生在這惡俗地方，又守著幾畝田園，跑不到別處去，因此就激而為怒。他父親太守公是個清官，當初在任上時，過些清苦日子。虞華軒在家，省吃儉用，積起幾兩銀子。此時太守公告老在家，不管家務。虞華軒每年苦積下幾兩銀子，便叫興販田地的人家來，說要買田、買房子。講的差不多，又臭罵那些人一頓，不買，以此開心。一縣的人都說他有些痰氣，到底貪圖他幾兩銀子，所以來親熱他。?

在《儒林外史》中，杜少卿是吳敬梓的自況，其實這里的虞華軒，和“一朝憤激謀作達”?的青年吳敬梓之間，也有一種對應關系：五河就是全椒；虞華軒的家世背景，與吳敬梓的家世背景大致相合；而虞華軒的人品、學問，同樣是比照吳敬梓來設定的。被視為敗家子的吳敬梓，對全椒耿耿于懷：如果不是這個“惡俗地方”，他怎么會“激而為怒”、落得“去年賣田今賣宅”?的境地呢？吳敬梓偶爾會借《儒林外史》的寫作洗刷自己的敗家子形象，這樣一種動機，不必曲為隱諱。但《儒林外史》對虞華軒的憤世嫉俗并未一味喝彩，而是在與虞博士、莊紹光等人的對比中，表明并不贊成他的為人處世。向虞博士、莊紹光認同，而不是向虞華軒認同，這是后期吳敬梓社會關懷的表現。

綜上所述，寫作《儒林外史》時的吳敬梓，與前期的詩文作者吳敬梓，確有巨大的人格差異。作為一個科舉時代的失意者，吳敬梓曾經為此而焦慮，而憤怒，并將這種挫折感傾瀉在他的詩文之中。但在《儒林外史》的寫作中，支配他的已不再是個人關切，他以一個在野儒者的視角，觀察和描述他所熟悉的讀書人的生活，真正做到了“以公心諷世”?，他的《儒林外史》因而具有了不朽的價值。

① 胡適分別于1920年、1922年撰寫了《吳敬梓傳》《吳敬梓年譜》（《胡適古典文學研究論集》，上海古籍出版社2013年版）。此外，陳美林《吳敬梓評傳》（南京大學出版社1990年版）、李漢秋輯?！度辶滞馐穮R校匯評》（上海古籍出版社2010年版）均為相關領域的扛鼎之作。

② 李漢秋、項東升：《吳敬梓集系年校注》，中華書局2011年版。本文所引吳敬梓詩文均據此本，為避繁瑣，僅隨文注明篇名。

③ 相關論著，參見何澤翰：《儒林外史人物本事考略》，中華書局1985年版；李漢秋編：《儒林外史研究論文集》，中華書局1987年版；鄭志良：《〈儒林外史〉新證——寧楷的〈儒林外史題辭〉及其意義》，《文學遺產》2015年第3期；張國風：《儒林外史的人間》，天津人民出版社2019年版；朱萬曙：《詩人吳敬梓》，《文藝研究》2019年第6期；陳文新：《吳敬梓與〈儒林外史〉》，中州古籍出版社2019年版。

④⑦⑨⑩???? 李漢秋編著：《儒林外史研究資料集成》，上海古籍出版社2017年版，第15頁，第140頁，第11頁，第31頁，第15頁，第11頁，第3頁，第3頁。

⑤????????? 吳敬梓：《儒林外史》，人民文學出版社1977年版，第396頁，第400—401頁，第298—299頁，第628頁，第422頁，第533—534頁，第534頁，第139頁，第563—564頁，第539—540頁。

⑥ 陳康祺：《郎潛紀聞初筆》，中華書局1984年版，第207頁。

⑧ 參見《吳敬梓集系年校注》，第479頁。

? 朱熹：《詩集傳》，中華書局1962年版，第51頁。

? 對這一情節(jié)的分析，參見陳文新：《吳敬梓的情懷與哲思》，安徽文藝出版社2018年版，第211—212頁。

? 朱熹：《四書章句集注》，中華書局2011年版，第98頁。

? 參見毛公傳，鄭玄箋，孔穎達疏：《毛詩正義》卷二，北京大學出版社2000年版，第189—194頁；朱熹：《詩集傳》，上海古籍出版社1980年版，第23—24頁。

? 錢穆：《中國歷代政治得失》，生活·讀書·新知三聯書店2012年版，第58頁。

? 《儒林外史》第三十六回臥閑草堂評語，《儒林外史研究資料集成》，第292頁。

? 魯迅：《中國小說史略》，上海古籍出版社1998年版，第160頁。