網(wǎng)中人的記憶（科幻）

捕馬的貓

故事的真實性已經(jīng)無從考證，但我仍執(zhí)拗地想要將其記下，也許是為了緬懷這位友人，也許是為了留下一部警世之作……寫下這些文字的時候，我正待在一家旅館陰暗的房間里，用手邊僅有的紙筆進(jìn)行記錄。唯有這種復(fù)古的寫作方式方能引領(lǐng)我重尋寧靜，不受打擾地、平靜地敘寫這個故事。

我并非事件的親歷者，關(guān)于事件的傳聞也有很多。在動亂的時代，真相總會在流言蜚語中流竄。我提及的這位友人便是事件的親歷者，他在不久前將塵封的記憶重啟，并托付于我。

我很想稱他為K，但提到K我就不由自主地想起卡夫卡和那座城堡。K似乎暗示著未名的荒誕和外來者的孤獨(dú)，或者說K意味著虛無的存在，這也是促使我猶豫的原因之一。同時，我的這位朋友身上又確有那種孤獨(dú)者共有的氣質(zhì)，因此，不妨保留符號K，就將他稱為Ker。

我第一次遇見Ker是在帕克多街街角的五金店里。他是店主，我常去光顧他的生意。一來二往，兩個人就漸漸熟絡(luò)起來。一日，他邀請我去他家做個簡短的拜訪，我自然是欣然地同意了。Ker的家就在帕克多街的另一邊，布置得很是簡單，只有就餐的桌椅、一張書桌，旁邊立著的兩個書架，上面整齊地堆著各種書。我們二人隨意地坐下，開始就一些熱點話題閑聊，互相闡釋觀點。從此，和Ker閑聊成了我每周必做的一件事，地點總是約在他家。

后來我逐漸注意到他書桌上的相框，照片里是一個身材頎長的男子，身著黑色厚呢大衣，頭戴一頂說不清是獵鹿帽還是鴨舌帽的棕色帽子，一雙有神的眼睛，牽動微揚(yáng)的嘴角。我詢問Ker，這是否是他的子嗣。Ker臉上露出矍鑠的笑意，搖搖頭，沒等他開口我已經(jīng)猜到照片里便是年青時的Ker本人。我好奇地向Ker問起那頂帽子，卻在無意之中打開了他塵封的記憶。一段紛亂交織的現(xiàn)實，從他的口中，緩緩展開在我面前。

那時候Ker還很年輕，從他的描述中我猜想他也許是在市中心的某家大企業(yè)供職。和那個時代的大多數(shù)人一樣，他每天乘坐地鐵上下班，在擁擠的人潮中尋找立足點。工作之余，Ker最喜愛的便是偵探推理小說，柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂、東野圭吾都是他喜愛的推理小說作家。據(jù)他自己描述，他喜歡這些作品喜歡得有些走火入魔，平日里就把自己打扮成偵探的樣子，于是才有了我看到的這幅照片。當(dāng)別人都西裝革履上班時，獨(dú)他一人戴著這頂頗為復(fù)古的獵鹿帽，穿著長及膝間的大衣。這身格格不入的扮相讓他的回頭率節(jié)節(jié)高升，每天他都要經(jīng)受別人異樣目光的打量。在公司，也經(jīng)常會有同事調(diào)侃他：“Ker，昨天的那件案子辦得怎么樣了？”他有時便會偏偏頭，看著那個同事說：“平凡無奇，甚至不足以成為我的‘血字研究?！闭Z氣中不乏得意的意味。

他還有一個習(xí)慣，喜歡將未點燃的煙叼在嘴里，這習(xí)慣一直保留至今。他總是隨身帶著一包萬寶路的香煙，不過當(dāng)有人主動幫忙點煙時，他總是拒絕，甚至他本人也從不會點燃香煙。對此他做出的解釋是：“這是一種行為上的隱喻。當(dāng)你把致命的東西置于身邊，卻從未給予它傷害自己的機(jī)會……”我有時候會懷疑，是否從那時候到現(xiàn)在，藏在Ker大衣內(nèi)袋的萬寶路一直沒有更換過。

總而言之，那時候的Ker就是這樣一個狂熱地喜歡偵探推理的上班族，他熱衷于推理探案，也熱衷于將自己打扮成一個這樣的角色。對身邊點點滴滴的觀察，在每一件小事情中的深入剖析，對發(fā)掘異樣事物的渴望，構(gòu)成了他身上極富感染力的狂熱勁。正是那股狂熱勁，讓他成為了發(fā)現(xiàn)城市異樣的第一批人之一。

某日，Ker注意到早高峰的地鐵變得不那么擁擠了。接下來的幾天，車廂里的人越來越少，Ker開始感到擔(dān)心，他意識到某些不妙的事情已經(jīng)發(fā)生。但當(dāng)他詢問他的同事時，他們一致說并沒有相同的感覺，地鐵一如既往地?fù)頂D，從未有所改觀。大家都勸Ker放松一點，一切如常，生活還是和之前一樣。

Ker將信將疑地接受了同事們的說法，把自己的懷疑看作是沉積的工作壓力和沉迷推理小說自然導(dǎo)致的結(jié)果。他照常乘坐地鐵上下班，從五環(huán)內(nèi)的出租屋出發(fā)，在早高峰時，匆匆趕往市中心，又在晚高峰時原路返回，結(jié)束疲憊的一天。那時候大城市一般都用環(huán)線劃分地段，不像我們現(xiàn)在這樣，是以層為單位進(jìn)行劃分的。Ker發(fā)現(xiàn)自己的幻覺一天比一天強(qiáng)烈，車廂里的人變得越來越少，曾經(jīng)親歷的擁擠感就和夢一般一去不返。久而久之，他也逐漸接受了這樣一種觀點：“我們的城市本來就沒有那么多人，地鐵一直是如此空蕩蕩的。”

直到一天下班后，他拖著疲憊不堪的身軀，踏入了一節(jié)地鐵車廂。空無一人。他向前后的車廂望去，乘客也都寥寥無幾。遙遠(yuǎn)的記憶倏地刺痛了他的意識，Ker如夢初醒，從他人灌輸?shù)挠^點中驚醒過來，他這才意識到之前經(jīng)歷的就像是揮之不去的噩夢，而現(xiàn)在他才從催眠中解脫出來，重新看清了破敗的現(xiàn)實?？帐幨幍能噹诺娜顺?，這個城市的人口在逐漸減少，似乎有什么更高的存在抹去了他們的痕跡，但是沒有任何其他人意識到這個問題。

Ker感覺到自己正身處羅素所設(shè)想的那顆幾分鐘前創(chuàng)造出來的星球，每個人都擁有一份相同的虛構(gòu)回憶，唯獨(dú)他擺脫了某種無形桎梏，從虛構(gòu)的回憶中掙脫開來。他開始費(fèi)力地回憶自己身邊的人，卻發(fā)現(xiàn)他似乎一直孑然一身，從未有過什么親人朋友。自詡的偵探直覺敏銳地捕捉到了異常之處，他迫切地想要找回原本屬于他的記憶，并奮力地對抗著篡改他記憶的存在，可收效甚微。被操縱的感覺引起了極大的不快，他決定于次日親自去尋找真相。

不由分說地下定決心之后，他向公司請了假，調(diào)好了第二天凌晨四點半的鬧鐘，將獵鹿帽、黑色厚呢大衣和一包萬寶路放在床邊，便入夢了。Ker并沒有意識到他將面臨的事情的可怕性。在他的后半輩子中，它總是以噩夢的形式重復(fù)著。每每說到這里，Ker總會輕輕哽咽，臉上露出懊惱混雜著悔恨的神情。

Ker早早地起了床，叫了一輛的士。現(xiàn)在我們的城市已經(jīng)看不見的士了，這種多余的小型交通工具在速度上甚至不如步行，它被時代淘汰也是必然的結(jié)局。不過在Ker生活的那個時代，的士卻是極佳的代步工具，甚至許多商家開發(fā)了的士的衍生電子產(chǎn)品，構(gòu)成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

JAS站，Ker選擇在這里進(jìn)入地鐵。他一直隱隱覺得秘密就躲藏在城市軌道交通的中心，這種神秘的感覺只能歸結(jié)于Ker自詡的偵探直覺。JAS站是多條城市地鐵的交會處，在Ker的記憶中，這里總是人來人往，在JAS站附近的每一處你總能看到形形色色的人匆匆向下一班地鐵趕去，有著襯衫西服的上班族，有背著卡通背包的小小孩童，有步履蹣跚拄著拐杖的年邁老者，也有稚氣未脫滿臉歡笑三兩成群的年輕人。整座城市的軌道交通有條不紊地運(yùn)行著，繁忙的人潮也在這里起伏不平。如果將城市的地鐵比作血脈，JAS站簡直就是城市交通的心臟。隨著每一次有力的跳動，作為血液細(xì)胞的人類就從四面八方匯聚過來，然后又按照它的意志四散開去。

商家們在此處看準(zhǔn)了商機(jī)，就在JAS站附近設(shè)立了大量的商業(yè)中心，涌動的人潮為他們帶來了巨大的利益。Ker第一次看到JAS附近繁華的市容，當(dāng)他描述這場景時，他不由訕訕地笑了：“那時候天天坐地鐵，感覺自己就像是鼴鼠一樣，那天第一次看到JAS地上的真容，的確讓我震撼了很久。你能想象鼴鼠見到了太陽時候的感覺嗎？”在Ker口中，JAS的商貿(mào)建筑占了一整個街區(qū)，連綿不絕的商店星羅棋布地分布于上，抬頭可見的商務(wù)大廈森然聳立其間，玻璃幕墻在初升陽光的照耀下金碧輝煌，其吸引力不亞于一座永生之城。

但現(xiàn)在的JAS處于一片死寂之中，繁華的外觀與此刻的寂靜形成強(qiáng)烈的反差。氣氛顯得尤為詭異，感受到惶恐與戰(zhàn)栗的Ker只能聽見自己心臟的劇烈跳動聲。清晨的街道還有幾分寒氣，Ker用手緊緊大衣的另一側(cè)，將自己裹緊，快步向地鐵站走去。進(jìn)入空無一人的地鐵站之后，Ker把手伸向大衣口袋中的一支手電筒，他決意從此處開始他的探索。悄悄翻過護(hù)欄之后，Ker又直截了當(dāng)?shù)剀S上地鐵行駛的軌道。清早的地鐵站本就寥寥無人，甚至連站臺上的乘務(wù)員也不知所終，整個過程中他并沒有遇上太多的阻礙。

手電微弱的光芒映照在望不到頭的隧道壁面上，Ker漸漸意識到這并不是一個好主意，地鐵隨時都有可能開來，高速行駛帶來的氣壓差必然會使他在轉(zhuǎn)瞬間成為車下亡魂。退縮的念頭一閃而過，但是自詡為偵探的自尊和沒來由的狂熱勁幫助他克服了恐懼，他扶了扶頭上的獵鹿帽繼續(xù)走著。漆黑的隧道壁面反射著手電射出的光線，Ker的視線交替在黑暗和明亮之間，靴子擊地的“咚咚”聲伴著間或出現(xiàn)的指示燈催人入眠。他突然回想起一本名為《地鐵驚變》的科幻小說，這部作品講了一趟永不停息的地鐵之旅，它象征著生物的進(jìn)化之旅。其中荒誕不經(jīng)，違反人倫的情節(jié)以其大膽出格給Ker留下了深刻的印象。驚懼害怕的Ker擔(dān)心自己也會在這兒異化成某種烏有的怪物，不禁加快了步伐。兩邊的燈閃爍著，仿佛忠于職守的監(jiān)察者，在一刻不停地監(jiān)視著Ker的一舉一動。

這條隧道長得沒有盡頭，Ker一度以為自己被困在了兩面平行的鏡面之間，因為這小小的把戲能將空間無限延伸下去。完全不知道自己在這片黑暗之中走了多久的Ker貼著隧道壁面打算休息一會兒，當(dāng)他盤腿坐下時，一個新的想法浮上心頭：也許他被困在了高維空間，就和那些失蹤的人一樣，被遺棄在這個巨型的克萊因瓶狀的隧道中，所以他們都消失了，而Ker也將迷失在這兒。

就在胡思亂想的時候，一輛地鐵呼嘯而來。Ker眉頭一皺，下意識地做了一個吞咽的動作，他終于要為自己莽撞的行為付出代價了。但他并沒有在地鐵的沖擊下化為齏粉，氣壓差恰如其分地將他吸附在列車上，他的身軀緊貼著列車一同前進(jìn)，此時他終于看清，地鐵的駕駛艙里空無一人，這就是一輛幽靈列車，只可能是某種不可描述的力量在驅(qū)使著它。他慢慢扭著頭，想要看看列車還有多遠(yuǎn)才可以行到下一站。Ker想象著自己現(xiàn)在的動作，那一定既笨拙又滑稽，就像是一只吸盤魚一樣，附在這條呼嘯的鯊魚身上。就在他這么想的時候，列車突然加了速，向右偏轉(zhuǎn)，一頭撞向隧道的壁面。

沒有意想中毀滅性的爆炸，列車就這么徑直穿過了隧道的壁面，將Ker帶到一個隱秘的世界。無數(shù)的地鐵匯聚于此，車上載滿了來自城市各地的乘客。列車在虛空中行駛，一架架列車“飛”向中心，同時又有無數(shù)的列車從中心“飛”出。Ker抓住車頂，將自己懸掛在列車上，身邊氣流的涌動吹起他的大衣，又輕柔地拂過他的面頰。在維持了自己的平衡之后，他終于可以一睹周圍的場景。他正處于一個巨大的地底球狀空間，中間有一個巨大的光源，似乎就是它在吞吐著這些列車。起初他幻想著那會是像阿萊夫一樣包容萬物的光球，可隨著它漸漸靠近中心，他卻看到了幾條長條形的金屬光澤的手臂，便又猜想那也許是某種機(jī)械。最終列車停了下來，Ker仰起頭，映入眼簾的是一個難以用語言完整描述外貌的生物。一節(jié)節(jié)的列車在看似口器的空洞中進(jìn)進(jìn)出出，Ker感到身體一陣哆嗦，種種跡象表明他正在接近真相，但接下來等待他的也許是死亡，真正意義上的死亡，無人銘記的死亡。

“我無法確切地告訴你那個生物的外貌，因為被時間銹蝕的記憶早已扭曲，留下的印象也不過是一種符號化的象征?！盞er拿出叼在嘴里的萬寶路，神情變得頗為嚴(yán)肅，“我只能說，我當(dāng)時覺得那是一只巨大的蜘蛛，專門以地鐵中的人類為食，地下軌道是它織成的網(wǎng)，它用地鐵進(jìn)行捕食。除此之外，我的腦海一片空白。”

但Ker的第一猜想并不正確，我模模糊糊地聽著他接下來的描繪，從只言片語的“地球意志”“高維”這些詞語中勉勉強(qiáng)強(qiáng)拼湊出故事的原貌。

Ker并不是人類歷史上最早接觸高維空間的，據(jù)他回憶，就有一位叫作狄奧倫娜的女刺客在十五世紀(jì)就進(jìn)入過四維空間。但他仍堅稱自己是歷史上最早接觸高維生物的。他指出，他記憶中的蜘蛛形象并不準(zhǔn)確，因為那只是高維生物在三維空間的諸多投影之一，而恰好這個形象給Ker留下最深刻的印象罷了。

Ker一開始嘗試與它對話，但得到的回應(yīng)不過是單調(diào)的“咝……咝”聲。Ker不死心，又提了幾個問題。只有一個問題得到了回應(yīng)。

“你在做什么？”

“我……我在織網(wǎng)……請不要打擾。”

腦內(nèi)閃過一陣白噪音般的嗡鳴，隨后又是一片死寂。Ker呆呆地望著車來車往，從那幽深的空洞之中進(jìn)進(jìn)出出。載滿人的列車飛入那生物的口器之中，空無一人的列車又從中飛出。Ker想，這些列車又要繼續(xù)把乘客載到這兒來，一直到整座城市的人口都被這大家伙消耗掉。想到這兒，Ker又開始沮喪起來，抽出一支萬寶路，叼在嘴里：“也許我沒法拯救這座城市的任何人，但至少我想知道真相。”Ker這樣默默地想著，閉上了眼。

Ker感覺到自己身上的重力正在消失，睜開眼才發(fā)現(xiàn)自己正懸浮在空中，眼前是一只碩大的光球，從光球中心伸展出四條鉑銀色的直臂。Ker感覺有點訝異，從口中抽出萬寶路，想要問點什么，但千言萬語最終都化作了喉頭的嗚咽聲。大蜘蛛并沒有在意Ker想要說什么，只是自顧自地繼續(xù)訴說著：

“任何智慧生命都渴望被銘記，即便是剛誕生不久的我也有這樣的訴求。

“地球無法承擔(dān)你們的城市，高消耗高污染的城市之于地球就如同毛囊膿包一般。因此，地球的意志催生了我，我將奉命使它重生。

“新的秩序，新的記憶。所有落入網(wǎng)中的人都將獲得新生。我在上升中隕落?！?/p>

白噪音轟鳴地復(fù)現(xiàn)在腦海中，短短幾句的話在Ker的意識中熔鑄剝鑿。下一刻，他感到自己正身處一場劇烈震動的正中心，顫動不已的空間仿佛正在疾速上升，激變的加速度讓他極為不適應(yīng)。面對突如其來的強(qiáng)光，他下意識地合上眼。等適應(yīng)光亮再度睜眼時，他發(fā)覺自己已經(jīng)身處外太空之中，和整座城市一起飛離地球。地表上留下了一個巨大的坑洞，顯得無比刺目。Ker回頭望去，一張由列車組成的巨網(wǎng)，包住整座城市，在無數(shù)條鉑銀色的金屬手臂的牽引下，向著浩渺的外太空飄去。城市循著那顆啟明星一般的光球與地球漸行漸遠(yuǎn)。

Ker向遠(yuǎn)處望去，地球表面的晨昏線遵循自己的節(jié)奏劃過這顆蔚藍(lán)的星球，那條晨昏線劃出一道唯美的弧線，每掃過一片區(qū)域，就有一座城市拔地而起，扶搖而上，就像是即將遠(yuǎn)行的蒲公英一樣，灑落在星辰之中。Ker被這樣的奇景驚得說不出話來，不計其數(shù)的城市正以第二宇宙速度飛向深空，而他是少有的親歷者之一。很快他所在的城市就運(yùn)行到了行星背面，太陽刺目的光芒被厚實地掩蓋住，Ker眼前只剩一片黑暗……

當(dāng)他再次醒來時，就已經(jīng)身處帕克多街街角的那家五金店里了。他獲得了全新的記憶，只不過桌上的一些舊物總讓他困惑。直到很久很久之后，復(fù)調(diào)般呈現(xiàn)的噩夢才打破了浮于表層的寧靜，層層疊疊的恐懼在每一個深眠的夜晚不斷地折磨著Ker。說到這里時，Ker輕嘆了一口氣：“你不知道，你的父輩這一代，幾乎都不曾記得自己在地球上生活過，所有人的記憶都是編造的，就和羅素在《心的分析》里描述的那樣。我們一直生活在它所謂的新秩序與新記憶之中。我也不例外，只有在夜復(fù)一夜的噩夢中，我才慢慢回憶起這一真相。而漸露一角的真實與虛假記憶的并存卻快把我逼瘋……一定是當(dāng)時那只大蜘蛛將這些灌輸?shù)轿业臐撘庾R之中，它想以占據(jù)我記憶一部分的方式繼續(xù)存在下去……而到最后，我甚至都無法分清楚到底是它一開始就獨(dú)立于我存在，還是它一直只存在于我的心靈之中……或許兼而有之……”

那日，說完這些，Ker就陷入久久的沉默，我也識趣地離開了。當(dāng)我于次日再度拜訪時，發(fā)現(xiàn)他的存在已經(jīng)成為了蜃景。五金店原本的位子變成了一家面包店，在街角另一端住的則是一家三口。門牌上生銹的鍍金花紋寫著阿德羅格，積灰發(fā)暗的大門透露出時間的滄桑之感。我意識到，Ker和高維蜘蛛獲得了同種形式的永生，而延續(xù)他們生命的重?fù)?dān)落在了我身上。

為此我花了很久去了解我們現(xiàn)有的歷史。但對于地球的歷史我仍一無所知。我仍能回想起在學(xué)堂中初次聽到地球這個詞時它在我心中泛起的溫暖的漣漪。這個詞有種魔力般的親切，我想，也許它真的與我們的父輩有著千絲萬縷的聯(lián)系。但我們可能已經(jīng)落入不可知論的窠臼之中，無從還原歷史的真相。

自Ker消失之后，我總會時不時仰起腦袋，透過金屬絲線織成的防護(hù)網(wǎng)，凝望這顆占據(jù)了大半天空的蔚藍(lán)星球。歷史書上總說我們是來自這顆藍(lán)星的移民者，就和在其他十一顆衛(wèi)星上生活的居民們一樣。在十三顆衛(wèi)星之中，只有一顆被稱作月的衛(wèi)星因為缺少穩(wěn)定的大氣而沒有陷入移民潮中。但這樣的歷史疑點重重、經(jīng)不起推敲。第一批殖民者是如何突破這重重巨網(wǎng)，進(jìn)入這兒的？我們的星球上為什么沒有任何航空航天的技術(shù)？沒有任何一個博物館有陳列遺民時使用的飛船遺骸。比起探索者的身份，我們更像是被判處監(jiān)禁的囚徒。而相比于藍(lán)星的外形，我們的星球也相當(dāng)不規(guī)整，在球形巨網(wǎng)包裹之下的城市充其量只是在亂石上隨意堆積的鋼筋混凝土，它們的形成過程為什么那么不自然？

而Ker訴說的故事興許就是完成這張歷史拼圖的最后一塊碎片。我將其以自己的理解進(jìn)行還原：地球上的人口日益增多，我們的父輩貪婪地索取，將掠奪之手不斷深入，最終地球不堪其擾，將擁擠的城市視作膿瘡。為了應(yīng)對這樣的病癥，地球意志孕育出了高維空間的織網(wǎng)者，它們就像是地球的免疫細(xì)胞一樣。這些織網(wǎng)者的使命便是通過城市地鐵張成的交通網(wǎng)絡(luò)，將城市裹在一張網(wǎng)中，拋向無人的深空，從而恢復(fù)地球原有的生態(tài)。它們本來應(yīng)該遵從地球意志，將這些城市加速到第二宇宙速度，讓這些城市一路運(yùn)行到柯伊伯帶，成為眾多寒冷的小行星中的一員，甚至更遠(yuǎn)……我們本會被地球永久地放逐，但織網(wǎng)者們留情了，也許是被我們?nèi)祟惏l(fā)展起來的璀璨文明所打動，它們僅僅將城市運(yùn)往近地軌道，并減速到第一宇宙速度，使得這些城市成為地球的衛(wèi)星，并用自己的身軀結(jié)合地下鐵道包住整座城市，形成完整的大氣圈，讓我們的文明得以延續(xù)。這些飄浮的城市形成了新的生態(tài)環(huán)境，它們?yōu)榈厍蚍謸?dān)了巨大的壓力。同時，我有充足的理由相信，高維的織網(wǎng)者可以修改三維空間的時間線，也許就像是二十世紀(jì)的那部電影《星際穿越》中描繪的那樣，它們將所有人的記憶都做了修改。所以我們從未有人得知真相，除了我的朋友Ker……而他卻已離開……

我從旁邊的寫字臺上抓起一支萬寶路含在嘴中，伴著一縷輕煙吐出最后的文字。我終于還是將Ker和其他一切統(tǒng)統(tǒng)織進(jìn)了這張回憶與歷史之網(wǎng)。

責(zé)編：周朝軍