徂徠之間（散文）

程楊松

一

飛機(jī)久經(jīng)醞釀，開始在跑道滑行、加速、起飛、爬升，義無(wú)反顧又決絕掙脫大地的胸懷襟抱，以橫縱向的雙弧線斜斜插入天野云境。我按捺住超重和恐高帶來(lái)的輕微暈眩與緊張，孤身矜坐窗邊，雙肩垂立下來(lái)，將臉頰無(wú)聲貼靠在艙窗沁涼的亞克力玻璃板上，在扶搖直上的歡悅中目睹這座賜予我工作和生活、離愁與別緒的盛大城市漸漸退卻，目睹城郊散落的建筑、山川、田原、河流……節(jié)節(jié)敗退，目睹大地萬(wàn)物緩緩收斂了形跡，畢竟如心底舊事、往昔光陰般兀自遠(yuǎn)遁、隱逝，放下日常茍且的無(wú)端執(zhí)念，投赴一條喜興的返途——這是一條顯然迫切的返途，我必須將一顆思?xì)w的心高高拋起又輕輕著陸，循沿一條由虛入實(shí)的弧形之旅，經(jīng)由遠(yuǎn)方抵達(dá)向往已久的美好現(xiàn)境。現(xiàn)境里，舊地舊人舊物漸漸清晰，會(huì)有兩張明輝流盼的臉容緩緩顯影出來(lái)，那是我此生停泊的站臺(tái)。

想想人到中年，紛至沓來(lái)的慣常生活卻突然江河急轉(zhuǎn)，猝不及防將我由久居的熟稔的南方小城推向北方以北。在這座視野和想象皆曠蕪的北方都市，更曠蕪的是一顆悵惘的異鄉(xiāng)孤心——旅居歲月里，我用38平米的有限空間收容一副肉身，卻難以用一整座都市去填滿無(wú)限空茫的內(nèi)心。每一天，認(rèn)命于一份不可推拂的工作，我像一枚機(jī)械的鐘擺，于鳥鳴稠密的清晨準(zhǔn)點(diǎn)醒來(lái)，當(dāng)鮮亮的朝陽(yáng)以液質(zhì)狀流瀉南窗臺(tái)，浸漫鋪疊在房間木地板上，我匆匆起身，洗漱，下樓，步行1.5公里（是我刻定的擺幅）去某座仰之彌高的大樓，把自己卑微的身體連同生活長(zhǎng)久寄泊在16層的某個(gè)區(qū)間——那里有屬于我的一個(gè)簡(jiǎn)易工位，而我，是深深揳入工位的一顆螺釘（也或許是一枚隨手安置的配件）。假如沒有意外發(fā)生，當(dāng)黃昏最終抵臨，我得以從水深火熱的團(tuán)隊(duì)工作向溫柔恰切的個(gè)人生活成功撤退。那時(shí)天空是渾厚濃郁的湛藍(lán)，有著凝結(jié)的質(zhì)地和無(wú)限的浩大;熾燦的夕陽(yáng)肆無(wú)忌憚穿透空氣瓢潑下來(lái)，涌漾著披風(fēng)流動(dòng)的韻致，仿佛要將大地上的一切細(xì)細(xì)盥洗一遍;風(fēng)止云凝，飄浮的白云羊群般偃臥蔚藍(lán)的天空窺望人間，但風(fēng)很快會(huì)來(lái)，風(fēng)吹云動(dòng)，枝拂葉搖，繁茂的街樹晃動(dòng)的枝葉篩子一樣，將燦亮的陽(yáng)光顆粒密密篩落人行道上，也密密篩落行人臉上和身上;假如是秋天，紛披的落葉會(huì)無(wú)邊心事般隨風(fēng)飄墜路面，彷徨失措?yún)s又無(wú)意西東，將季節(jié)的詩(shī)行隨性抒寫或吟詠，似乎有繾綣的嘆息聲。落日湯湯，風(fēng)推搡著我（我牽攜著影子）一步一步退回住處，就像一條甘于作繭自縛的蠶，定時(shí)縮回蛹中關(guān)閉霓燈虹影、切斷山高水長(zhǎng)，孤身遙對(duì)一窗月白風(fēng)清——和你我的祖先一樣，我是一個(gè)日出而作、日落而歇的人。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的異地，我延續(xù)他們的品格，把他們?cè)?jīng)的活法再繼續(xù)活下去。

當(dāng)日子一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)，仄月漸盈又復(fù)仄，慢慢積攢的情緒開始填冗并漫溢，一種漸深的思愁如水蛭噬咬，讓我內(nèi)心真切疼痛——假如相逢又告別是一種宿命又泛濫的人間慣常，原諒我是一個(gè)滯弱的人，即使久經(jīng)練習(xí)，也難以無(wú)動(dòng)于衷或不動(dòng)聲色。在這份或許隨眾的動(dòng)蕩流離里，唯有那座南方小城，唯有那間久居的住所，唯有那雙熟悉身影，慢慢浮現(xiàn)出來(lái)并被掬入懷中，方是治愈我心胸痛癥的適配藥引。我篤定是一個(gè)月初別離、月末歸返的人，此時(shí)日月旋轉(zhuǎn)和時(shí)光流迭于我有了特殊意義。

飛機(jī)奮力穿越云流霧隱，在海拔萬(wàn)米的云境之上勻速巡航。假如不是身陷一場(chǎng)動(dòng)蕩的淺睡，我愿意以緊仄的禁錮的不動(dòng)之身，用一雙有限的肉眼，去極盡窺望窗外的無(wú)限浩茫，目睹一場(chǎng)被攜帶的飛翔，在空間的漸進(jìn)和時(shí)間的涓逝中不斷靠近夢(mèng)寐的現(xiàn)境，并不時(shí)激起心中的微瀾。我知道，窗外高天無(wú)限的浩茫里其實(shí)有著無(wú)限深廣的內(nèi)涵，比如無(wú)形無(wú)色、不可名狀的風(fēng)在洶洶涌流，帶給飛機(jī)間歇性顛簸并傳導(dǎo)過(guò)來(lái)，彰顯著它的存在，宣示著它的主張;比如熾燦的陽(yáng)光將浩瀚穹宇映照得曠朗明亮，把部分機(jī)身的影子涂印在另一部分機(jī)身上，勾勒出一些抽象的幾何圖形，也將密匝匝的金芒熱烈照射在艙窗上，最后透過(guò)亞克力玻璃板浸染在身上……我閉上眼睛，盡量讓身體深入沐浴在被亞克力玻璃板過(guò)濾的、微曛的日光里，試圖感知每一縷陽(yáng)光意味深長(zhǎng)的摩挲，也試圖辨別每一道風(fēng)意猶未盡的敘述——那些陽(yáng)光堆覆著陽(yáng)光，又有多少去而復(fù)返呢？那些風(fēng)推擁著風(fēng)，又有多少來(lái)了再回呢？它們用永恒的流動(dòng)，成全為流動(dòng)的永恒。

把目光折低一些，紛披繁復(fù)的云境在腳下。五彩的云朵，似乎是卷積云，又或者是卷層云，它們彼此堆擁、相互牽絆，有濃稠的質(zhì)地、鋪排的氣勢(shì)和金燦的鑲邊，讓我會(huì)不由想起日本的俳句或漢代的駢文，卻分明是巍峨綿延的山巒在塑造、在游移，分明是浩蕩沸騰的海浪在卷積、在翻涌，分明是深不可測(cè)的秘境在建構(gòu)、在幻化，分明是隔離虛空和現(xiàn)境的門屏，也分明是冥想翩躚又神秘的界面。它們會(huì)讓我相信，在綿密又洶涌的云層之上，一定有為我所不知的諸多秘密，讓我心生向往。透過(guò)艙窗可知，不時(shí)有風(fēng)悻悻然又惶惶然橫縱掠過(guò)，因?yàn)槌丝筛兄臋C(jī)身在顛簸，我能親睹無(wú)邊的云群在聚散在卷舒——它們隨風(fēng)賦型又隨風(fēng)漂泊，接受風(fēng)的任意安排，分明有著最散淡的性情?；蛟S，隨遇而安恰是云所信奉的哲學(xué)。

云是雨的故鄉(xiāng)，它們接受神的旨意，循沿節(jié)令不時(shí)分泌出或稠或疏的雨滴，繾綣或決絕落下來(lái)，落下來(lái)，布施天地人間，潤(rùn)澤蒼生萬(wàn)物，讓世間的生命有了水色、生長(zhǎng)有了滋養(yǎng)。云又何嘗不是離人的故鄉(xiāng)呢？有多少被生活趕出故地的游子，他們背上沉重的行囊，走到村口停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，仰頭望一眼天邊的浮云，眼里便有了濃濃的別緒，心底便有了淡淡鄉(xiāng)愁——哪一朵云下不住著一個(gè)日思夜想的故鄉(xiāng)呢？有哪一朵云下沒站立過(guò)凝望的身影呢？那些離鄉(xiāng)日久的人，當(dāng)天色漸漸黯淡、內(nèi)心漸漸空茫，當(dāng)他們偶爾深情念響李易安的詩(shī)句，“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓……”他們最終會(huì)明白，除了榜結(jié)成鄉(xiāng)愁、寄托以安慰、抽象出詩(shī)意，那些去留無(wú)意卻于此時(shí)天邊停泊的紛披云朵，分明是家人投遞的一封封錦書，上面書寫著各自的內(nèi)容和情緒，在無(wú)聲喚醒久別的歸程。

和你一樣，也和大多數(shù)人一樣，每一趟歸程，于我而言，都是懷揣甜蜜的艱辛旅途。作為一個(gè)習(xí)慣將生活刪繁就簡(jiǎn)的人，我也會(huì)屈就于反復(fù)又雷同的慣常程序：適度采購(gòu)，提前訂票，適時(shí)約車，拾掇行囊……用一些瑣碎卻溫情的細(xì)節(jié)，來(lái)有效鞏固執(zhí)著歸返的內(nèi)心熱望。更多時(shí)候，我用理性驅(qū)動(dòng)肉身的辛勞，選擇坐地鐵去機(jī)場(chǎng)。從住處去機(jī)場(chǎng)，必須先擠地鐵3線11站，再坐專線抵達(dá)，歷時(shí)約等同飛機(jī)的航程，是一段漫長(zhǎng)的旅途。呼嘯往返的地鐵是另一條蜿蜒又湍急的暗河，有著無(wú)止無(wú)休向前奔涌的欲望。我把行囊當(dāng)作身體的另幾個(gè)器官，像一枚隨勢(shì)入流的水滴，熱切融入它的懷抱，被它攜帶著穿越黑暗奔赴光明。然后值機(jī)、托運(yùn)、安檢、等待、航行……在層層遞進(jìn)的步驟里最終返抵，毅然決然把自己投遞給接機(jī)的親密愛人。時(shí)至今日，我依然毫不厭倦這樣辛勞的反復(fù)，也毫不介意這一份反復(fù)的辛勞，因?yàn)槲液V知，出和入皆無(wú)捷徑，離或返亦無(wú)坦途——我們都是天地間的一粒塵埃，最終會(huì)被命運(yùn)的大風(fēng)無(wú)情吹散。而我，每每需要通過(guò)這樣的分解和建構(gòu)，來(lái)拼接出一條歸返并重聚的艱辛遠(yuǎn)途。

為什么要離開呢？為何不留下來(lái)呢？每每有人試圖問(wèn)出這個(gè)答案，我總陷入茫然的失語(yǔ)癥境。時(shí)至今日，當(dāng)歷經(jīng)異地他鄉(xiāng)里的反復(fù)練習(xí)，歷經(jīng)離程歸途中的反復(fù)詰思，我終于有了篤然于心的答案：沒去遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方就是我的夢(mèng)想;去了遠(yuǎn)方，家鄉(xiāng)就是我的夢(mèng)想——而我，在兩個(gè)夢(mèng)想的反復(fù)切換中，或能實(shí)現(xiàn)人生的頓悟或涅槃。

這么多年，我已習(xí)慣了乘飛機(jī)歸返，讓自己更早一些抵達(dá);然后坐高鐵離開，讓自己更晚一些分別。更多的人，學(xué)會(huì)在月臺(tái)重逢，也在月臺(tái)告別。當(dāng)一列高鐵緩緩啟行、漸漸加速、急急飛馳，無(wú)數(shù)車輪摩擦兩條鐵軌（像兩行冰凍的淚痕）發(fā)出鏗鏘激越的金屬顫音，會(huì)引發(fā)止于遠(yuǎn)方的波瀾和撥動(dòng)內(nèi)心的震顫。車廂狹長(zhǎng)、幽閉、深邃，有目光難以企及的深闊意境。彼此勾連的車廂，是前后轉(zhuǎn)承、首尾呼應(yīng)的篇章，在疾馳而過(guò)的間歇晃動(dòng)中，袒露漸次演變的情節(jié)，有簡(jiǎn)單反復(fù)卻流暢綿長(zhǎng)的硬朗聲律（像一列火車倔強(qiáng)的呼吸和心跳）。時(shí)而擁擠，時(shí)而疏朗的車廂，陌生的旅人蜂擁而上、對(duì)號(hào)入座，宛似一串凌亂的字符被循沿按進(jìn)了各自歸屬的框格——他們有的淺睡、有的絮語(yǔ)，有的刷屏，帶著各自的真實(shí)體態(tài)和生動(dòng)表情，共同敘寫一幕人間世相。

選擇在窗邊坐下來(lái)，讓自己保持清醒和安靜，將空蕩蕩的視野投向流動(dòng)的、多變的、一閃而逝的窗外，看城市、村莊、田疇、山岡、河流……自然美學(xué)穿插又隨意袒露呈現(xiàn)，看沸騰的原野慢慢冷卻、萬(wàn)物慢慢凝結(jié)，看季節(jié)緩慢生長(zhǎng)又不動(dòng)聲色地變遷，看天際線漸漸收割黃昏、收回落日，看不斷看見的又不斷消失——而我，必須用心銘記我所目睹的、經(jīng)過(guò)的每一處地方、每一個(gè)站臺(tái)，讓它們共同建構(gòu)起我于北方以北用憶想歸返家鄉(xiāng)的溫情路標(biāo)。

——而我，只能自己對(duì)自己輕詠：

列車在大地一閃劃過(guò)

切割出故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)

鐵軌是硬冷的傷口，曲折綿長(zhǎng)

肉身已經(jīng)抵達(dá)

味蕾還在路上

記憶仍滯留甜蜜遠(yuǎn)方

一個(gè)與時(shí)間為敵的人

注定要分三次離開

再用一次回返

二

風(fēng)從北方以北來(lái)，粗獷，凌厲，肆無(wú)忌憚?dòng)蛛S心所欲，歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉的醞釀，袒露北漠的性格與氣息，有著博大的胸懷和理想，想把這座城市的萬(wàn)事萬(wàn)物一一光顧，帶給他們（或它們）冬天的真切信息。就像風(fēng)推搡著風(fēng)無(wú)邊無(wú)界游走，節(jié)令推搡著節(jié)令不輟不止前行，似乎須臾間，時(shí)間已然跌落季節(jié)的懸崖。

應(yīng)該是從小雪節(jié)氣始，這座北方之城開始?xì)鉁卮菇?，進(jìn)入一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的隆冬——這就是北方，節(jié)令森嚴(yán)、寒暑涇渭的北方。它們?cè)诓讲礁M(jìn)的儼然節(jié)奏中守持一份應(yīng)有的格調(diào)。在這份格調(diào)里，我們迫切需要詩(shī)意，也迫切需要學(xué)會(huì)相互饋贈(zèng)暖意。

忽想起子在川上曰：逝者如斯夫！逝者是時(shí)間——這條神秘之河、忘川之河，這條亙古之河、永生之河！是啊！時(shí)間是最饕餮的容器、最黑暗的深淵，它吞噬眾生、吞噬萬(wàn)物、吞噬過(guò)往、吞噬將來(lái)……時(shí)間最終吞噬時(shí)間！恰如歲令推翻歲令、季節(jié)取代季節(jié)，如此循環(huán)迭替，浩蕩前行，無(wú)休無(wú)止，無(wú)止無(wú)休。

每天清晨，我被啁啾如雨的鳥音喚醒干燥的夢(mèng)境，再被鮮美醇厚的朝陽(yáng)照亮上班的路徑。深陷零下低溫的漫長(zhǎng)境地里，出門之前，我不厭其煩戴上棉帽和皮手套，披上羽絨大衣，穿上雪地靴，把自己嚴(yán)實(shí)裹藏。一個(gè)久居南方、年紀(jì)漸長(zhǎng)、日趨畏寒的人，要親身經(jīng)歷并穿過(guò)北方的一整個(gè)嚴(yán)冬，這顯然需要決絕的勇氣，甚至需要加以諸多思念的炭火來(lái)燙灼心房。好在室內(nèi)有充足的供暖，可以讓我用身體感知并辨別南方和北方——更多時(shí)候，我蜷縮在辦公室或住處，緊閉門扉，拉開窗簾，讓陽(yáng)光透過(guò)玻璃透射進(jìn)來(lái)，粘貼在身上，于人工建構(gòu)的溫暖空間里（有些虛擬化的）恍惚回到南方故地。

樓下的樹木，繁華已不再?gòu)?fù)，紜葉已將殆盡，有著滌蕩過(guò)后的蕭瑟。這讓我相信，寒意是一雙最沉重、最猙獰的大手，它拽著繁密的樹葉紛紛背井離鄉(xiāng)，奔赴一條萬(wàn)劫不復(fù)的險(xiǎn)路。但我知道，悍然作祟的除了森森寒意，還有席卷而來(lái)的風(fēng)——大風(fēng)起時(shí)，除了讓我們抱緊自己，和自己好好相處，更吹落萬(wàn)千楊槐淚和梧桐雨。那些撲簌簌凋落的樹葉隨風(fēng)飄零，有繾綣的遲緩和宿命的嘆息。假如，每一片落葉都是投遞給世間的絕筆信箋，它們是否會(huì)寫上“此生緣已盡，來(lái)世再相約”呢？是否驀然回首間，大風(fēng)就已吹盡了落葉、吹散了浮云、吹遠(yuǎn)了塵埃、吹滅了星辰、吹老了時(shí)間呢？但我還是愿意相信，一廂情愿地相信，這只是它們慣常的一場(chǎng)流年遷徙：從枝丫向風(fēng)的北方，遷至大地溫暖的南方，像我一樣，被一場(chǎng)寒冬深情掩埋過(guò)后，等待下一個(gè)春天款款到來(lái)，等待被時(shí)間又一次溫柔拯救！

街衢兩岸的建筑，換上更加冷峻的表情，依偎著矗立，不動(dòng)亦不語(yǔ)，目送我匆匆走過(guò)，也目送更多人匆匆走過(guò)，留下倉(cāng)促又零碎的足音，就像一把石子扔進(jìn)湖面濺起層層擴(kuò)散的淺波紋，須臾散盡又反復(fù)。建筑下面是排列緊致的車輛，它們收斂了各自更多的詩(shī)意和遠(yuǎn)方的足跡，此時(shí)沉默無(wú)聲，在此地作短暫停泊，等待新的啟程。車身上有明目可見的、或深或淺的塵埃，似乎想刻意掩藏（卻恰恰是暴露）一段曾經(jīng)的旅程。塵埃是時(shí)間的另一種語(yǔ)言，也是空間的另一種表達(dá)，一定源于空間的饋贈(zèng)并經(jīng)由時(shí)間累積——塵埃覆蓋著塵埃，恰如時(shí)間堆疊著時(shí)間，有著不動(dòng)聲色、緩慢生長(zhǎng)的不可抗拒的力量。這些在城市走投無(wú)路的塵埃，總想著逃離生天卻又最終無(wú)奈重返人間，多么像你我這一生——被生活驅(qū)趕的、身不由己又難遂心愿的這一生！或許我們都該懂得：這不是無(wú)常，是宿命！

恰如北方人的急性情，這里的冬季，黃昏會(huì)迫切地早一些光臨，穿著寬大蓬松的僧侶衣，將這座城市一把襟抱懷中，賦予它漫長(zhǎng)的晚夜。撲啦啦的烏鴉在低空集結(jié)、盤旋、竄飛，遮住了天邊最后一縷霞光——那是一天燃燒過(guò)后的余燼，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，是一場(chǎng)雪的對(duì)立面。假如沒有意外，我會(huì)及時(shí)下樓，用簡(jiǎn)單的飯食溫暖一副腸胃，再用嚴(yán)密的服飾溫暖肉身，讓浩浩北風(fēng)和湯湯人流將我推送回咫尺之遙的住所。高聳的、逼仄的住所里，夜晚的孤獨(dú)是無(wú)邊無(wú)垠的、深不見底的湖泊，我把自己狠狠砸進(jìn)去，卻濺不起一絲漣漪。

晚燈次第擰亮，霓虹漸次炫閃，伴以流離的車燈，以集結(jié)交錯(cuò)的姿狀向東西南北四面極盡延展又交相輝映，把有限的光影涂抹修飾，將這座城市絢爛的夜境璀璨烘托，有華彩繽紛的詩(shī)意——這份詩(shī)意讓我偏執(zhí)地以為，那些燈火，那些霓虹，一定是天上的紛紜星宿不甘寂寞，紛紛垂落下來(lái)，甘心情愿裝點(diǎn)人間的夜景和夢(mèng)境——以至天上再難尋覓紛繁斑斕的朗朗星辰。我望一眼這都市夜的璀璨繁華，就懂得了它高不可攀的道理。

在與自己相處、把自己真實(shí)呈現(xiàn)的孤獨(dú)夜，或許，我會(huì)沿一寸屏幕在虛境里與妻兒美好重逢，來(lái)稀釋夜夢(mèng)的荒寒;或許會(huì)醉心一場(chǎng)即興書寫，讓字跡如花朵在虛構(gòu)的春天里提前綻放;也或許會(huì)隨意捧讀一卷詩(shī)書，用以填冗長(zhǎng)夜的盛大空?！?dāng)歡喜的詩(shī)文一粒一粒經(jīng)過(guò)眼瞳，我分明聽到時(shí)間的水流一滴一滴滑落，帶著遠(yuǎn)古的泛音，有漏刻一樣的頻率、心跳一樣的真切、呼吸一樣的綿長(zhǎng)。我不知道，它要將我?guī)蚝畏?、止于何處?/p>

“考槃在澗，碩人之寬。獨(dú)寐寤言，永矢弗諼?？紭勗诎?，碩人之薖。獨(dú)寐寤歌，永矢弗過(guò)。考槃在陸，碩人之軸。獨(dú)寐寤宿，永矢弗告?！被蛟S，我應(yīng)該學(xué)會(huì)在這座北方的都市森林里，輕聲念響《考槃》，帶給內(nèi)心安慰?！鞍咀钌畹囊?，享受最自由的孤獨(dú)”，這一定不是我想要的，也一定是親人們所擔(dān)心的。

把南窗亞麻格窗簾拉開，無(wú)數(shù)窗燈火在閃耀，在流爍，把它們普通又凡常的天倫之夜顯影出來(lái)。風(fēng)吹著“呼呼呼”的響口哨，拍響我的窗扉，又從玻璃罅隙執(zhí)著擠進(jìn)來(lái)，告訴我大寒已寒、流年將逝。夜鳥在叫喚：“啊啊，啊……”兩聲長(zhǎng)、一聲短，從遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)，持續(xù)反復(fù)，宛似夜的箴告。夜蟲在樓下幽幽嘶鳴，唧唧唧，唧唧唧，似乎拖著家鄉(xiāng)的長(zhǎng)口音。假如更晚一些，泠泠的月光會(huì)無(wú)聲懸掛窗前——是歷經(jīng)一場(chǎng)豐盈過(guò)后的下弦月。月是夜晚最動(dòng)情的分泌物，是家鄉(xiāng)的映照，也是時(shí)間的另一種表達(dá)，它或仄或盈，隨時(shí)間賦型又以月令呈現(xiàn)。弦月如彎刀，有最鋒利的寒意，把大地切割出故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，卻將共有的蒼穹照亮。城市的夜晚沒有霜降，濃稠的月色便是最森寒的霜跡，白茫茫落在屋頂上，落在樹枝上，落在街路上，落在歸人的發(fā)跡上……也落在住處的陽(yáng)臺(tái)上。我佇立窗前，看無(wú)聲冷月在天庭緩緩泅渡，婉約又含蓄瑩照人間大地，把又一個(gè)北方寒夜輕輕刈割。沁涼濃重的月色在我的眉額、臉頰、肩頭上凝結(jié)涂疊，思念的暖意卻在內(nèi)心漸漸涌漾、緩緩漫溢。我分明聽懂了月光的暗示：一月將盡，離別經(jīng)久，此時(shí)當(dāng)歸！我長(zhǎng)呼一口氣，把凝望已久的目光收回來(lái)，抖了抖衣襟，卻未能抖落一粒異鄉(xiāng)的純銀月光。

我想起日前歸鄉(xiāng)的一次行旅。約是舊約，人是故人，地是熟地。煥水、新強(qiáng)、文利、鄭旻、朱波，我們五七個(gè)同事去柯亭兄橫峰龍門畈柯家村老家，把一個(gè)晴朗的周末在一片鄉(xiāng)野共同營(yíng)造，并試圖賦予它愜意的（或許也是詩(shī)意的）內(nèi)涵和外延。

兩輛車如率真的音符，貼地?fù)茼懸粭l油路的冷硬琴弦（似乎有金屬的音質(zhì)），帶動(dòng)兩畔草木扶搖的竊竊聲響（應(yīng)是時(shí)空切換的低聲昭告）。歷經(jīng)一小時(shí)車程，豁然開朗、阡陌交通、雞犬相聞的柯家村在眼前層次分明：曠朗的田疇鋪排遠(yuǎn)去，莊稼已經(jīng)收割，留白無(wú)限浩大，有著沸騰過(guò)后的無(wú)邊冷靜，讓人幸?；匚哆^(guò)后再把來(lái)年憧憬;吃水很淺的葛溪釋下重負(fù)汲汲緩流，蜿蜒而過(guò)，將村莊弧形環(huán)抱，也將懷揣已久的秘密（河床）深度袒現(xiàn)，坦然接受陽(yáng)光的拷問(wèn)，卻是鳥雀和禽畜的天堂。把目光抬高一些，可見屋舍錯(cuò)落，門戶參差，瓦檐翻飛，那些簇新的農(nóng)舍居高而建、向陽(yáng)而筑，在隨意又井然的空間布局中，把一個(gè)村落的煙火日常溫情建構(gòu)。將村莊攏圍合抱的四野青山逶迤綿延，撐起了一片生動(dòng)視野，也撐起了一脈綠意婉轉(zhuǎn)的天際線。

柯家村后冬山寂寂，卻是秋意濃濃：夾雜林間的楓葉已然緋紅，有經(jīng)久積蓄的熱情，點(diǎn)綴一片向上生長(zhǎng)的色系;零星穿插的銀杏樹黃葉翩躚，在婆娑中低聲喧嘩（會(huì)是隱忍的、克制的），搖響一首訣別前的離歌（篤定飽含深意）……更多的是闊葉樹無(wú)邊的綠意在噴涌在翻卷在鋪疊，涂抹上一層熾亮的陽(yáng)光——斑斕絢爛的秋色無(wú)遮無(wú)攔，呼啦啦橫亙?cè)谏揭啊M亙?cè)诳录掖?、橫亙?cè)谀戏焦蕡@，將我們收納懷中。把幾串腳步聲壓低，讓愉悅的身體安靜下來(lái)，能聽見持續(xù)的山風(fēng)沿著山岡、曠野、田疇、河流貼地奔跑，一路吹響“嗚嗚嗚”的草葉笛，似乎暗告我，在我離而復(fù)返的南方，時(shí)令的節(jié)拍會(huì)更緩慢一些，但也不盡然——相對(duì)于北方，這里的冬季是晚一些到來(lái)，而春天又總會(huì)更早一些抵臨。

“北方、南方，南方、北方……”我在心底輕聲默念，反反復(fù)復(fù)，似乎兩個(gè)語(yǔ)詞間橫亙?nèi)f水千山，也橫亙著經(jīng)久流年。我是否會(huì)和李元?jiǎng)僖粯樱骸坝幸恍┍狈?永遠(yuǎn)不能成為我們的生活/我還是愛著南方/愛著這個(gè)偏執(zhí)的悶熱的南方/也愛著多雨、植物繁茂/它的細(xì)膩和不可知……”這同樣需要足夠的時(shí)間來(lái)驗(yàn)證。

從陌生的北方冬季，回到熟稔的故園秋野，我愿意隨眾漫無(wú)目的（也漫無(wú)心事）地隨處游走，看密匝匝的綠蔭將屋舍深情掩藏又和盤托出，看懸掛的柿子在冬季來(lái)臨之前將一只只小燈籠依次點(diǎn)亮，看墻角燃燒已久的美人蕉漸漸熄滅，看肋骨般排布的翠竹向天生長(zhǎng)卻垂下謙遜的頭顱俯察大地（或許有胸懷蒼生的慈悲），看星散的菜園將諸多美好味蕾恣肆斂藏（有招搖的形跡），看蓬松的蔗林將盛大節(jié)日的甜蜜專注醞釀（是糖的凝結(jié)狀），看尖銳的板栗懷藏柔軟芳香的內(nèi)心（有時(shí)候味覺會(huì)比視覺更真實(shí)），看一條路突然改變主意轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方（恰如一個(gè)人的走勢(shì)）……似乎真情貫注、有意流連，這樣的行走就會(huì)有一縷秋風(fēng)的情深意長(zhǎng)，就會(huì)有一條河流的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

可是又能徘徊多久呢？毋須片刻，炊煙漸次升起，暮色漸入佳境，青山將走入水墨，人影將導(dǎo)入歸途，盞盞晚燈會(huì)漸次擰亮，點(diǎn)點(diǎn)繁星會(huì)照沐大地，朗朗月跡會(huì)灑落人間。我知道，柯亭兄已為大家的繽紛晚夜備好一場(chǎng)豐盛的宴席——此時(shí)柯家村，此時(shí)南方秋野，此時(shí)心中故地，最后將濃縮在一張溫情又留戀的桌面上，成為彼此相聚又分別的碼頭，而風(fēng)聲，已經(jīng)拉響了離程的汽笛。

“歲月不居，時(shí)節(jié)如流?！睍r(shí)間賜予的，最終被時(shí)間收回;恰如大地哺育的，最終被大地妥藏。人至險(xiǎn)境中年，當(dāng)我最終明白了這個(gè)簡(jiǎn)常的道理，也就坦然順應(yīng)了時(shí)間的所有安排——而我，在日漸淺薄的余生里，唯愿時(shí)光眷顧，唯愿此生不負(fù)！

三

假如生命和時(shí)間互為容器，那么是否，是時(shí)間賦予了生命以價(jià)值，然后生命賦予了時(shí)間以意義？天地玄黃，宇宙洪荒。一定是這樣：有限的生命（個(gè)體）讓無(wú)限的時(shí)間（總體）有了刻痕，而無(wú)限的生命（總體）讓有限的時(shí)間（個(gè)體）有了紀(jì)元。

沒有人會(huì)懷疑，我們都是向死而生的人：每一個(gè)人，從一出生，就毅然奔赴一條最終的必死之路，并在抵達(dá)黑暗的地獄之前經(jīng)過(guò)美好天堂。也沒有人會(huì)懷疑，在可知又未知、平坦又陡峭的明天到來(lái)之前，我們所過(guò)的每一天，都是余生里最年輕的一天！我們?cè)谶@條夜以繼日、篤定赴死的險(xiǎn)路上，種下愛，種下恨，種下苦，種下樂(lè)……也種下生命。就像細(xì)胞分裂細(xì)胞，時(shí)間延續(xù)時(shí)間，夢(mèng)想繁殖夢(mèng)想，希望承載希望……然后借此得以永生。

活了這么多年，時(shí)至今日，我已然篤信：每一具生命是一條通往各自時(shí)間秘境的單程路，步步深入又層層遞進(jìn)。在這條死死糾纏、苦苦相逼又生生不息的路上，我們既是偶然的幸運(yùn)者，亦是決然的探險(xiǎn)者——它們互為依存又互相建構(gòu)。

假如狠狠心把記憶的痂口剝開，錐心的疼痛會(huì)隨之而來(lái)。我想起那個(gè)黃昏始發(fā)的一場(chǎng)歸途或遠(yuǎn)行，注定的，宿命式的，不可救藥的，無(wú)可挽回的，就像奔赴一道深不見底的黑暗深淵。就像一個(gè)被迫跳向深井的人，等著被漆黑冰冷的井水一寸一寸縱深淹沒。五年前的一個(gè)黃昏，辛夷開出白色和紫色花朵的季節(jié)，母親于上海做完一場(chǎng)胃癌手術(shù)，我和姐姐陪她坐一趟Z字火車歸來(lái)。搖搖晃晃的硬臥車廂，恰似我們跌跌宕宕的糟糕心情。窗外不時(shí)闖進(jìn)視野又被拋向遠(yuǎn)方的村莊，象征著一些猝不及防的事件在發(fā)生、在遭遇。昏黃的落日懨懨的，被一只歸鳥銜向天邊，最終像一滴滂沱的淚珠滑落山梁，濺起滿天云朵的波紋，透過(guò)車窗敷在母親毫無(wú)血色的臉上，憔悴得讓人心疼。我們沒有更多言語(yǔ)，只是定定地看著窗外，又看著彼此，似乎想把更多的鏡像吃進(jìn)彼此的眼瞳，刻進(jìn)彼此的心底。天空與大地最終合上眼瞼，夜晚徹底到來(lái)，黑暗將萬(wàn)物吞噬。只有哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧懪惆槲覀儯瑝?mèng)游一樣，走過(guò)一段心事重重的歸途——或許，對(duì)我和姐姐而言，是一條溫暖的歸途;而于母親，卻是一條冰冷的絕望的去路，永不再回頭的單向行途。我們多么希望，那趟火車就這樣一直開下去，永遠(yuǎn)開下去，再也不要停下來(lái)。我為母親的命運(yùn)虛構(gòu)了一個(gè)無(wú)力的、短暫的、一廂情愿的愿景。這樣虛構(gòu)的愿景并沒有帶給我們意外的好運(yùn)和美好的結(jié)局。時(shí)間以細(xì)節(jié)的方式，最終還原了這起事件的悲劇性真相。

——現(xiàn)在，母親的一捧骨灰?guī)е?jīng)的苦痛和絕望、繾綣與遺憾，一起掩埋在老家那片向陽(yáng)的小山岡上，已經(jīng)快六年了。她與那抹零星地互相融入、互相滲透，互相溫暖、互相搭建，成為我永久的記憶坐標(biāo)和情感痛點(diǎn)。我們于清明、冬至、春節(jié)相約墳前，清掃祭拜，傾述緬懷，就像過(guò)去慣例于春節(jié)時(shí)承歡膝下。仿佛母親就躲在那塊石碑后，仿佛母親只得了暫時(shí)性的失語(yǔ)癥，仿佛那層墳塋就是她的肉身或者她新?lián)Q上的一件土布外衣。仿佛一縷陽(yáng)光或清風(fēng)都是她的某種心意或暗示，我們都會(huì)完全懂得。每次在墳前與她相見，除了懷想與憂傷，我的喉管里都哽含著一首再也忘不掉的短詩(shī)：“我知道那塊糖藏在哪里/我是個(gè)聽話的孩子/從不去偷吃/如果我哭/媽媽就會(huì)站在凳子上/從房梁下吊著的花籃里/拿出一塊，塞進(jìn)我嘴里/現(xiàn)在/媽媽不在已經(jīng)很久了/再?zèng)]有一塊糖/能摁住我低聲的哭泣。”（馬東升《那塊糖》）

是的，再?zèng)]有一趟夜行的火車能將媽媽從無(wú)邊的黑暗里捎回來(lái)，媽媽再也不會(huì)拿出一塊糖溫柔塞進(jìn)我嘴里，也再?zèng)]有一塊糖能摁住我午夜夢(mèng)回時(shí)的低聲哭泣。

時(shí)間是一條洶涌的暗河，流逝光，流逝熱，也流逝淚，流逝血……最終流逝生命。它零星帶走的人不會(huì)再回來(lái)。那些被它零星帶走的人，都是它奔赴遠(yuǎn)途的浪花一朵。“塵是塵，土是土?！眽m是寂滅，土是掩埋。寂滅是無(wú)常的變數(shù)，掩埋是故土的定數(shù)。我想起二叔，那個(gè)叫“福”的鄉(xiāng)間木匠，那個(gè)用鐵器對(duì)付木器、終其一生將大小樹木肢解又塑形的人，三年前被一場(chǎng)突如其來(lái)的肝癌惡意偷襲，胸肋劇痛，數(shù)月后便匆匆撒手人寰，享年58歲——他最終也將自己肢解成一捧齏粉，再被一只小木盒子簡(jiǎn)單塑形，重新回到大地的子宮，重新回到始發(fā)之地。如今，他的兒子已經(jīng)走出喪父的哀傷，正謀劃一場(chǎng)指日可待的尋?；槭?，準(zhǔn)備在他住過(guò)的屋子里生兒育女，決心把他沒走完的路繼續(xù)走下去。他的女兒已嫁入縣城，在百里之外安身立命，把他的氣息帶到了更遠(yuǎn)的地界。

又何止是二叔呢？自六歲懂事起，三十多年來(lái)，我已相繼送走了至親的外婆、外公、小姑、祖母、母親、祖父……每年的忌時(shí)，我們活著的家人，相約著為他們?cè)O(shè)計(jì)一條毋須回頭（似乎又是個(gè)隱喻）的掃墓路線圖。那是一幅日漸擴(kuò)大的空間版圖，也是一副日趨沉重的情感枷鎖。我們既是悲戚的見證者，更是疼痛的當(dāng)事人。在這條擁擠的通往墓地的路上，我們一次又一次為親人復(fù)習(xí)，為逝者傷悲，為宿命嗟嘆。他們?nèi)諠u蒼老坍塌的墳塋，像只拱起的掌脊，遠(yuǎn)看與父親種下的一棵紅薯仿似，埋下尸身也埋下哀傷，生長(zhǎng)荒草也生長(zhǎng)思念。墓碑上寥落零星的石刻，會(huì)被年復(fù)一年的風(fēng)吹日曬雨淋漸漸淡化，他們最后的痕跡也會(huì)被無(wú)情抹去——雖然他們一直在那里，永遠(yuǎn)在那里，以另一種姿態(tài)現(xiàn)形。可現(xiàn)在除了母親，我已復(fù)現(xiàn)不出他們生動(dòng)的面容和詳細(xì)的身影。我懷揣對(duì)他們或深或淺的念想，當(dāng)天上的群星閃亮，假裝是他們看我的溫柔眼眸;當(dāng)一場(chǎng)雨來(lái)到窗前，假裝是他們的深情呼喚;當(dāng)一陣風(fēng)拂響風(fēng)鈴，假裝是他們其中一個(gè)輕聲敲響我家的門扉……假裝他們從未離開。

有時(shí)想念母親及其他亡親深切了，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：又著什么急呢？我們都在前赴后繼地奔走同一條路徑，奔赴同一個(gè)終點(diǎn)。就算不舍也無(wú)可奈何。就算不甘也無(wú)計(jì)可施。就算不肯也無(wú)法挽回。在這條日漸黑暗的不歸路上，我們是孤獨(dú)的，沒有替身，不能預(yù)演，也沒人能感同身受，注定赤條條來(lái)又赤條條走;我們又不孤獨(dú)，先人熙熙，后人攘攘，同行之人更是張袂成蔭，呈現(xiàn)浩浩湯湯之勢(shì)。

我們都只不過(guò)是時(shí)間長(zhǎng)河中的浪花一朵，一朵浪花而已。

多年以前，讀到傅菲兄的一段文字：祖父已經(jīng)死去，父親已在路上，而我還在遠(yuǎn)方！現(xiàn)在于我，母親已故，我還在路上，兒子尚在遠(yuǎn)方?；秀敝g，我的頭上已然有了歲月的霜雪，臉上已經(jīng)有了時(shí)間的釉色，身后走過(guò)的路已然鋪疊著衰老的風(fēng)塵。

和過(guò)去一樣，也和許多人一樣，每年春節(jié)，我會(huì)偕妻兒像三股撤退的潮，溫馴涌回父親日漸縮水的鄉(xiāng)間岸邊。每一次，時(shí)間總會(huì)迅速招供出父親的最新真相——66年的時(shí)間重重壓在父親身上，把他的腰壓得彎彎曲曲，也把他的心碾得平平整整。他已到了生命的嚴(yán)冬，艱舛歲月刻在臉上的溝溝壑壑，與一片落葉的紋理并無(wú)二異。他衰老的身體被他反復(fù)使用，繼續(xù)消耗，卻像個(gè)破敗的廟宇，已然沒有了供奉的對(duì)象（母親已離世多年）。對(duì)他我不再遮遮掩掩一些細(xì)節(jié)溫情，比如給他點(diǎn)零花錢，為他買各式各樣年貨，帶他上街理發(fā)，幫他打下手做一些雜活，陪他回憶一些蒼茫的往事，也不再吝嗇對(duì)他的笑臉和夸贊……或許有人會(huì)理解我的，這不僅是為人子甚少歸來(lái)的一種集中補(bǔ)償，更是彼此余生不多的一種慈悲和體恤。

有時(shí)候，當(dāng)冬日暖陽(yáng)流迭，父親、我和兒子會(huì)各端一把椅子，坐在屋后的院場(chǎng)上閑愜沐照，讓三個(gè)影子重新再相認(rèn)，并無(wú)聲揭露內(nèi)在的秘密：我是替父親重生的人，也是等待著將父親掩埋的人;兒子是替我重生的人，也是等待著將我掩埋的人——我們都等待最終將父親所走過(guò)的路，用一塊樸素的石碑豎起來(lái)，再用幾行冷硬的文字總結(jié)父親這一生！

而我，在這份等待落地前（時(shí)間也許漫長(zhǎng)，也許短暫），會(huì)先去與穴居的母親繾綣作別再默默離開。母親的墳塋邊上雜草茵茵，四野蒼碧蓊郁，收容死亡之地卻蓬勃出葳蕤的青翠長(zhǎng)勢(shì)——徂徠之間，天地萬(wàn)物有了因果循環(huán)，世間生命有了迭代綿延！

責(zé)編：李京春