推開一扇中華文化之窗

黃榮才（中國福建）

《中國傳奇》是林語堂編著的作品，該書的作品是中國流傳已廣之作，對于許多中國讀者而言，可謂“耳熟能詳”。林語堂選了這些作品，把它們介紹給西方讀者，但又不是簡單的翻譯，也沒有按照作品翻譯的規(guī)范完成，可以說，林語堂借助這些文章，為西方讀者打開了一扇欣賞中國古典短篇小說的窗戶，讓人很容易就想起林語堂的“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”。在林語堂看來，這些古代的作品，因?yàn)檎Z言、風(fēng)俗的差異和現(xiàn)代小說的表現(xiàn)技巧等等，如果拘泥于原文，會給讀者帶來閱讀的障礙，影響傳播，林語堂采取的方法是重編，就是以新形式寫出來，可以說，這是用這些古代小說原來故事的“老瓶”裝了林語堂的“新酒”，通過林語堂對某些情節(jié)的省略，某些情節(jié)的增加，讓這些文章更為美妙動人，如果說這些小說是一棵棵樹，那這些樹是經(jīng)過林語堂修剪過的，并非一成不變的原來風(fēng)景。當(dāng)然，林語堂在重編的時(shí)候，堅(jiān)持一個原則，就是更動不背離正史，也就是有依據(jù)的，而非為了迎合讀者而胡編亂造。林語堂的重新編寫，對于這些故事的傳播至關(guān)重要，不是簡單的新開“一枝”把故事重新說一遍，尤其對于西方讀者來說，他們對于這些故事的“陌生化”，導(dǎo)致必須尋找更為合適的通道，讓這些故事順暢地“抵達(dá)”，同樣也是因?yàn)椤澳吧?，也為林語堂的重新編寫提供了方便，避免了有關(guān)指點(diǎn)林語堂改變故事原貌的“嘰嘰喳喳”。

《中國傳奇》這本書有著清晰的脈絡(luò)。讀這本書，可以說是在欣賞一片樹葉，對于浩瀚的中國文學(xué)，這本書確實(shí)也僅僅是一片樹葉，但這片樹葉的筋脈非常清晰。這本書共分為六章，合計(jì)選入小說20篇。第一章“神秘與冒險(xiǎn)”選入《虬髯客傳》《白猿傳》《無名信》三篇;第二章“愛情”選入《碾玉觀音》《貞節(jié)坊》《鶯鶯傳》《離魂記》《狄氏》五篇;第三章“鬼怪”選入《嫉妒》《小謝》兩篇;第四章“諷刺”選入《詩社》《書癡》《中山狼傳》三篇;第五章“幻想與幽默”選入《龍宮一夜宿》《人變魚》《人變虎》《定婚店》《南柯太守傳》五篇;第六章通話選入《促織》《葉限》兩篇。這20篇文章雖然量不大，但體現(xiàn)了林語堂的用心，他期望通過這一“葉”讓人窺探到中國古典短篇小說這片“森林”。

無論是在森林之內(nèi)還是森林之外，要看到風(fēng)景是不容易的。所以，林語堂的用心再次體現(xiàn)，他在《中國傳奇》出版的時(shí)候，寫了一篇導(dǎo)言，這篇《林氏英文本導(dǎo)言》就是一篇極佳的閱讀向?qū)?，可以指?dǎo)讀者在《中國傳奇》的故事中穿行不至于迷失方向，同時(shí)有極為精準(zhǔn)的閱讀指導(dǎo)，可以領(lǐng)略到其中精髓。在林語堂認(rèn)為，人類自古已然喜歡聽故事，中國也是這樣，在《左傳》和《史記》兩本書中，就有極為活潑生動的人物和沖突爭斗的場面描寫。短篇小說之成為藝術(shù)形式，是從唐代開始，也就是傳奇。這些通常在千字以內(nèi)的簡短文章“極能刺激想象”，因此林語堂認(rèn)為，唐代不僅僅是中國詩歌的黃金時(shí)代，也是中國短篇小說的黃金時(shí)代。當(dāng)時(shí)佛教故事已深入中國社會，道教為皇室及官方所尊崇，在時(shí)人心目中，天下無事足以為奇，無事不能實(shí)現(xiàn)，唐代可稱為一個法術(shù)、武俠、戰(zhàn)爭、浪漫的時(shí)代。林語堂斷言，宋朝為中國文學(xué)上唯理主義的時(shí)代，唐代為中國文學(xué)上浪漫想象的時(shí)代。當(dāng)時(shí)還沒有真正意義上的戲劇和長篇小說，但美妙神秘的傳奇，為后代所不及，《中國傳奇》所選的文章，半為唐人所寫的傳奇。除了唐代傳奇，另一個被林語堂稱道的就是宋朝話本。傳奇和話本構(gòu)成了中國短篇小說的兩類。古典短篇小說最大的總集《太平廣記》，被林語堂認(rèn)為是公元紀(jì)元后一千年內(nèi)文藝短篇小說的要略，唐代傳奇的精華都在于此，可以被看成象征一個時(shí)代的終結(jié)。宋朝話本的本質(zhì)是一種口語文學(xué)，傳播的重要媒介是活躍于茶館酒肆等場合的不同性質(zhì)說書人，這些說書人或精于歷史掌故，或精于宗教秘聞，或精于英雄傳記。宋朝話本代表性的作品有《京本通俗小說》和《清平山堂》。這篇導(dǎo)言其實(shí)是一篇很好的綜述，讓還沒看到“森林”的人，就已經(jīng)體驗(yàn)到“森林”的美和神秘。

同時(shí)，為了體現(xiàn)在每篇文章有哪些更動和這些更動有來處，林語堂在每篇小說前面多了前記，簡略說明這些引用材料的來處，既證明自己不是“空穴來風(fēng)”，也讓有興趣的人有了追尋的方向，相當(dāng)于這些引用材料的“索引”。無論是導(dǎo)言或者每篇文章的前言，林語堂以一個“向?qū)А钡慕巧隽税l(fā)言，把風(fēng)景做了簡略的介紹，讓欣賞的人更為直接就可以“漸入佳境”。

林語堂在《中國傳奇》中不僅僅扮演了一個很好的“向?qū)А苯巧?，而且在每一個章節(jié)和每一篇文章的選擇上都體現(xiàn)了用心。他希望通過每一篇文章都能讓讀者看到不同的風(fēng)景。第一章的神秘與冒險(xiǎn)體現(xiàn)英雄情結(jié)、英雄崇拜以及信任和失望等等，即使填充在文章之中的愛情故事、神秘氣息和冒險(xiǎn)行為，其實(shí)最為重要的還是英雄，可以說英雄是主干，其他都是依附其上?！厄镑卓蛡鳌繁涣终Z堂認(rèn)為是唐代最佳的短篇小說，被林語堂排在全書第一篇，也是冒險(xiǎn)和神秘小說的首位。該小說寫的是隋末唐初那個豪俠冒險(xiǎn)、英雄美人、勇心決戰(zhàn)和遠(yuǎn)征異域時(shí)代的故事。李靖在尋找“明主”呈現(xiàn)“救國方策”的過程中，發(fā)現(xiàn)楊素將軍富貴驕人，沉迷聲色，根本不是自己想報(bào)效的對象，黯然離場的李靖卻迎來了楊素身旁的拂塵女郎紅拂女的仰慕。紅拂女舍去了榮華富貴，投奔居無定所但有一腔報(bào)國情懷的李靖。他們在尋找“明主”的過程中，把目光投向李世民，但在路途上，遇到了虬髯客。虬髯客也是個有志向有想法的人，他們一起去見李世民，自認(rèn)為“氣運(yùn)”不如李世民的虬髯客，“寧當(dāng)雞頭不當(dāng)鳳尾”，毅然把豪宅財(cái)富贈送給李靖，讓他好好輔佐李世民，自己遠(yuǎn)走異域打拼，開創(chuàng)屬于自己的世界，在李世民成就大業(yè)的時(shí)候，虬髯客也在異域稱王。

這篇小說，道人是不可或缺的關(guān)鍵點(diǎn)，“天命”是其中的一條主線，傳遞了世人易于接受的“命里有時(shí)終須有”以及“相信天命”等等，但關(guān)鍵的是李靖和虬髯客共有的不是“一條道走到黑”，“不在一棵樹上吊死”，他們懂得順勢而為，懂得在遇到困難的時(shí)候繞道而走、另辟蹊徑。還有紅拂女、李靖、虬髯客對理想的追求和堅(jiān)守以及在追求理想過程中的果斷取舍，取的是自己的理想，棄就是懂得放棄最初的選擇，紅拂女舍棄了自己的榮華富貴，李靖舍棄了楊素將軍，虬髯客舍棄了自己的十萬兩財(cái)富和原來在自己生活區(qū)域成就大業(yè)的目標(biāo)。這篇小說李靖、虬髯客、紅拂女著墨不一，分量不一樣，虬髯客不是第一個出場，貌似以李靖為主，但實(shí)際上，虬髯客的分量最重，是林語堂心目中看中的“豪杰”，一往無前又懂得進(jìn)退，視金錢如糞土把追求當(dāng)偉業(yè)，豪俠的形象凸顯。其中的對白和人物描寫極為簡練、傳神，情節(jié)也非常生動曲折。小說中貫穿始終的那種神秘感，讓這篇小說“傳奇”的色彩更濃，讓人有閱讀的快感和探究的渴望。我們在閱讀的時(shí)候，也可以和必須取舍，欣賞他們的人生智慧。

《白猿傳》選自《太平廣記》，據(jù)稱唐朝大書法家歐陽詢貌丑如猿，這篇小說就是諷刺歐陽詢的，說他是猿的兒子。林語堂結(jié)合唐宋三本志書：唐朝段公陸《背葫蘆》、宋朝范成大《桂海虞衡志》和朱輔《溪蠻叢笑》，增加了一些風(fēng)俗材料，對這篇小說進(jìn)行了重編，寫的是歐陽將軍年輕貌美的夫人被白猿搶走之后，將軍費(fèi)盡氣力尋找到白猿那里，卻在和白猿的比賽中輸給了白猿，只好等來年再次前往。當(dāng)歐陽將軍確信自己能夠勸動白猿放自己夫人回去的時(shí)候，其夫人卻是拒絕了。她有了孩子是一個原因，另外一個原因是隱藏的，那就是對力量和英雄的崇拜，就是這種崇拜讓歐陽將軍的夫人自己選擇了比武勝利的白猿，和白猿生下了兒子，同時(shí)讓歐陽將軍倍受打擊，從此再沒有振作起來。

《無名信》中的洪某，他在追求皇甫太太的行為，則是明顯的“冒險(xiǎn)”，當(dāng)然，這篇小說我認(rèn)為能夠進(jìn)入林語堂的法眼，和林語堂堅(jiān)持的夫妻雙方要相互信任的婚姻觀有關(guān)聯(lián)?；矢Υ蠊偃艘?yàn)椴恍湃巫约旱奶蚨p易地被拆散了婚姻，成就了洪某。

伴隨神秘和冒險(xiǎn)的英雄之外，愛情也是文學(xué)永恒的主題，在眾多文學(xué)作品中以不同的姿態(tài)閃爍身影。《碾玉觀音》讓我印象深刻，《碾玉觀音》是根據(jù)《京本通俗小說》中同名話本小說重寫。林語堂改變了原作中社會底層青年男女愛情悲劇的主題，改成藝術(shù)與愛情、人生的關(guān)系。從這篇小說我們可以看到把藝術(shù)當(dāng)成生命的張白，他已經(jīng)和深愛他的尚書的小姐美蘭歷盡艱辛成就了自己的姻緣，但是就因?yàn)閳?zhí)著自己的雕刻藝術(shù)，最后還是泄露行蹤，自己亡命天涯，他的成就是泣血的成就，美蘭的堅(jiān)持則是用生命和鮮血來守護(hù)，她舍棄了榮華富貴，最后在兒子死后落戶尼姑庵，終老一生。孰輕孰重，已經(jīng)無法簡單地豆腐青菜的刻量分明。在《貞節(jié)坊》里，文老太爺死后，文太太在面臨是選擇接受貞節(jié)坊還是選擇改嫁的時(shí)候，選擇嫁給老張。文太太嫁給老張是文太太主動的追求，一只黑雞成為故事重要的角色，文太太以擔(dān)心夜貓偷雞，屢屢經(jīng)過老張的屋子去查看雞窩，這個細(xì)節(jié)體現(xiàn)了文太太對愛情和婚姻的大膽追求。至于《鶯鶯傳》，因?yàn)楦木幊蓱騽　段鲙洝范鴱V為流傳，故事為人所熟悉?！兜沂稀冯m然寫的是出軌的故事，但因?yàn)榈沂系恼煞蚴莻€貪婪無厭、狠毒自私的人，狄氏對他的愛情冷淡下來，移情激情熱血的滕生，為他生了孩子，最終在狄御史死在流放路上的三年后，嫁給滕生為妻。這時(shí)候，愛情的重要衡量或者基礎(chǔ)是價(jià)值觀?！峨x魂記》則是寫了錢娘為了拒絕父親訂下的婚事，嫁給心愛的表哥王宙，身體病倒在家里床上，靈魂卻脫竅和表哥私奔，生下了孩子，一年后在父親同意之后才“二合一”，寫的是“情之所鐘，關(guān)山可越”的愛情力量。

林語堂認(rèn)為，鬼在文學(xué)作品中，不外嚇人和迷人，而以迷人居多?！都刀省穼懙氖莾蓚€女鬼因?yàn)榧刀?，吵架打架，既有嚇人的地方，嚇壞了吳洪，嚇?biāo)懒饲鄡海灿忻匀说那楣?jié)，吳洪被迷得神魂顛倒;《小謝》則是寫有趣的女鬼，寫借尸還魂的故事，雖然寫鬼，但是鬼和人不僅和平相處，而且誠摯往來。諷刺里的《詩社》幾乎就是重寫，寫了一群動物幻化為酸腐詩人舉行聚會，想象奇特，頗含諷刺;《書癡》寫了一味只愛書籍的彭某從愛書如命到講究實(shí)用從而當(dāng)官，幽默潑辣;《中山狼傳》寫了不切實(shí)際的腐儒?；孟肱c幽默中《龍宮一夜宿》《人變魚》《人變虎》《定婚店》都是李復(fù)言的作品，寫了李靖的龍宮借宿，寫了人變魚，人變老虎，紅線定姻緣等等，充滿想象的空間，從不同的視角看社會。《南柯太守傳》則是寫了一個夢，讓人感嘆人生的虛無空幻，好像過眼云煙一樣。

《促織》和《葉限》歸于兒童文學(xué)版塊?！洞倏棥肥瞧阉升g的作品，促織其實(shí)就是蟋蟀，故事寫了一個貧寒家庭的小孩子，因?yàn)闊o意中弄死了原來要進(jìn)貢的促織，受到責(zé)罵驚嚇陷于迷糊，其靈魂幻化依托在一只不起眼的促織，一路過關(guān)，戰(zhàn)勝眾多促織。故事曲折、生動，富有傳奇性，而且把小小的促織擬人化，有著濃郁的閱讀吸引力。其中蘊(yùn)含的又是種種心酸悲涼?！度~限》則是來自于唐朝段成式的《酉陽雜俎》，這篇有著奇異色彩的民間故事，卻是世界各地眾多版本源頭，發(fā)生在廣西永州，寫的是一個受盡后娘折磨的可憐女孩無意中獲得一條魚，這條魚非常通人性，但最后這條魚被后娘所殺。葉限受到指點(diǎn)，把魚骨頭藏起來，只要她祈禱就可以獲得滿足。葉限后來嫁給了一個國王，因?yàn)閲醯呢澙?，向魚骨頭索要太多的珠寶而被拒絕，國王把魚骨頭埋在海邊，魚骨頭被海潮沖走。這兩篇故事都是以孩子的視角寫出，頗具奇異，又有警示的味道。

在《中國傳奇》，有許多語句，傳遞了林語堂的智慧?！叭松褪悄敲椿厥?，就那么一起一落地過。轉(zhuǎn)著圈兒，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的?！薄吧罹拖胱咭粭l道路，你摔了跟頭，怎么辦呢？難道就老是坐在那兒哭，老不肯起來嗎？不，你得自個兒爬起來，還得往前走?！薄熬剖侨松乃?，什么也不如一點(diǎn)酒就能恢復(fù)生活的勇氣?！保ā稛o名信》）“只要好而美，什么東西都會有永遠(yuǎn)的生命。”（《碾玉觀音》）“人的頭腦是天地間最不可測的東西?！保ā敦懝?jié)坊》）“如果一個人能不恐懼，能制怒，鬼也無能為害了?！保ā缎≈x》）這些人生的智慧充盈在各個篇章的不同角落，烙上了屬于林語堂的獨(dú)特痕跡。

在這本書，可以尋找到不少閩南文化的色彩，那是林語堂自帶的表情包，自帶的文化印記?！坝行└砷僮悠ず拖憬镀ぁ保ā栋自硞鳌罚┖唵蔚囊痪湓?，平和蜜柚和坂仔香蕉的身影依稀可見?！澳贻p的都在門里的竹簾后面。竹簾這種東西很巧妙，站在里頭，可以看得見外頭，外頭可看不見里頭”（《貞節(jié)坊》），這和林語堂家鄉(xiāng)漳州掛竹簾的風(fēng)俗多么吻合，林語堂在76歲時(shí)寫的散文《我的家鄉(xiāng)》還寫到這一風(fēng)俗，風(fēng)俗對于外出的游子是另外一種鄉(xiāng)音。在《嫉妒》這篇小說里，寫到吳洪聆聽吹簫，那種美妙的感覺和林語堂在十二三歲的時(shí)候從平和坂仔到廈門鼓浪嶼讀書航程上發(fā)生的情形非常相似，還有彌漫其中的快樂情緒也所差無幾?！按颂幵诖笞匀恢?，唯有安靜恬適，怡悅胸懷，他在草地上一滾，覺得如此輕松快活，在土壤的芳香和微風(fēng)的吹拂之下，他轉(zhuǎn)眼入睡了?！保ā度俗兓ⅰ罚┻@和林語堂寫到的“讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得很快樂?！备杏X上又是重疊。還有那些有關(guān)桃樹、李樹、柿樹、青菜等等的描述，也許是一個細(xì)節(jié)，一種感覺，或者就幾個字，但林語堂的文化印記就悄然出現(xiàn)，讓這些語句有了另外一種生命和色彩。

這本書有一些細(xì)節(jié)的描寫非常傳神生動，比如“她的面容光潤潔白，自然美麗，就像是玉石雕就的，閃著溫和柔軟的光彩，嘴唇甜蜜蜜的，每逢微微一笑，就露出整齊潔白的牙齒”（《狄氏》）。在說到媒婆的嘴厲害，用了一句“一個月牙兒也說成是一輪明月”（《嫉妒》）?！袄虾蜕蟹浅＠希卵燮に纱怪?，背上的大疙瘩使他不得不向前伸著脖子，那樣才能抬平了腦袋”（《詩社》），以及《虬髯客傳》中的肖像和《中國傳奇》里的許多對白，體現(xiàn)了林語堂的寫作功力。

讀《中國傳奇》，可以是欣賞一幅幅畫，風(fēng)格不一，畫風(fēng)不同，但足以吸引目光。正如這些是一片樹葉的筋脈，或者一片森林中的一棵棵樹，風(fēng)景不同，但足以愉悅心情和目光?！吨袊鴤髌妗防锏倪@些文章，林語堂用這些“老瓶”裝了很好的“新酒”，韻味雋永綿長醇厚，這扇窗，也就不僅僅是展露風(fēng)景的窗口，還是搭建東西方文化交流往來的橋梁。

本輯責(zé)任編輯：練建安 楊 斌