凌未風(fēng)·易蘭珠·牛虻

梁羽生（中國香港）

約半月前，我收到一封署名“柳青”的讀者的來信，他是某中學(xué)的學(xué)生，沒有什么多余的錢買書，《七劍下天山》的單本，是在書店里看完的。他很熱心，看完之后，寫信來給我提了許多意見。

我很喜歡像他這樣的讀者。我讀中學(xué)的時候，也常常到書店“揩油”，好多部名著都是這樣站著看完的。他怕我笑他，其實(shí)，正好相反，我還把他引為同調(diào)呢！《七劍》第三集出版時，我一定會送一本給他的。

當(dāng)然，我更感謝他的意見。他看出凌未風(fēng)（《七劍》中的一個主要人物）是牛虻的化身，因此很擔(dān)心，怕凌未風(fēng)也會像牛虻一樣，以英勇的犧牲而結(jié)束。他提出了許多理由，認(rèn)為凌未風(fēng)不應(yīng)該死，并希望我預(yù)先告訴他凌未風(fēng)的結(jié)局。

我很喜歡《牛虻》這本書，這本書是英國女作家伏尼契的處女作，也是她最成功的一部作品。寫的是十九世紀(jì)意大利愛國志士的活動?？坍嫵隽艘粋€非常剛強(qiáng)的英雄像。

那時我正寫完《草莽龍蛇傳》，在計(jì)劃著寫第三部武俠小說，《牛虻》的“俠氣”深深感動了我，一個思想突然涌現(xiàn)：為什么不寫一部“中國的牛虻”呢？

吸收外國文學(xué)的影響，利用或模擬某一名著的情節(jié)和結(jié)構(gòu)，在其他創(chuàng)作中是常有的事。號稱“俄羅斯詩歌之父”的普希金（Alexander Pushkin），許多作品就是模擬拜倫和莎士比亞的。以中國的作家為例，曹禺的《雷雨》深受希臘悲劇的影響，那是盡人皆知的事;劇作家袁?。磸堯E祥）的《萬世師表》中的主角林桐，更是模擬《Good-bye Mr.Chips》（也是譯作《萬世師表》）中Chips的形象而寫出來的;他的另一部劇作《山城的故事》，開首的情節(jié)，也和女作家簡·奧斯汀（Jane Austen）的《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）相類，同是寫一個“王老五”到一個小地方后，怎樣受少女們的包圍的。

在吸收外國文學(xué)的影響上，最應(yīng)該注意的是：不能單純地“移植”。中外的國情不同，社會生活和人物思想都有很大的差別，因此在利用它們的某些情節(jié)時，還是要經(jīng)過自己的“創(chuàng)造”，否則就要變成“非驢非馬”了。

在寫《七劍下天山》時，我曾深深考慮過這個問題，因此我雖然利用了《牛虻》的某些情節(jié)，但在人物的創(chuàng)造和故事的發(fā)展上，卻是和《牛虻》完全兩樣的。（凌未風(fēng)會不會死，現(xiàn)在不能預(yù)告，可以預(yù)告的是，他的結(jié)局絕不會和《牛虻》相同。）

《牛虻》之所以能令人心弦激動，我想是因?yàn)樵谂ｒ档纳砩?，集中了許多方面的“沖突”之故。文學(xué)評論家勃蘭兌斯（George Brandes）說過一句名言：“沒有沖突，就沒有悲劇?！蔽蚁脒@句話也可以引用到文學(xué)創(chuàng)作上來。這“沖突”或者是政治信仰的沖突，或者是愛情與理想的沖突，而由于這些不能調(diào)和的沖突，就爆發(fā)了驚心動魄的悲劇。

在《牛虻》這本書中，牛虻是一個神父的私生子，在政治上是和他對立的，這樣就一方面包含了信仰的沖突，一方面又包含了倫理的沖突。另外，牛虻和他的愛人瓊瑪之間，更包含著錯綜復(fù)雜的矛盾，其中有政治的誤會，有愛情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個追求者的失望等待等等。正因?yàn)樵谂ｒ档纳砩霞辛诉@么多“沖突”，因此這個悲劇就特別令人呼吸緊張。

可是若把《牛虻》的情節(jié)單純“移植”過來卻是不行的，舉一個最簡單的例子，在西方國家，宗教的權(quán)力和政治的權(quán)力不但可以“分庭抗禮”，而且往往“教權(quán)”還處在“皇權(quán)”之上，因此《牛虻》之中的神父，才有那么大的權(quán)力。若放在中國，那卻是不可能的事。在中國，宗教的權(quán)力是不能超越政治的權(quán)力的。

《七劍》是把牛虻分裂為二的，凌未風(fēng)和易蘭珠都是牛虻的影子，在凌未風(fēng)的身上，表現(xiàn)了牛虻和瓊瑪?shù)拿?在易蘭珠身上，則表現(xiàn)了牛虻和神父的沖突。不過在處理易蘭珠和王妃的矛盾時，卻又加插了多鐸和王妃之間的悲劇，以及易蘭珠對死去的父親的熱愛，使得情節(jié)更復(fù)雜化了。（在《牛虻》中，牛虻的母親所占的分量很輕，對牛虻也沒有什么影響，但楊云驄之對易蘭珠則完全不同。）

可是正為了《牛虻》在《七劍》中分裂為二，因此悲劇的沖突的力量就減弱了——這是《七劍》的一個缺點(diǎn)。另外，劉郁芳的形象也遠(yuǎn)不如瓊瑪?shù)耐怀觥！杜ｒ怠分械沫偓?，是十九世紀(jì)意大利一個革命團(tuán)體的靈魂，在政治上非常成熟，在十七世紀(jì)（《七劍》的時代）的中國，這樣的女子卻是不可能出現(xiàn)。

武俠小說的新道路還在摸索中，《七劍》之接受西方文學(xué)的影響，也只是一個新的嘗試而已，更可能是一個失敗的嘗試。不過，新東西的成長并不是容易的，正如一個小孩子，要經(jīng)過“幼稚”的階段，才能“成熟”。在這個摸索的階段，特別需要別人的意見，正如小孩子之要人扶持一樣。因此我希望更多的讀者，不吝惜他們寶貴的意見。

（選自《三劍樓隨筆》）