床上的朗讀者

顧北（中國(guó)福建）

兩歡喜

那封遙遠(yuǎn)的信跟青春一樣

也就閑著想想。想想

也挺好啊，老師說(shuō)過

等你老了，才驚覺現(xiàn)在的可貴

我親愛的老師，什么時(shí)候是現(xiàn)在

什么時(shí)候算老了

我與我愛的人在一起

我與她白頭偕老

哦不！我要與她白頭偕老

我與我愛的人在一起

就像買櫝還珠。我是櫝

她是珠，或者相反，兩歡喜

攝像頭：公路回憶

窗口下面，一條公路

被碾壓。春風(fēng)在那里找到

活著的理由

不是嗎？阿春姐妹的理發(fā)店

正是臨街一隅，她們旁邊的天主教堂

靜靜矗立了近百年，孤獨(dú)之地呀

藏在藍(lán)花楹和黃花鈴木后面

一片小報(bào)亭，一間無(wú)人看管的洗手間

卻顯得年輕熱鬧

公路向前延伸，三公里外

就是那條穿越整座城市的大江了

一場(chǎng)不期而遇的大雨后

人們才發(fā)現(xiàn)，她們已經(jīng)很久沒有開門了

一條江輕易就帶走倆姐妹

從春天到夏日

僅僅才過一個(gè)季節(jié)

誰(shuí)知道其間發(fā)生了什么

除了那座教堂，公路也儲(chǔ)存了

足夠空間，它的記憶

從未因時(shí)間流逝而褪色

過? 后

如今喜歡扭頭看悲傷

看著一場(chǎng)雨下在陌生人的

腳程里，天色愈暗

愈覺自己安全，沒來(lái)由的惶恐

需要靠一瓶酒站立

“親愛的你的敵人回來(lái)了”

我總愛這樣開頭，那個(gè)結(jié)尾

卻很難預(yù)料

當(dāng)我們?cè)俅纬蔀橛H人

蘇軾動(dòng)用了所有才華

向往著紅燭紅袖一樣?jì)趁牡募t燒肉

那是唯一可以止住悲傷的通道

在一部宋詞里

什么樣的想象都勇敢得像遇見仇人

如此不要命的美好

床上的朗讀者

歲數(shù)終于成了這樣一些東西

臉盆、牙套、襪子、眼鏡，以及“老不死的”

當(dāng)所有可見物逐漸模糊直至消失不見

當(dāng)周遭安靜如沉悶不響的鑼鼓

原本以為不再來(lái)的一切可能都回來(lái)了

比如年輕的身體、蓬勃的欲望、潮水般的愛情

比如遼遠(yuǎn)、廣闊，難以想象的一切

一只貓用爪子輕輕撓動(dòng)門簾

隔壁房間里隱約聽到的電視聲音

樓下等待攬收廢品的摩托聲響

在床上，一本小說(shuō)赤裸裸躺著

毛茸茸擺動(dòng)的樹枝上，小鳥大聲朗讀

夏天各種各樣的奇思妙想

只有一匹馬不會(huì)失眠

往往，人睡著后

靈魂都飛到高處觀察

今天的肉體是否失控，是否愿意

合理分配水、碳酸和科學(xué)知識(shí)

憐憫的人自會(huì)得到解脫

無(wú)需擔(dān)心什么，譬如即將滑落的朝露

漏風(fēng)室內(nèi)搖搖欲墜的燭火

明天清早溫婉的稀粥、咸菜與饅頭

“睡吧，黑暗中將抹去所有的

不安，那是個(gè)好人，不會(huì)因?yàn)闊o(wú)妄的

貪念而失眠”

這樣看來(lái)，又是一匹愚蠢的馬

不知因果，也不會(huì)失眠