拓展審美空間 書(shū)寫人間情事

王彥艷（中國(guó)河南）

劉以鬯先生從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)近七十年（1936年至新世紀(jì)初葉），發(fā)表著作逾三百萬(wàn)字，有小說(shuō)有散文有評(píng)論，其經(jīng)典小說(shuō)之作是《酒徒》《對(duì)倒》《寺內(nèi)》。熟知香港文學(xué)的人士座談，會(huì)篤定而有靈犀地交流：香港文學(xué)有兩座山，金庸的大眾文學(xué)和劉以鬯的純文學(xué);更有人稱舉他為“香港文學(xué)的教父”。在內(nèi)地，了解劉以鬯的讀者并不是很多。但若是提到電影《花樣年華》的片尾字幕“特別鳴謝劉以鬯”，那是王家衛(wèi)在鳴謝《對(duì)倒》給與他的創(chuàng)作靈感——如此，人們對(duì)劉先生會(huì)恍然而感到熟悉。劉先生的《酒徒》，則是《2046》的靈感來(lái)源。

綜觀劉先生的文學(xué)創(chuàng)作，小小說(shuō)的寫作對(duì)他而言，可視為閑筆之作。對(duì)小小說(shuō)文體而言，劉先生的這一閑筆卻有別樣的意義，他拓展了小小說(shuō)的審美空間。一種文體審美空間的持續(xù)性拓展，就是這一文體生命力、發(fā)展前景的重要體現(xiàn)。

小小說(shuō)業(yè)界提起這一文體在新時(shí)期的發(fā)軔，多不會(huì)繞過(guò)《百花園》在1982年10期推出的“小小說(shuō)專號(hào)”。四十多年過(guò)去了，小小說(shuō)的繁榮發(fā)展有目共睹。數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的作者從事小小說(shuō)創(chuàng)作，大量?jī)?yōu)秀作品產(chǎn)生，在持續(xù)優(yōu)化、提升小小說(shuō)作為“文學(xué)輕騎兵”的文學(xué)意義、社會(huì)美育滴灌功能。馮驥才先生有言：“小小說(shuō)是中國(guó)文學(xué)的事情，全國(guó)的很多作家都是從寫小小說(shuō)入門的?！彼械墓δ?、效用、意義都是建立在自身豐沛的生命力以及自身良性發(fā)展之上。小小說(shuō)文體和別的事物一樣，在解決問(wèn)題中求發(fā)展、求進(jìn)步。小小說(shuō)當(dāng)下遇到的問(wèn)題之一是：歷經(jīng)四十余年的發(fā)展，寫作樣式在一些作品中出現(xiàn)了模式化、僵化、仿制化的跡象;極個(gè)別小小說(shuō)作者在寫作上熟極而流，原創(chuàng)精神、原創(chuàng)意識(shí)稍顯低落。與此同時(shí)，廣大讀者的閱讀審美需求不斷提高，他們對(duì)小小說(shuō)的閱讀期待不斷攀升。在這種情形之下，發(fā)現(xiàn)、研習(xí)劉以鬯先生小小說(shuō)作品對(duì)這一文體審美空間的拓展，變得很重要。劉以鬯對(duì)小小說(shuō)文體審美空間的拓展，表現(xiàn)在多個(gè)方面。

書(shū)寫華文世界重要文學(xué)人物形象，賦予其現(xiàn)代性，有效延續(xù)文學(xué)永恒話題?！洞搡L鶯與張君瑞》《蛇》《蜘蛛精》《移居香港后》是這方面的代表之作。

小小說(shuō)作品中重塑既有文學(xué)人物形象的作品不少，像張曉林的“宋朝人物系列”，鄧洪衛(wèi)的“三國(guó)人物系列”等。他們以自己的人生境界、人生智識(shí)融會(huì)于歷史人物，撣去歷史隔膜的煙塵，讓人物呼吸新鮮的空氣，讓讀者與人物重新四目相對(duì)?？傮w來(lái)講，他們的創(chuàng)作是對(duì)既有文學(xué)形象的順延性再書(shū)寫：挖掘人物情感深度，平視人物精神境界。這樣的創(chuàng)作，是有難度的，因?yàn)樗麄児P下的宋朝人物、三國(guó)人物都史有其人，是既定框架下的高精作業(yè)，他們這類作品的完成度都相當(dāng)高?？梢哉f(shuō)，小小說(shuō)對(duì)非純虛構(gòu)文學(xué)形象的再書(shū)寫是成功的。但對(duì)純虛構(gòu)的文學(xué)人物的再書(shū)寫，小小說(shuō)作品的表現(xiàn)則良莠不齊，出現(xiàn)了一些失敗作品。它們的失敗點(diǎn)很集中：沒(méi)有很清晰地考慮，我為什么要重寫這一文學(xué)人物？以為刻意求新求奇求逆向性，就可以吸引到讀者。注重末梢，不思考根基。對(duì)所有既有文學(xué)人物形象的再書(shū)寫都是重寫者與原作者之間的藝術(shù)較量、藝術(shù)挑戰(zhàn)，是深受影響的焦慮之下的藝術(shù)突圍。這樣的書(shū)寫，難度其實(shí)很大?？墒?，很多作者恰恰以為，這類書(shū)寫容易，沒(méi)有羈絆，可以信馬馳騁?？梢孕篷R馳騁，前提是手中要握有足以和原作者抗衡的韁繩，這根韁繩就是藝術(shù)素養(yǎng)、精神境界等等的結(jié)晶。

把同類作品存在的問(wèn)題指出來(lái)，再來(lái)看劉以鬯的這幾篇小小說(shuō)，其成功之處、高妙之處遂就一目了然?！洞搡L鶯與張君瑞》源于《西廂記》。王實(shí)甫的《西廂記》戲文之美，直令古今同行俯首低眉。坦白講，崔張的愛(ài)情故事，不能打動(dòng)今天的我?！洞蕖肺睦锏膹埦鸷痛搡L鶯在舉止動(dòng)作上，都在做張做致。張君瑞不再玉樹(shù)臨風(fēng)，崔鶯鶯不再端莊嫻雅。劉以鬯就是在顛覆他們的舉止嗎？不是，他是在通過(guò)顛覆，以張讀者之耳目，帶領(lǐng)讀者一起，走入人物內(nèi)心深處，呈現(xiàn)他們?cè)趹蛭闹袌?jiān)貞愛(ài)情的秘源：牡丹怎樣盛開(kāi)?？炊舜搡L鶯與張君瑞的內(nèi)心深處，讀者也就明白了人類的內(nèi)心深處?！洞搡L鶯與張君瑞》抵達(dá)了《西廂記》典雅戲文之后的更深邃之處，更為坦蕩穩(wěn)定之所，那里呈現(xiàn)了人類源頭的秘境，人人都在其中。一篇小小說(shuō)所能夠到達(dá)的遠(yuǎn)方莫過(guò)于此?！渡摺纷屧凇栋咨邆鳌分忻婺肯鄬?duì)模糊的許仙成了主角，而存在感很強(qiáng)的白素貞在這里成了強(qiáng)光之下的虛景。這樣的顛覆，是作者要在一篇小小說(shuō)中，實(shí)現(xiàn)他的哲學(xué)表達(dá)?！渡摺返娜馍碇鹘?，劉以鬯分配給了許仙，精神主角是在第一節(jié)和第五節(jié)出現(xiàn)的蛇，那是人類的“原罪”。它讓許仙在每一個(gè)喜悅時(shí)刻都飽受驚嚇，惴惴不安。這樣的不安，讓許仙轉(zhuǎn)而依賴于佛門?！渡摺菲鋵?shí)是一篇人類心靈簡(jiǎn)史。劉以鬯用《蛇》顛覆了汪曾祺“小小說(shuō)不大可能有深刻的思想”的言說(shuō)，展示了小小說(shuō)所可能達(dá)到的思想深度?！吨┲刖防?，唐僧在抵抗蜘蛛精的誘惑，在掙扎于自身的欲望。在沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的長(zhǎng)句里，讀者聽(tīng)得到唐僧心跳如鼓，感受得到唐僧的意識(shí)虛脫?！@是寫作形式在賦能于內(nèi)容。寫出“詩(shī)化意識(shí)流小說(shuō)開(kāi)山之作”的劉以鬯，他非常明白，形式就是另一種內(nèi)容。哪怕是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，在大師手中，也會(huì)成為利器。有感嘆小小說(shuō)文體樣式較難出新的作者，可以揣摩劉以鬯先生創(chuàng)作手法。在《蜘蛛精》里，我還看到了“大話西游”系列電影中，被顛覆的唐僧形象的元始。中國(guó)的志怪小說(shuō)中，總銜接有天地混沌初開(kāi)時(shí)的哲學(xué)思想。在流傳過(guò)程中，那些樸素的哲學(xué)思想容易被起伏跌宕的故事削弱。修哲學(xué)出身的劉以鬯，會(huì)在他的志怪小小說(shuō)中，讓一種哲學(xué)思想更加圓滿、清晰地表達(dá)出來(lái)?！端膲?mèng)和他的夢(mèng)》，把作者與作者，作者與所創(chuàng)作人物交織于一體，究其實(shí)是在表達(dá)一種藝術(shù)感覺(jué)，一種創(chuàng)作體會(huì)。這篇小小說(shuō)，可以視為其長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒徒》的某種回響。發(fā)表于1963年的《酒徒》，被認(rèn)為“是中國(guó)第一部用現(xiàn)代西方意識(shí)流技巧寫作的小說(shuō)”，他在寫這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的同時(shí)，也在探討小說(shuō)的寫作。這是《他》與《酒徒》之間的一個(gè)溝通之處。二文之間還有一個(gè)更為深刻的相通之處是，他們都是作者的“娛己之作”。劉以鬯在《酒徒》的《序》中說(shuō)過(guò)：這些年來(lái)，為了生活，我一直在“娛樂(lè)別人”;如今也想“娛樂(lè)自己”了?！端凡皇呛茴櫦白x者的感受，它在向內(nèi)走路，表達(dá)的是作者的藝術(shù)想法，對(duì)創(chuàng)作者腦中一閃念的捕捉。當(dāng)下的小小說(shuō)作品，整體上看，尚缺乏這種“娛己”的精神，更多考慮的是怎么寫好看以“娛人”。其實(shí)可以穩(wěn)定心神，關(guān)注意識(shí)領(lǐng)域、藝術(shù)領(lǐng)域的小小說(shuō)創(chuàng)作。這類作品不用多，當(dāng)然也不能太多，——但只要這類作品出現(xiàn)，就會(huì)在一定程度上調(diào)和出這一文體的“知性調(diào)性”。近來(lái)，侯德云的筆記體小小說(shuō)中，出現(xiàn)有這樣的跡象：在小小說(shuō)中傳授小小說(shuō)寫作。這是一個(gè)作家成熟度的體現(xiàn)。《移居香港后》顛覆的是《玉堂春》中玉堂春的外在形象。這是一篇容易被人偏愛(ài)的小小說(shuō)，同時(shí)它也是一篇我擔(dān)心被人誤讀的小小說(shuō)。我擔(dān)心它被作為“一波三折”的典范來(lái)解讀?！耙徊ㄈ邸笔莻€(gè)便宜的說(shuō)法，它要表達(dá)的是一篇小小說(shuō)所可能體現(xiàn)出的“尺幅千里”。“一波三折”是小小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)典手法，運(yùn)用得好，會(huì)令作品精彩紛呈，回腸蕩氣。論此類作品，孫方友是個(gè)中高手?！兑凭印樊?dāng)然是一波三折的，可它的波折靠的不是外力，它的每一步波折都來(lái)自古今女性方寸靈臺(tái)里的貪嗔癡慢疑妄嫉，來(lái)自于古今女性的顛倒夢(mèng)想。就是說(shuō)，小小說(shuō)的每一道波折之下，都要有深沉暗流涌動(dòng)，如此水面上的波折才會(huì)起波瀾壯闊之氣象，而避免造作之嫌。

書(shū)寫人間情事，擅長(zhǎng)打破封閉性的二人空間，使人間情事在小小說(shuō)中的表達(dá)開(kāi)闊而深沉。當(dāng)下的小小說(shuō)作品中，愛(ài)情題材明顯少于以往，有時(shí)急需這類題材而不得時(shí)，總要在心里嘆一句：現(xiàn)在的人，都不談戀愛(ài)了嗎？也有一部分愛(ài)情題材的作品，愛(ài)情出現(xiàn)的空間狹窄，一場(chǎng)戀情下來(lái)，自始至終都是二人直面相對(duì)，缺少心靈的滋味、氛圍的烘托。人間情事的表達(dá)，是需要多方烘托才顯出其美的，也是靠著多方烘托才引發(fā)人們?nèi)ニ妓骱拖蛲摹３錾?918年的劉以鬯，他的情事小小說(shuō)中，表現(xiàn)出一種對(duì)愛(ài)情的深度信賴，賦予這類題材以經(jīng)典力量。深深信賴愛(ài)情，容易在小小說(shuō)表現(xiàn)中流于卿卿我我，格局封閉，尤其是在短小篇幅限制之下?？墒?，劉以鬯的情事小小說(shuō)天然避開(kāi)了這些可能的弊端?！肚閭H》從“旁觀者”二人的問(wèn)與答中，書(shū)寫了人間的一場(chǎng)生死之戀。真正的男女主人公，在文章現(xiàn)場(chǎng)甚至都沒(méi)有出現(xiàn)，他們之間的情感以及他們不幸的命運(yùn)卻深深打動(dòng)了讀者。人們的被打動(dòng)，除了生死戀本身，還有旁觀者“感喟地嘆息”。因了旁觀者的出現(xiàn)，生死戀不再是二人的事情，它散越而去，成了流傳于世間感動(dòng)于世間的一縷香魂。這里且不討論，男主人公“跳海自盡”的生命觀如何，他們堅(jiān)貞的愛(ài)情猶如文章開(kāi)始所暗喻的“一冊(cè)杰出的書(shū)”?！恶R場(chǎng)奇遇》前半部分，會(huì)讓讀者以為這會(huì)是一個(gè)“相遇有情”的故事，可是沒(méi)有。作者讓他們擦肩而過(guò)，并從不可知的空間里投下命運(yùn)之神那濃重的身影?！肚铩防锏哪欠莞星?，是極其深沉的。追憶漫長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)河里的一段感情，在小小說(shuō)中容易被寫得粘滯?！肚铩穮s是空靈至極的。達(dá)到這樣的藝術(shù)效果，得益于文章的詩(shī)性語(yǔ)言和鏡頭語(yǔ)言。汪曾祺也說(shuō)過(guò)，小小說(shuō)應(yīng)該有更多的詩(shī)的成分。劉以鬯在《秋》里，向人們很好地展示了詩(shī)性語(yǔ)言是如何成就了一篇優(yōu)秀的小小說(shuō)?！肚铩分械溺R頭語(yǔ)言，很容易讓我想到伯格曼那部經(jīng)典的《呼喊與細(xì)語(yǔ)》。從劉以鬯的隨筆中可以很明確地感受到他對(duì)鏡頭語(yǔ)言的敏感與悟性。他的《對(duì)倒》《酒徒》為電影輸送靈感，絕非偶然。研習(xí)劉以鬯的這幾篇小小說(shuō)，給我的啟發(fā)是，一篇優(yōu)秀的小小說(shuō)和所有藝術(shù)作品的創(chuàng)作一樣，得益于作者綜合的藝術(shù)素養(yǎng)。

展示香港民俗風(fēng)情畫卷的作品，飽蘸特屬于香港的物事、人情，勾畫地域氣質(zhì)明確，盡顯作者的人間情味。地域性小小說(shuō)，在小小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域是一個(gè)成功地帶。馮驥才寫天津衛(wèi)的《俗世奇人》、聶鑫森寫湘潭的《湘潭故事》、相裕亭寫鹽河兩岸的《鹽河舊事》、楊小凡寫藥都亳州的《藥都人物》等皆為佳作。在這眾多成功的地域性小小說(shuō)作品中，劉以鬯的香港地域小小說(shuō)，讓人一眼就能識(shí)出：他筆下的香港絕非停留于地名上的香港，他六十余年生活在香港，香港已融進(jìn)他的生命，是他創(chuàng)作的無(wú)盡藏?！讹L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)》是在批判什么嗎？我想字里行間即便有反感，也不是那么的強(qiáng)烈。它在寫港人的民間娛樂(lè)：八卦。在那稍遠(yuǎn)的年頭，人在香港，或許只有你進(jìn)入了別人的八卦里，才算你融入了那里的生活?！饵c(diǎn)菜》里的菜名帶足了港人廚間散發(fā)出的煙火氣息。李太的算計(jì)，也讓人能夠理解。在那份理解里，香港生活的緊迫感撲面而來(lái)?！妒辍穼懥烁廴松骐H遇變換的偶然性，也表達(dá)了作者對(duì)人心中一種穩(wěn)定性的期待，那就是以同情同理之心對(duì)待他者?！读还返拿帧防锍霈F(xiàn)的賭馬、賭狗像買菜做飯一樣滲透進(jìn)港人的日常，在青年男女的進(jìn)攻與防守里，是港人生機(jī)勃勃的生活面目?！兑庀氩坏降氖隆纷屓嗣靼自谙愀圻@寸土寸金之地，租房行為如何不停息地影響著人們的生活與生存。《商人》似乎是一個(gè)簡(jiǎn)單清淺的故事，讀罷卻似有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線牽引著你走進(jìn)港商那層巒疊嶂的機(jī)心里?！兜较愀圩腥タ窗驱堉邸贰抖嘣朴杏辍?，都是作者冷眼熱心里對(duì)同處一地生活的人的深情。

劉以鬯的小小說(shuō)作品，是耐讀的，有些篇什是經(jīng)得起一遍遍地閱讀，有些則讓人過(guò)目難忘。以上是研讀劉先生作品的粗淺體會(huì)，好在來(lái)日方長(zhǎng)，且讀且領(lǐng)悟。重要的是，重新發(fā)現(xiàn)劉以鬯的小小說(shuō)創(chuàng)作，在眾多小小說(shuō)作者中傳播他的作品，讓人們理解他對(duì)小小說(shuō)文體審美空間的拓展，從而通過(guò)不同的側(cè)面發(fā)現(xiàn)小小說(shuō)文體的優(yōu)勢(shì)，開(kāi)張創(chuàng)作耳目，提振文體原創(chuàng)精神。劉以鬯先生的作品和眾多優(yōu)秀小小說(shuō)作品一樣，應(yīng)成為大多數(shù)小小說(shuō)創(chuàng)作者的信心所在，追求所在。

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔