《中國(guó)傳奇》英文本導(dǎo)言

林語(yǔ)堂（中國(guó)臺(tái)灣）

本書(shū)所收各篇，皆為中國(guó)最著名之短篇小說(shuō)杰作，當(dāng)然中國(guó)短篇小說(shuō)杰作并不止此數(shù)。本書(shū)乃寫(xiě)給西洋人閱讀，故選擇與重編皆受限制。或因主題，或因材料，或因社會(huì)與時(shí)代基本之差異，致使甚多名作無(wú)法重編，故未選入。所選各篇皆具有一般性，適合現(xiàn)代短篇小說(shuō)之主旨。

短篇小說(shuō)之主旨在于描寫(xiě)人性，一針見(jiàn)血，或加深讀者對(duì)人生之了解，或喚起人類(lèi)之惻隱心、愛(ài)、同情心，而予讀者以愉快之感。小說(shuō)當(dāng)具普及性，基本上不當(dāng)有不可解處，不當(dāng)費(fèi)力解釋?zhuān)蠓侥苓_(dá)到預(yù)期之目的。本書(shū)所選各篇中，若干篇具有遠(yuǎn)方遠(yuǎn)代之背景與氣氛，雖有異國(guó)情調(diào)與稀奇特殊之美，但無(wú)隔閡費(fèi)解之處。

人類(lèi)喜聽(tīng)美妙之故事，自古已然，舉世如此，中國(guó)亦復(fù)如此。在《左傳》及《史記》中若干篇，有描寫(xiě)人物及沖突爭(zhēng)斗之場(chǎng)面，皆極活潑生動(dòng)。在一世紀(jì)，神怪事件之記述甚多，但皆失之淺陋。短篇小說(shuō)之成為藝術(shù)形式，實(shí)自唐代開(kāi)始（尤其在八與九世紀(jì)）。此種具有充分藝術(shù)性之短篇小說(shuō)，即所謂傳奇。傳奇類(lèi)皆簡(jiǎn)短，通常皆在千字以?xún)?nèi)，為古文體，遒勁有力，異乎尋常，極能刺激思想。后人模仿，終不能似。或用語(yǔ)體重寫(xiě)，故事放長(zhǎng)，情節(jié)加富，亦不克超越原作。唐代非特為中國(guó)詩(shī)歌之黃金時(shí)代，亦系中國(guó)短篇小說(shuō)之古典時(shí)代。在唐代，猶如英國(guó)之伊麗莎白時(shí)代，蹇拙之寫(xiě)實(shí)主義尚未興起，時(shí)人思想奔放，幻想自由，心情輕松，皆非后人可及。當(dāng)時(shí)佛教故事已深入中國(guó)社會(huì)，道教為皇室及官方所尊崇，在時(shí)人心目中，天下無(wú)事足以為奇，無(wú)事不能實(shí)現(xiàn)，故唐代可稱(chēng)為法術(shù)、武俠、戰(zhàn)爭(zhēng)、浪漫之時(shí)代。廣而言之，宋朝為中國(guó)文學(xué)上理性主義之時(shí)代，唐代為中國(guó)文學(xué)上浪漫主義之時(shí)代，當(dāng)時(shí)尚無(wú)真正之戲劇與長(zhǎng)篇小說(shuō)，但時(shí)人所寫(xiě)之傳奇，則美妙神秘，為后代所不及，故本書(shū)所選，半為唐人傳奇。

繼唐人傳奇之后，為宋人之話本，即當(dāng)時(shí)說(shuō)書(shū)人之白話說(shuō)部。話本為小說(shuō)上一新發(fā)展，與傳奇同為中國(guó)短篇小說(shuō)之兩類(lèi)。古典短篇小說(shuō)最大之總集為《太平廣記》，刊于九八一年，即宋朝初年，為一〇〇〇年前千年內(nèi)文藝短篇小說(shuō)之要略。若謂此總集象征一時(shí)代之終止，亦無(wú)不可。唐代傳奇小說(shuō)之精華已盡于此矣。在傳奇小說(shuō)盛行之時(shí)，另有一種口語(yǔ)文學(xué)在茶館酒肆中日漸滋長(zhǎng)，為當(dāng)時(shí)一極通俗之娛樂(lè)。此時(shí)在宋朝京都，有各種性質(zhì)不同的說(shuō)書(shū)人，或精于歷史掌故，或精于宗教秘聞，或精于英雄傳記?！稏|坡志林》中曾記，當(dāng)時(shí)有父母為兒童所擾，輒使之出外聽(tīng)人說(shuō)書(shū)。宋仁宗嘗命臣子一日說(shuō)一故事。近經(jīng)人發(fā)現(xiàn)話本總集兩部，各載有中國(guó)最早與最佳之白話小說(shuō)若干篇，兩書(shū)皆不著作者姓名，但自?xún)?nèi)容判斷，作者當(dāng)為宋人（十一與十二世紀(jì)人）。一書(shū)為《京本通俗小說(shuō)》，內(nèi)有小說(shuō)七篇，皆佳妙，計(jì)鬼怪小說(shuō)二，犯罪小說(shuō)一，極淫穢小說(shuō)現(xiàn)今版本中多略而不錄。本書(shū)選入之《碾玉觀音》及《嫉妒》，即采自《京本通俗小說(shuō)》。另一本小說(shuō)總集為《清平山堂話本》，據(jù)今所知，最早之版本當(dāng)在一五四一年至一五五一年之間?！逗?jiǎn)帖和尚》，據(jù)余所知，為中國(guó)文學(xué)中最佳之犯罪小說(shuō)，文筆極洗練，此本即采自《清平山堂話本》?！肚迤缴教迷挶尽分幸嘤袛?shù)篇鬼故事，皆極恐怖可畏。一故事寫(xiě)一女鬼，將男子攫去，淫亂為歡。每一新男人至，必下令：“新人已至，舊人速去?！崩^即將舊人心肝挖出食之。此二白話小說(shuō)總集中，有不少篇經(jīng)明人擴(kuò)編或并于其他小說(shuō)總集中者。

熟知中國(guó)文學(xué)者或?qū)⒁蓡?wèn)，本書(shū)何以未將明代短篇小說(shuō)總集若《今古奇觀》等書(shū)中若干篇選入？明朝短篇小說(shuō)總集若《今古奇觀》者，至少有五六部，而《今古奇觀》最為人所熟知者，實(shí)則此書(shū)系選自另一短篇小說(shuō)總集《警世通言》。其病在各篇皆為敘述體，介于唐代傳奇及現(xiàn)代短篇小說(shuō)之間;主題皆陳陳相因，敘述亦平庸呆板，其中趣味濃厚之故事雖亦不少，唯不能顯示人類(lèi)個(gè)性，意義亦不深刻。而唐及宋代古典短篇小說(shuō)篇幅雖短，但在人生及人之行為方面，皆能予讀者以驚奇美妙之感。

本書(shū)編譯之時(shí)，曾設(shè)法將各種短篇小說(shuō)依類(lèi)選入。冒險(xiǎn)與神秘小說(shuō)中以《虬髯客傳》為首?！厄镑卓蛡鳌窞樘拼罴阎唐≌f(shuō);對(duì)白佳，人物描寫(xiě)及故事皆極生動(dòng)，毫無(wú)牽強(qiáng)做作有傷自然之處。

愛(ài)情與神怪為小說(shuō)中最多之題材。無(wú)論犯罪小說(shuō)、冒險(xiǎn)小說(shuō)，或神怪小說(shuō)，不涉及愛(ài)情者甚少。由此可見(jiàn)，古今中西，最令讀者心動(dòng)神往者，厥為男女愛(ài)情故事。雖然如此，若男女情人，偶一得便，立即登床就枕，實(shí)屬荒唐。明朝愛(ài)情故事，此類(lèi)獨(dú)多，故本書(shū)內(nèi)此類(lèi)愛(ài)情故事，并未多選。本書(shū)所選之《鶯鶯傳》，為中國(guó)最著名之愛(ài)情小說(shuō)，上述缺點(diǎn)雖亦不免，至少尚有強(qiáng)烈之感情在。本篇所記，乃一大家閨秀追求性經(jīng)驗(yàn)之故事。作者既為一杰出之詩(shī)人，而改編成戲劇《西廂記》后，又辭藻華美，詩(shī)句秀麗，極盡中國(guó)文字精巧之能事，故早已家喻戶(hù)曉，膾炙人口。以此故事為本事，后人竟編出八本不同之戲劇?！兜沂稀酚浺挥蟹蛑?huà)D與人私通，故事中有若干其他特點(diǎn)，頗為故事增色。雖系私通，但由婚姻不幸所致，是以其情可恕。最純正之青春愛(ài)情故事當(dāng)推《離魂記》，其中愛(ài)情與神秘兼而有之，且能兩相融和，天衣無(wú)縫，尤為可貴，至于果否真有此事，自當(dāng)無(wú)須追問(wèn)，若執(zhí)意追求，則不啻刻舟求劍、膠柱鼓瑟矣。

鬼在中國(guó)文學(xué)上，不外嚇人與迷人兩端，而以迷人者為多。美麗迷人之鬼，皆由窮書(shū)生想象而來(lái)。因窮書(shū)生，無(wú)論已婚未婚，獨(dú)坐書(shū)齋之內(nèi)，每想得一美女，與己為伴。蓋夜深獨(dú)坐之際，最樂(lè)之事莫若見(jiàn)一美麗之幽靈，悠然出現(xiàn)于暗淡之燈光下，滿(mǎn)面生春，狡笑相誘，然后為之生兒育女，病則為之百般調(diào)護(hù)?！都刀省芬黄獮橐慌砻匀藝樔耸拢髡咭庠谑棺x者讀之戰(zhàn)栗。《小謝》一篇描寫(xiě)另一種女鬼，詼諧天真，輕松有趣，本身為鬼，而為人類(lèi)之摯友。本篇作者蒲松齡（一六四〇— 一七一五），為本書(shū)各篇作者中唯一的清代人物。所作《書(shū)癡》一篇，系諷刺政治之作，記書(shū)簽上一彩繡女郎，自《漢書(shū)》上走下，告一窮書(shū)生求官之道，并謂獵取功名，不只在于滿(mǎn)腹經(jīng)綸。中國(guó)神怪小說(shuō)作家數(shù)以百計(jì)，其描寫(xiě)深刻入微，故事美妙生動(dòng)者，唯蒲氏一人。蒲氏尤以寫(xiě)妒婦及懼內(nèi)故事為人所熟知，亦最為人所不及。蒲氏特愛(ài)狐仙，所寫(xiě)狐仙化為女身以美色迷人故事甚多。蒲氏之杰作，本書(shū)選入三篇，兒童故事《促織》一篇亦在內(nèi)。

唐代之幻想與幽默小說(shuō)可謂自成一格，而以李復(fù)言之四篇為代表。李氏名雖不若《南柯太守傳》作者李公佐，然所作輕松詼諧，幻想超逸，充分具有唐代小說(shuō)之特征，尤覺(jué)可愛(ài)。李氏生于九世紀(jì)前半葉，正值傳奇小說(shuō)全盛之時(shí)。自唐代全部傳奇觀之，傳奇名作五分之四皆寫(xiě)于九世紀(jì)前半葉，此種傳奇作家皆與李復(fù)言同時(shí)，如段成式（《葉限》之作者）、李公佐（《南柯太守傳》作者）、蔣防、陳鴻、白行簡(jiǎn)（詩(shī)人白居易之弟）、元?。ā耳L鶯傳》作者）等皆是。九世紀(jì)為唐代傳奇小說(shuō)時(shí)代，猶如八世紀(jì)之為唐代詩(shī)歌時(shí)代。當(dāng)時(shí)傳奇小說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)，宰相牛僧孺亦為當(dāng)時(shí)極通俗之傳奇作家，所寫(xiě)神怪故事內(nèi)，有三寸高之侏儒從事戰(zhàn)場(chǎng)殺伐，并有其他冒險(xiǎn)故事。李復(fù)言寫(xiě)神怪故事，系繼牛僧孺之后，自材料與技巧言，可謂青出于藍(lán)。讀此等故事，如置身神妙魔術(shù)世界，千奇百變，而事事如真，風(fēng)味頗類(lèi)《天方夜譚》，但覺(jué)樂(lè)趣橫生。《葉限》亦寫(xiě)于此時(shí)，為世界上此等故事首先寫(xiě)就者。故事中有惡繼母、惡姊妹、丟失之鞋，其寫(xiě)就早于歐洲一五八八年白瑞斯寫(xiě)成約七百年。

本書(shū)之作，并非嚴(yán)格之翻譯。有時(shí)嚴(yán)格之翻譯實(shí)不可能。語(yǔ)言風(fēng)格之差異，必須加以解釋?zhuān)x者方易了解，而在現(xiàn)代短篇小說(shuō)之技巧上，尤不能拘泥于原文，毫不改變，因此本書(shū)乃采用重編辦法，而以新形式寫(xiě)出。在蒲松齡與李復(fù)言小說(shuō)中變動(dòng)最小。重編之時(shí)，若干故事中，作者曾有所省略，有所增加，冀其更加美妙動(dòng)人。若與中國(guó)前代說(shuō)書(shū)人或重編小說(shuō)者相較，本書(shū)所更動(dòng)之處并不為多。雖有更動(dòng)，必求不背于正史，讀者如對(duì)引用之材料來(lái)源感覺(jué)興味，可參閱各篇前之“前記”。

《碾玉觀音》與《貞節(jié)坊》曾在《婦女家庭良友》（Woman's Home Companion）上發(fā)表過(guò)，《葉限》曾在《中國(guó)與印度之智慧》（The Wisdom of China and India）中刊印過(guò)。