書匠

葛亮（中國(guó)香港）

不遇良工，寧存故物。

——明周嘉胄《裝潢志》

一、簡(jiǎn)

借人典籍，皆需愛護(hù)，先有缺壞，就為補(bǔ)治，此亦士大夫百行之一也。

——北齊《顏氏家訓(xùn)·治家》

我遇到簡(jiǎn)，十分偶然，是因?yàn)槲业呐笥褮W陽(yáng)教授。

歐陽(yáng)教授是個(gè)很有趣的人。這有趣在于，他經(jīng)常興之所至，出現(xiàn)突如其來(lái)的舉動(dòng)。作為一個(gè)七十多歲的人，他經(jīng)常會(huì)自嘲說(shuō)，這就是老夫聊發(fā)少年狂。

這一年大年初三，我照例去他家給他拜年。歐陽(yáng)教授，其實(shí)是我祖父的學(xué)生，在中央大學(xué)學(xué)藝術(shù)史，后來(lái)又在祖父的母校杭州國(guó)立藝術(shù)院執(zhí)教。祖父早逝，他作為門下得力的弟子，對(duì)我的父親盡過(guò)兄長(zhǎng)之責(zé)，我父親對(duì)他便格外尊敬。后來(lái)他移民香港，而我成人后又赴港讀書，每到年節(jié)，我父親便囑咐我去看望他。

歐陽(yáng)太太是紹興人，到了香港三十多年，早就烹得一手好粵菜。家宴中，仍然拿出加飯酒，溫上。歐陽(yáng)教授便與我對(duì)飲。我不是個(gè)好酒的人，但歐陽(yáng)喝起酒來(lái)，有太白之風(fēng)。剛剛微醺，行止已有些豪放。忽然站起身來(lái)，引吭高歌。自然還是他的招牌曲目——《費(fèi)加羅的婚禮》中的詠嘆調(diào)“再不要去做情郎”。歐陽(yáng)太太放下筷子，和我對(duì)視了一下，搖搖頭。目光中帶著縱容和無(wú)奈。歐陽(yáng)教授卻俯下身，將一塊椒鹽石斑夾起來(lái)，放到我的盤子里。同時(shí)并沒(méi)有停下喉間震顫的小舌音。我自然沒(méi)有吃那塊魚，因?yàn)檎绽芸斓搅烁叱?，是需要鼓掌的?/p>

然而，這酒勁來(lái)得快，去得也快。到了家宴的尾聲，我們都知道，余興節(jié)目是展示歐陽(yáng)教授近來(lái)的收藏。教授很謙虛地說(shuō)，毛毛，我這一年來(lái)的成果很一般。市面上今不如昔，能見到的不是新，就是假。

說(shuō)罷，便在太太的攙扶下，搖搖晃晃地引我去他的書房。

歐陽(yáng)有一個(gè)很令人羨慕的書房。尤其在香港這樣寸土寸金的城市，居然有三面靠墻的通天大書架。書桌則對(duì)著落地玻璃窗，可觀得遠(yuǎn)山點(diǎn)翠。歐陽(yáng)常為此顧盼自雄，稱自己有遠(yuǎn)見，早早搬離了中心區(qū)，在新界置業(yè)，才不用受逼仄之苦。他的藏書雖不至汗牛充棟，但在我一個(gè)青年人看來(lái)，確有洋洋大觀之象。據(jù)說(shuō)這只是數(shù)分之一，有些善本書，因?yàn)橐老愀鄣某睗窈途么娴臅?，送去了專業(yè)的倉(cāng)儲(chǔ)。

我抬頭看見，歐陽(yáng)親書的大篆“棗莊”二字，懸在書桌上方。這是教授書房的名字，也是他的得意之作。教授是山東人，棗莊確是他的故里。然而還有一層深意，卻是凡俗學(xué)淺之人未必能領(lǐng)會(huì)的。舊時(shí)刻書多用梨樹與棗樹，作為書版，取其致密堅(jiān)固。刊印書籍也稱“付之梨棗”。教授將其書房命為“棗莊”，便有以一室納萬(wàn)卷之意，可見過(guò)人氣象。

歐陽(yáng)教授拿出一只匣子，打開來(lái)，撲鼻的塵味。說(shuō)，去年七月在東京開研討會(huì)，結(jié)束了就去鐮倉(cāng)逛了一遭。在臨街瓷器店里，看到有人寄售。這套《水經(jīng)注圖》，全八冊(cè)，可惜少了第三冊(cè)。不過(guò)打開來(lái)，有楊守敬的批注，算是撿了個(gè)漏。

我討喜道，老輩兒人都說(shuō)呢，收藏這事像盲婚盲嫁，大半靠運(yùn)氣。

教授說(shuō)，可不！有心栽花花不開。春天時(shí)候，西泠放出一箱璧園會(huì)社石印《吳友如畫寶》，我可上了心，竟然沒(méi)有拍到。

還有這個(gè)，也是造化。在上環(huán)飲茶，說(shuō)是中大一個(gè)老伙計(jì)要移民，把家里的東西盡數(shù)出讓。我是趕了個(gè)大晚集。但這個(gè)收獲，算是藏家小品，卻很有意思。我看到他拿出殘舊的一些紙頁(yè)，打開來(lái)，是豎版印刷。教授說(shuō)，這是六十年代香港“友聯(lián)”出版的“古文活頁(yè)”。

我問(wèn)，友聯(lián)，是出過(guò)張愛玲的書嗎？

他說(shuō)，正是。這個(gè)活頁(yè)是仿照歐洲傳統(tǒng)出版方式推出的。當(dāng)時(shí)在香港很風(fēng)行，特別在年輕學(xué)生里。數(shù)十頁(yè)成章為一份，讀者逐份購(gòu)入，輯錄成冊(cè)，再自己找訂書公司訂裝。歐洲出版社，經(jīng)常只印不訂，叫Temporary Cover，老時(shí)候的香港也有。你瞧這個(gè)，訂書公司潦草得很，完全西洋的訂法。外頭是假書布，里頭這個(gè)還是以往線裝書的版式。我打算重新整一下。

對(duì)了，毛毛，上次聽你母親說(shuō)，找到老師的手稿，可帶來(lái)香港了？

我說(shuō)，是。包裹在一大袋子生宣里。杭州那邊的檔案室要清理，這才發(fā)現(xiàn)。

歐陽(yáng)說(shuō)，謝天謝地。當(dāng)年從江津寄過(guò)來(lái)時(shí)，還是我接收的。做夾板，先師《據(jù)幾曾看》的書名，也是我拓的。后來(lái)竟然遺失了。保存得可還好？

我說(shuō)，那些宣紙都發(fā)了霉，書稿也受了潮氣，還好外面有一層油紙，又用木夾板包著。只是書頁(yè)有些粘連起來(lái)。

我打開手機(jī)，給他看書稿的圖片，說(shuō)，一個(gè)臺(tái)灣的出版人朋友，想拿去掃描，但又怕毀了書。

歐陽(yáng)看一看，先皺起眉頭，但很快又舒展開，笑道，不打緊，這才是睡覺有人遞枕頭。我?guī)闳ヒ娨粋€(gè)人。

說(shuō)完，他收拾起那些活頁(yè)，又在書架上上下下地找，找出一本書，一起小心翼翼地放進(jìn)背包里去。

然后對(duì)太太說(shuō)，晚飯不吃了，我?guī)ヒ惶松檄h(huán)。

歐陽(yáng)太太正端了一缽楊枝甘露，嘆口氣說(shuō)，你呀你，說(shuō)風(fēng)就是雨?？捎邪朦c(diǎn)長(zhǎng)輩的樣子？今天可是大年初三，你也不問(wèn)問(wèn)人家在不在。

教授說(shuō)，怎么問(wèn)，她手機(jī)都不用，電話不愛聽?，F(xiàn)在發(fā)電郵恐怕也來(lái)不及。

歐陽(yáng)太太追上一句，好歹我辛苦做的甜品，吃了再去。

教授拉著我，頭也不回地往外走。

歐陽(yáng)教授喝了酒，不能開車。雖然到了樓下，風(fēng)有些凜冽，酒已經(jīng)醒了一大半。等了許久，也沒(méi)有一輛出租車。我們只好走到更遠(yuǎn)的地方，去坐小巴。

大年初三，車上并沒(méi)有什么人，倒好像我們包了一輛車。

教授依然很健談，說(shuō)起以前在央大的往事。說(shuō)我祖父的不茍言笑，令人生畏。祖父開的“宋元藝術(shù)史”，最初報(bào)名的有二十多個(gè)學(xué)生，因?yàn)樗珖?yán)苛，到學(xué)期末，只剩下了七個(gè)?！安贿^(guò)，我大概學(xué)到最多東西的，還是你爺爺?shù)恼n程。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都沒(méi)有放過(guò)水。筆記簡(jiǎn)直可以直接出版。但時(shí)下，恐怕這樣上課是吃不開了。如今上課得像說(shuō)書，不講點(diǎn)八卦，哪里會(huì)有學(xué)生來(lái)聽?！?/p>

歐陽(yáng)忽然定定地看我，幾乎讓我不自在起來(lái)。他說(shuō)，毛毛，你長(zhǎng)得可真像你爺爺。不過(guò)看上去可隨和多了。對(duì)了，你聽說(shuō)過(guò)他老人家年輕時(shí)的羅曼史嗎？哈哈，想起來(lái)了，你知道的，在你的小說(shuō)里看到過(guò)。

他促狹地眨一眨眼睛。

我這才問(wèn)，我們要去見什么人？

教授想了想，說(shuō)，書匠。

我有些不得要領(lǐng)，重復(fù)說(shuō)，書匠？

嗯，經(jīng)她手，讓你的書煥然一新。不，煥然一舊。教授笑著說(shuō)。

小巴在半山停下，不遠(yuǎn)處是煙火繚繞的天后廟。還在年里，自然是香火鼎盛。我們沿著扶手電梯，穿過(guò)整個(gè)Soho區(qū)，又爬上好一段階梯。景物漸漸變得有些冷寂，不復(fù)過(guò)年時(shí)候應(yīng)有的熱鬧。我博士在港大念的，這一帶算是熟悉。但居然四望也有些茫然。歐陽(yáng)畢竟年紀(jì)大了，終于氣喘。我替他背了包，一邊攙扶著他。教授這時(shí)候有些服老，說(shuō)，這路走得，像是去西藏朝圣。自己開車停在羅便臣道，下來(lái)倒方便些。

我們兩個(gè)，都沒(méi)了說(shuō)笑的興致。人是越來(lái)越少，兩側(cè)的房屋依山路而建，尚算整飭，也很干凈。但紅磚灰磚，都看得出凋落。畢竟是在山上，看得見經(jīng)年濕霉和苔蘚灰黃干枯的痕跡。教授終于說(shuō)，哎呀，歇一下。

我們便在臺(tái)階上坐著，回望山下。竟可以看見中環(huán)的景貌。中銀和IFC都似樂(lè)高玩具的一樣形容。陽(yáng)光也淺了，這些建筑間，便見繚繞的游云。教授笑道，只在此山中，云深不知處啊。

我一聽，心倏然一涼，趁不上教授的浪漫。此情此境吟賈島，想起上兩句，實(shí)有些不祥。

再接再厲，我們終于走到了一幢小樓前。這樓比較鄰居們的，模樣有些奇怪，顯得狹長(zhǎng)。有個(gè)很小的陽(yáng)臺(tái)，幾乎只能稱之為騎樓。鑲著巴洛克式樣的鐵藝欄桿，上面有一叢火紅的簕杜鵑，倒開得十分茂盛，垂掛下來(lái)，將陽(yáng)臺(tái)遮住了一大半。

教授按一按底下的門鈴。我看到門鈴旁邊的郵箱上，鐫著黃銅的JL的字樣。應(yīng)該是主人名字的縮寫。

門開了，是個(gè)矮胖的南亞姑娘?？匆娊淌冢劬σ涣粒_始用歡快的聲音向他打招呼，并且擁抱。教授居然也熱烈地響應(yīng)。兩個(gè)人用我不懂的語(yǔ)言交談。是那種高頻率的鏗鏘的音節(jié)。姑娘引我們進(jìn)去。教授輕聲對(duì)我說(shuō)，這是他們家印傭吉吉。吉吉聽到自己的名字，嬌俏地向我眨一眨眼睛。我說(shuō)，教授，我不知道你還會(huì)印度尼西亞語(yǔ)。教授略得意地說(shuō)，兩年前學(xué)的，所謂藝不壓身。

我們順著狹窄的樓梯走上去，腳下是吱呀的聲響。仿佛往上走一級(jí)，光線就黯淡了一點(diǎn)。

走到二樓，吉吉敲了敲門，用英文說(shuō)，歐陽(yáng)教授到訪。

里面也用英文說(shuō)，請(qǐng)進(jìn)。

房間里，很暗。四圍的窗簾都拉著，只開了昏黃的一盞頂燈。有濃重的經(jīng)年的紙張與油墨的味道。這味道我不陌生，每次打開箱子，檢點(diǎn)爺爺?shù)倪z物，都是這種味道。但在這主調(diào)之外，還有一些淡淡的樟腦與腐敗植物的氣息。

我的眼睛適應(yīng)了光線，看見房間里碩大的寫字臺(tái)后，坐著一個(gè)女人。

Surprise！哈哈，我就知道你在。教授的情緒延續(xù)了在樓下時(shí)的熱烈：看我還記掛著。給你帶了朗姆酒和年糕。等會(huì)讓吉吉煎了吃。過(guò)年嘛，年糕就酒，越喝越有。

不知為什么，我有一些尷尬。并不在于教授即興地修改了中國(guó)的民諺。而是他這番長(zhǎng)篇大論，好像是在對(duì)著空氣說(shuō)。對(duì)方始終靜默著。

恭喜發(fā)財(cái)。終于，我們聽到了一句廣東話的祝福。聲音冰冷而干澀，聽來(lái)是有多么的言不由衷。

我這才看見，這女人的面容已經(jīng)蒼老了，干瘦，有很深的法令紋。這樣的面相，往往顯得嚴(yán)厲。但她的眼睛很大，而且目光倦怠。因此柔和了一些。她穿著有些發(fā)舊的藍(lán)花棉袍，披著厚披肩，是深冬的打扮。但這里畢竟是香港，雖說(shuō)是過(guò)年，氣溫其實(shí)很高。她手里執(zhí)著一柄刀，正在裁切一些發(fā)黃的紙。她將那些紙靜靜地收下去了。

桌子上有一些我沒(méi)有見過(guò)的器具。有一只像個(gè)迷你的縫紉機(jī);另一個(gè)似乎是那種切割軸承的機(jī)床。還有一個(gè)像是小型的絞架，上面還墜著繩索。

簡(jiǎn)，我給你帶來(lái)了一個(gè)年輕的朋友，毛博士。

我的目光正在那些機(jī)器上盤桓，一愣神，聽見教授提到我，這才有些倉(cāng)促地一低頭，說(shuō)，您好。

這個(gè)叫簡(jiǎn)的女人抬起臉看我一眼，沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)候，吉吉推門，端著茶盤進(jìn)來(lái)。女人揚(yáng)手，請(qǐng)我們?cè)谏嘲l(fā)上坐下。

我坐下來(lái)，端起茶。茶具是歐洲的琺瑯瓷，描著金。有些鳶尾花枝葉漫溢到了茶杯口。

但是沙發(fā)有些不舒服，我隱隱覺得里面的彈簧，在硌著我的屁股。沙發(fā)想必用了很多年了。

教授婉拒了吉吉讓他加塊糖的好意，說(shuō)“畢竟已經(jīng)年紀(jì)大了”。

他說(shuō)，簡(jiǎn)，我要好好地謝謝你。上次修復(fù)的《水經(jīng)注圖》，惹得很多人眼饞。特別是那只布面的函套，都以為是原裝的。哈哈。

簡(jiǎn)說(shuō)，第五冊(cè)，有一根紙捻我忘記去掉了。

教授說(shuō)，不打緊。我這次帶來(lái)一些友聯(lián)出的“古文活頁(yè)”，你幫我看看。

簡(jiǎn)接過(guò)來(lái)，湊著燈光看看，說(shuō)，里頭線裝，外頭是西歐Temporary Cover，不倫不類。再說(shuō)，不過(guò)幾十年前的東西，也不值得費(fèi)周章了。

教授笑笑說(shuō)，算是我收藏的一個(gè)小品，取其有趣。

簡(jiǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。

教授又說(shuō)，另外呢，毛博士的祖父，是我讀大學(xué)時(shí)候的教授。最近新發(fā)現(xiàn)了一份手稿。有些散頁(yè)粘連了，也想要?jiǎng)谀愕拇篑{。

簡(jiǎn)看看我，說(shuō)，我不幫人補(bǔ)手稿。修壞了，賠不起。

教授說(shuō)，這份手稿，對(duì)我們挺重要的。是我的恩師呢……

簡(jiǎn)倦怠的眼睛閃了一下，繼而黯沉下去。她說(shuō)，是你的恩師，不是我的。

這句話，說(shuō)得很突兀沉重，并不是舉重若輕的口氣。這時(shí)候，連達(dá)觀隨和的歐陽(yáng)教授，臉上都掛不住了。

此時(shí)，不知哪里，有一只灰色的貓，跳到了教授的身旁，蹭了蹭他的腿。是只英國(guó)短毛，它抬起眼睛，眼神十分陰郁。

教授趁勢(shì)起身，對(duì)簡(jiǎn)說(shuō)，天不早，那我們不打擾了。

我連忙也跟著起身。但胳膊一抬，不小心碰到了身后的書架。一冊(cè)精裝書掉到了地上。我急忙撿起來(lái)，將書頁(yè)撣一撣，合上，嘴里說(shuō)著“對(duì)不起”，又放回書架上去。

好在簡(jiǎn)并未說(shuō)什么，她讓吉吉送客。

吉吉將我們送到樓下。關(guān)上門之前，忽然用蹩腳的廣東話跟我們說(shuō)“新年快樂(lè)”。聲音還是歡天喜地的。

我們沿著山道往下走，歐陽(yáng)教授回過(guò)身，又看了看那幢房子，嘆口氣。

天色已經(jīng)徹底暗下來(lái)了。萬(wàn)家燈火，唯獨(dú)那個(gè)房子黑黢黢的，因?yàn)槔狭撕窈竦拇昂煛?/p>

還在年關(guān)，半山上的許多餐廳，都沒(méi)有開門。走進(jìn)一家很小的壽司店，一個(gè)梳著油頭、面容和善的大叔，招待了我們。

我們坐定下來(lái)。歐陽(yáng)教授喝了一口茶，說(shuō)，她或許是因?yàn)橥达L(fēng)……

我急忙說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。

我知道教授是因?yàn)樗囊?，有些不過(guò)意。

教授說(shuō)，不過(guò)呢，話說(shuō)回來(lái)，有手藝的人，總是脾氣特別些。在這一行，簡(jiǎn)有資本。她是英國(guó)書藝家協(xié)會(huì)的會(huì)員，The Society of Book Binder，香港唯一的一個(gè)。

我認(rèn)識(shí)她很早，那時(shí)她在灣仔開了一家二手英文書店。她幫我找到過(guò)幾本孤本書。后來(lái)因?yàn)椴毁嶅X，也倒閉了。

教授接過(guò)大叔遞來(lái)的味噌湯，沒(méi)再說(shuō)什么。

一個(gè)星期后，我接到了歐陽(yáng)教授的電話。

教授說(shuō)，毛毛，簡(jiǎn)讓你帶著老師的書稿，去她那里。

我一時(shí)沒(méi)緩過(guò)神，問(wèn)，讓我去？

教授說(shuō)，對(duì)，我也納悶，是什么讓她改變了主意。

依然是熱情的吉吉引著我，走上咯吱作響的樓梯，進(jìn)入昏暗的房間。

我聽到了簡(jiǎn)的聲音。干澀，但比前次柔和，招呼我坐下。

她站起身，走到了窗戶跟前，將窗簾拉開了。光進(jìn)入了室內(nèi)，也照到了她的臉上，她微合了一下眼睛。我這才看清楚了簡(jiǎn)的面目。青白的臉色，是因終年不見陽(yáng)光。其實(shí)她并不如印象中蒼老。光線平復(fù)了她的一部分皺紋，這其實(shí)是個(gè)清秀的人。

簡(jiǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)我說(shuō)，歐陽(yáng)上次拿來(lái)的那套“古文活頁(yè)”，我整好了。麻煩你幫忙帶給他。

我接過(guò)來(lái)，看到Temporary Cover已經(jīng)訂成了傳統(tǒng)線裝，融合宋款和唐朝包背。我由衷地說(shuō)，漂亮得多了。

簡(jiǎn)搖搖頭，說(shuō)，里頭我就沒(méi)辦法了。內(nèi)頁(yè)是木質(zhì)紙，纖維短，太容易氧化，脆得很。所以用了修復(fù)紙夾住，做成了三明治。這種西式蝴蝶頁(yè)，開卷加上Wastepaper總算牢固些。說(shuō)到底還是中西合璧，只比原先調(diào)了個(gè)過(guò)兒。

我將爺爺?shù)臅迥贸鰜?lái)。她戴上眼鏡，小心翻開來(lái)，慢慢地看了一會(huì)兒，說(shuō)，書法真是好。歐陽(yáng)說(shuō)，令祖父是在杭州國(guó)立藝術(shù)院讀書的？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)，我舅舅以往在西泠印社。他們可能會(huì)認(rèn)識(shí)。

你放心的話，這份書稿，我先洗一下，除除酸。她說(shuō)，民國(guó)的書，紙張叫人頭痛，稍翻翻就脆斷、發(fā)黃。令祖父用的是竹紙，上好成色，他是個(gè)行家。

她隨手將桌上一本還在修的書，翻給我看，說(shuō)，紙壽千年，絹壽八百。你看，這是光緒年的書，還蛀成這樣。有些宋版書用純手工紙，品相卻好很多。這就是所謂新不如舊。

我發(fā)現(xiàn)她的話，比預(yù)想中的多，我不知如何應(yīng)對(duì)。

我說(shuō)，那就拜托您了。這書稿受了潮，粘連在一起。我有個(gè)朋友還記掛著要掃描，時(shí)間可能會(huì)趕些。

她說(shuō)，不妨事。一個(gè)星期來(lái)拿。

我謝謝她道，那太好了。爺爺留下的，獨(dú)一份。交給您就放心了。歐陽(yáng)教授也說(shuō)，您到底是看重和他的交情，我是沾了光了。

簡(jiǎn)微笑，搖搖頭。

她往前走了幾步，從靠門邊的書架抽下了一本書，對(duì)我說(shuō)，還認(rèn)得嗎？讓我回心轉(zhuǎn)意的是這本書。

這是一本精裝的英文書，我看一眼書名，是一本心理學(xué)的論文選集，感覺不到有什么特別之處。

她說(shuō)，那天你把這本書碰掉在地上。還記得你撿起來(lái)的時(shí)候，做了什么？

我仍舊茫然。

簡(jiǎn)慢慢說(shuō)，當(dāng)時(shí)雖然倉(cāng)促，但是你還是把這本書的Dogear捋捋平，才合上書?？吹贸鍪琼樖?，下意識(shí)的。

我這時(shí)才恍然，她說(shuō)的“狗耳仔”，是指翻看書頁(yè)無(wú)意折起的邊角。我對(duì)那一剎那毫無(wú)印象，或許只是出于本能。

簡(jiǎn)說(shuō)，我想，這是個(gè)從小就惜書的人。年輕人，你要謝謝自己。

我知道此時(shí)，自己走了神。因?yàn)楹?jiǎn)的話，讓我忽然想起了一個(gè)人。

二、老董

葉以補(bǔ)織，微相入，殆無(wú)際會(huì)，自非向明舉之，略不覺補(bǔ)。

——北魏賈思勰《齊民要術(shù)》

我想起了一個(gè)人，在十分久遠(yuǎn)前了。

那時(shí)候，我還在南京上小學(xué)。

回頭想想，那時(shí)的小學(xué)，總是有一些奇怪的要求。這些要求，會(huì)建立起一個(gè)孩子奇怪的自尊心。

在我看來(lái)，小學(xué)好像一架運(yùn)轉(zhuǎn)精密的機(jī)器。這架機(jī)器的內(nèi)核，或者是以競(jìng)爭(zhēng)、紀(jì)律與榮譽(yù)感作為骨架。我是那種孩子，有幾分小聰明，但是天生缺乏紀(jì)律感。我后來(lái)想，很可能是來(lái)自父親信馬由韁的遺傳，或者是某種天然的個(gè)人主義傾向在作怪。這是很微妙的事情。在一個(gè)集體中，我常常難以集中注意力。比如，在上課時(shí)，我會(huì)開小差。在別人朗讀課文時(shí)做白日夢(mèng)，諸如此類。后來(lái)，我學(xué)到了一個(gè)詞，叫作“遐想”。顯而易見，我在少年時(shí)期，就是很善于遐想的人。但在以紀(jì)律為先導(dǎo)的集體中，我并不以此為傲，甚而覺得羞愧。

所以，在新學(xué)期里，我居然獲得一張“紀(jì)律標(biāo)兵”的獎(jiǎng)狀。我?guī)缀跏且匀杠S的步伐回家去的。然而，快到家時(shí)，同行的同學(xué)說(shuō)，毛果，你的書包怎么黑掉了。

我這才發(fā)現(xiàn)，是上書法課的那瓶墨汁，不知為什么在書包里打翻了。

那張獎(jiǎng)狀，和一本書，都被墨汁污了大半。這真是太讓人沮喪了。因?yàn)檫@張獎(jiǎng)狀，和我來(lái)之不易的榮譽(yù)相關(guān)。

我因此悶悶不樂(lè)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里。

母親安慰說(shuō)，不就是一張獎(jiǎng)狀，我兒子這么聰明，往后還多著呢。

父親嘿嘿一笑說(shuō)，可是關(guān)于紀(jì)律的獎(jiǎng)狀，怕是空前絕后了。

母親瞪他一眼，說(shuō)，你總是這么煞風(fēng)景。

父親說(shuō)，這是粗心的代價(jià)。能不能請(qǐng)老師重新發(fā)一張？

我終于憤怒了，說(shuō)，你們懂不懂，這叫榮譽(yù)。榮譽(yù)怎么能再做一張呢。

我的父母，似乎被一個(gè)孩子離奇的榮譽(yù)感震懾住了，久久沒(méi)有聲音。

忽然，父親說(shuō)，也不是沒(méi)有辦法。

母親說(shuō)，什么？

他說(shuō)，你記不記得，西橋那邊，有個(gè)老董。

母親猶豫了一下，很久后，說(shuō)，想起來(lái)了，你是說(shuō)那個(gè)修鞋師傅嗎？

父親說(shuō)，正是。

母親說(shuō)，他修鞋的技術(shù)是不錯(cuò)。上次你給我在上海買的那雙皮鞋，他給換了個(gè)跟兒，居然一點(diǎn)都看不出?？蛇@跟他有啥關(guān)系？

我也想起來(lái)了。我們搬家前，在西橋那一帶住過(guò)。在我放學(xué)路上，有個(gè)修鞋攤子，有個(gè)佝僂的老人，總是風(fēng)雨無(wú)阻地坐在那兒。除了修鞋的動(dòng)作外，不見他有其他表情，像是一尊塑像，也不和人打招呼。

父親說(shuō)，老董有辦法。

母親嘆口氣說(shuō)，你就故弄玄虛吧。這孩子可不好搞，弄不好又是一通鬧。

父親說(shuō)，毛毛，咱們走一趟。

我們來(lái)到西橋，看到了那個(gè)叫老董的師傅。

以前，我從未這樣認(rèn)真地看過(guò)他。他埋著頭正在給一只鞋打掌。旁邊是個(gè)肥胖的中年女人，坐在近旁的小竹凳子上，嗑著瓜子。嗑一下，就把瓜子皮噗地吐出去，一邊說(shuō)，師傅，給我打牢靠點(diǎn)。

老董把頭埋得很低，正全神貫注地用一個(gè)小錘子敲鞋掌，一點(diǎn)點(diǎn)地，功夫極其細(xì)致?？赡苁且?yàn)橐暳Σ缓?，他戴著厚底的眼鏡，眼鏡腿用白色的膠布纏起來(lái)。膠布有些臟污了。但你又會(huì)覺得，他是個(gè)極愛潔凈的人。他穿著中山裝式樣的外套，舊得發(fā)白，是勤洗的痕跡。圍裙上除了作業(yè)沾上的鞋油，并沒(méi)有別的臟污，套袖也干干凈凈的。

我們?cè)谂赃呎局?，等那女人修完了鞋，試了試走了。女人離開前，對(duì)我們一豎大拇指，說(shuō)，董師傅的手藝，來(lái)斯（南京話，形容人有本領(lǐng)）。

老董沒(méi)有抬頭，口中說(shuō)，補(bǔ)鞋一塊，打掌三角。

聲音機(jī)械而麻木。

父親稍彎下腰，說(shuō)，董哥，我是毛羽。

老董慢慢抬起頭，我見他眼睛瞇著，看一看，額上很深的皺紋，跳動(dòng)了一下。他說(shuō)，哦，毛羽。

爸把我拉過(guò)來(lái)，說(shuō)，這是我兒子，還記得哦，毛果。

老董看看我，說(shuō)，哦，長(zhǎng)這么大了。

這時(shí)我才意識(shí)到，父親和老董，是認(rèn)識(shí)的。而且，應(yīng)該是很久前就認(rèn)識(shí)。

父親捧出那張獎(jiǎng)狀，對(duì)他說(shuō)明了來(lái)意。

老董站起身來(lái)，把手在圍裙上擦一擦，接過(guò)來(lái)，說(shuō)，獎(jiǎng)狀，好。

他又坐下來(lái)。認(rèn)真地看，沉吟了一下，對(duì)父親說(shuō)，毛羽，給我買個(gè)西瓜來(lái)。

父親說(shuō)，什么？

老董說(shuō)，半熟半生的西瓜，不要大，三斤上下。

我聽著，覺得很蹊蹺。半熟的瓜，誰(shuí)會(huì)好這一口呢？

父親倒很干脆地回答，好！

這時(shí)候早過(guò)了立秋了。南京人好“啃秋”，這也是市面上西瓜最后一波的銷售大潮。此后，路邊到處都是的賣瓜人就陸陸續(xù)續(xù)回鄉(xiāng)下老家去了。

我和父親，在西橋附近的菜市場(chǎng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好不容易才找到一個(gè)賣瓜的。

是個(gè)小伙子。他說(shuō)，師傅，哈密一號(hào)，包甜。

他竟然徒手把一個(gè)大瓜給掰開了，鮮紅的瓤?jī)?。他看一眼我說(shuō)，嘗嘗甜不甜，不甜不要錢。

父親問(wèn)，有生的沒(méi)有？

小伙子一拍胸脯說(shuō)，我這兒哪有生的，個(gè)個(gè)包甜。你要給你便宜點(diǎn)。賣完這一撥，我就回老家去了。

父親說(shuō)，嗨，就是要半生的，三斤上下。

小伙子愣一愣，一刀狠狠劈在一只瓜上，說(shuō)，師傅，干哪行也不容易，可不興這么消遣人的。

父親看他厲言厲色，知道他是誤會(huì)了，說(shuō)，不開玩笑，我真是要個(gè)生瓜。你給找找，價(jià)錢好說(shuō)。

小伙子見父親是認(rèn)真的模樣，也平靜下來(lái)，說(shuō)，看你是當(dāng)真派用場(chǎng)的，我給你找找。

小伙子就在瓜堆里，左翻翻，右敲敲。許久，才翻出一個(gè)。不放心，又在耳朵邊上屈著中指，敲一敲，聽聽，這才說(shuō)，師傅，這個(gè)瓜生。將將好。

父親讓我把瓜捧好了，掏出錢來(lái)。

小伙子一頓推辭，師傅，你可別罵我了。一個(gè)生瓜蛋子，收你錢。旁人知道不是說(shuō)我黑心腸，就要笑你二五郎當(dāng)。這瓜送你了。

父親堅(jiān)決留了錢給他，說(shuō)，小伙子，你是幫了個(gè)大忙給我呢。

我們把瓜留在老董的攤子上。

老董問(wèn)，生的？

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。老董將瓜捧起來(lái)，放在耳邊敲敲，瞇起眼睛笑了，說(shuō)，下禮拜五下午，來(lái)找我。

父親說(shuō)，毛毛，謝謝董老伯。

我對(duì)老董鞠了一躬。

回到家，我和母親說(shuō)了。母親對(duì)父親說(shuō)，你還真認(rèn)識(shí)這個(gè)董師傅？

父親笑笑，老相識(shí)啰。

就回書房看書去了。

可我只想著，這么大個(gè)生瓜可怎么吃，得拌多少白糖進(jìn)去啊。

一個(gè)星期后，傍晚，父親對(duì)我說(shuō)，毛毛，走，瞧瞧你董老伯去。

我一聽，就彈了起來(lái)。我記掛著獎(jiǎng)狀的事兒。

我們爺兒倆往西橋那邊走，走著走著，下起了雨。

莫名地，雨越下越大。父親把外套脫下來(lái)，蒙到我頭上，找了個(gè)近旁的小賣部避雨。

外頭的雨像簾幕一樣，街上的人和景，都看不清楚了。

我說(shuō)，爸，董老伯收攤兒回家了吧。

父親搖搖頭，說(shuō)，不會(huì)。

待雨小些了，我們才又走出去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見，老董站在路沿兒上，仍舊佝僂著，看見他花白的頭發(fā)，濕漉漉地搭在前額上。身上的中山裝都濕了。他修鞋的家當(dāng)，用塑料布蓋著，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。他擺攤兒的地方，是天文所后院的圍墻，也沒(méi)有遮擋的屋檐兒。他剛才，就一直站在雨里頭。

看見我們，他這才從那塑料布底下，摸了又摸，掏出一個(gè)塑料袋。交到爸爸手上，說(shuō)，怕你們來(lái)了找不見我。拿好。

說(shuō)完，便從地上拎起小馬扎，擺到修鞋的小車上，慢慢地推著走了。

父親一下把住了車頭，說(shuō)，董哥，我送你回去。

老董一愣，使了些力氣，撥開父親的手，說(shuō)，不體面，不體面。

他擺擺手，說(shuō)，回吧。別讓孩子凍著了。

我們回到家。母親火燒火燎，說(shuō)，你們這爺兒倆，都不讓我省心。今天天氣預(yù)報(bào)有雨，就不知出去帶把傘。

母親一邊給我擦頭、換衣服，一邊埋怨，說(shuō)，非要今天去。這么大的雨，誰(shuí)還杵在那里等你們不成？

父親從懷里掏出那個(gè)塑料袋，用毛巾擦了擦上面的水珠。他解開封口的橡皮繩，一圈圈地拆了。里面是一個(gè)卷好的油紙筒。打開一層，里面還有一層。

父親喃喃道，真講究，都和以往一樣。

最后鋪開的，是我的獎(jiǎng)狀。

獎(jiǎng)狀干干凈凈的，那塊巴掌大的墨跡，奇跡般地消失了。

母親也驚奇極了。她拿起那面獎(jiǎng)狀，迎著燈光，看了又看，說(shuō)，怎么搞的這是，魔術(shù)一樣。

桌上放著母親為父子倆熬的姜湯。父親說(shuō)，楨兒，找個(gè)保溫桶，把姜湯給我打一桶。

母親張了張口。這時(shí)候是飯點(diǎn)兒，但她并沒(méi)有說(shuō)什么，利索地把姜湯打好了，又將在街口鹵味店剛斬的半只鹽水鴨，也用保鮮盒裝上，一并給爸爸放在馬甲袋里。

我知道爸爸要去找老董，便又要跟著去。母親說(shuō)，你安生一點(diǎn)兒。出去再感冒了，明天就不用上學(xué)了。

父親摸摸我頭，說(shuō)，讓他去吧。哈哈，董老伯為他挽回了榮譽(yù)啊。人要知恩，得當(dāng)面謝謝。

原來(lái)老董住的地方，和他擺攤的地點(diǎn)，并不近。

父親帶我從金大的后門進(jìn)去，穿過(guò)了整個(gè)校園，才看到在西門的角落里，坐落著兩排平房。輔佐路建起了幾座新樓，靠著馬路，很排場(chǎng)，將校園都遮擋住了。從外面可是看不見這些平房的。看得出，都是老房子了。房頂上蓋著防漏的石棉瓦。瓦楞上生著不知過(guò)了多少季枯榮的雜草。南京城里，這樣的平房越來(lái)越少了。以往，我的同學(xué)程洪才家住過(guò)。他們?nèi)覐牧蟻?lái)南京接他舅爺爺工廠里的班，后來(lái)也都搬到樓房去了。

一頭巨大的黑狗，帶著幾只狗崽，正歡快地在雨后積聚的水洼中踩水嬉戲?？匆娢覀?，一陣狂吠。一個(gè)胖胖的大嬸，喝止住了它，對(duì)我們說(shuō)，別見怪，我們這里偏僻，就指望它看家了。

我看到大嬸，將一塊內(nèi)臟一樣的赤紅的肉，用草繩拴在水龍頭上，很仔細(xì)地沖刷?？諝饫飶浡芮遒耐列葰?。我很好奇地問(wèn)她是什么。

大嬸說(shuō)，這是豬肺，以形補(bǔ)形呢，對(duì)肺好，治咳嗽。可是里頭臟東西多，要好好洗一洗。嗯，你們是要找誰(shuí)？

父親說(shuō)，董師傅。

大嬸說(shuō)，哦，緊里頭那一間。

門開著，里面閃著昏黃的光。走進(jìn)去，看見一個(gè)小女孩，正靠在一張桌上，手里握著毛筆。這桌子很大，雕著花，又很高。女孩跪在一把椅子上，椅子很氣派，我在電視上看過(guò)，叫太師椅。可是一側(cè)的把手已經(jīng)壞了，用一個(gè)布帶子裹了好幾圈。

爸爸問(wèn)，是董師傅家嗎？

小女孩從椅子上爬下來(lái)說(shuō)，是，我爸出去了。請(qǐng)等一等。

她從靠門的長(zhǎng)凳上，小心地捧下兩摞疊好的衣服，請(qǐng)我們坐。然后將衣服抱著，拉開一個(gè)布簾，放到里屋去了。

我們坐下來(lái)，覺得已經(jīng)將這個(gè)屋子占滿了。這屋子小，并沒(méi)有什么東西。一張床，一個(gè)立柜，還有這張大桌子。人已經(jīng)沒(méi)有什么可以騰挪的地方。有一只煤氣爐，上面燉著一個(gè)砂鍋，咕嘟咕嘟地響。

父親終于站起來(lái)，看那個(gè)女孩子寫字，忽然驚嘆說(shuō)，哎呀，寫得真好啊。

我湊過(guò)去看，也覺得寫得很好。說(shuō)不出哪里好，但比我們書法老師寫得還順眼。

父親說(shuō)，毛毛你看看，小姐姐臨的是《玄秘塔碑》呢。

看我茫然的樣子，父親有些失望，但他顯然對(duì)面前的神童更感興趣。他問(wèn)，你還臨什么？

小女孩說(shuō)，還臨《李晟碑》。有時(shí)也臨歐陽(yáng)詢。

父親說(shuō)，這個(gè)“歸”字寫得好。

女孩說(shuō)，我爸說(shuō)不夠好。他讓我要多臨柳公權(quán)，說(shuō)還差幾分“骨氣”。

我對(duì)這個(gè)梳著童花頭，滿口大人話的小姑娘，也有些好奇了。

這時(shí)候，看著老董進(jìn)來(lái)了，手里拎著一只菜籃子。他的中山裝換下來(lái)了，穿了一件紡綢的夾克衫，那時(shí)是中年男人的標(biāo)配?？伤@件過(guò)于大了，整個(gè)人顯得更瘦小。見到我們，他好像有一些吃驚。

父親沉浸在剛才的興奮里，說(shuō)，董哥，你這閨女寫得很好啊。

老董愣一愣，淡淡地說(shuō)，小孩子，瞎寫罷了。

父親將馬甲袋里的保溫桶拿出來(lái)，說(shuō)，剛才你淋了雨，不放心。家里熬的姜湯。我愛人給你帶了一盒鴨子。

老董點(diǎn)點(diǎn)頭道，費(fèi)心了。

老董從菜籃里拿出一捆青菜，說(shuō)，元子，把菜擇了，蒜蓉清炒。

小姑娘應(yīng)了一聲，從椅子上下來(lái)，從桌子底下拿出一只米籮，出去了。

老董將那桌上的筆墨紙硯，收拾了，鋪上了一張塑料布。又打開碗櫥，拿出一瓶“洋河”大曲，擱在了桌上。

父親站起來(lái)，說(shuō)，我們不打擾，回去了。

老董說(shuō)，吃了再走。飯點(diǎn)留人，規(guī)矩。

父親說(shuō)，真不客氣。家里那口子等著吃飯，改日我再來(lái)看你。

老董閉了一下眼睛，說(shuō)，毛羽，咱們上次同桌吃飯，毛教授還在吧。

爸爸聽到這里，猶豫了一下，看看我，說(shuō)，好，董哥，我們坐下喝兩盅。

外頭“滋啦”一聲，我望出去，原來(lái)那叫元子的小姑娘，將拾掇好的青菜下了鍋。那只煤油爐子，不聲不響地，被她端到外面去了。她的動(dòng)作利落得很，一招一式，像是做慣了飯的人。這時(shí)迎著光，我才打量清她。樣子很清秀，但是臉上并沒(méi)有很多孩童的神氣和活泛，平和沉靜。

父親感嘆，閨女這么小，真能干啊。

老董也望向外頭，說(shuō)，能干不能干，也長(zhǎng)這么大了。

這時(shí)候，看見有人走進(jìn)來(lái)，是剛才的那個(gè)大嬸，手里端了個(gè)缽，說(shuō)，董師傅，家里來(lái)客了吧，我肚肺湯做多了，給你端了一缽來(lái)。

老董謝過(guò)了她。大嬸說(shuō)，留客吃飯，好事，缺什么跟我說(shuō)。臨走又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)，你胃不好，少喝點(diǎn)酒啊。

看她走遠(yuǎn)了，父親說(shuō)，這里的鄰居不錯(cuò)，像一家子人。

老董說(shuō)，風(fēng)里雨里，也都幾十年了。

元子將菜湯都盛出來(lái)，砂鍋里的飯也端上了桌。老董自己又開了火，炸了一碟子花生米，下酒。加上那一大盤鹽水鴨，倒也挺豐盛。元子將碗筷用開水燙了，給我們一一擱好，開口說(shuō)，爸，叔叔，你們好好吃。我做功課去了。

老董點(diǎn)點(diǎn)頭。她這才給自己盛了一小碗飯菜回里屋了。

父親說(shuō)，這是什么規(guī)矩，讓孩子一起吃。

老董說(shuō)，小門小戶，認(rèn)生啊。由她自在去吧。

老董給父親倒上酒。

董哥，我敬你一杯。父親說(shuō)完，一飲而盡。這些年，都還好吧？

老董也喝了，說(shuō)，好不好，都那樣吧。

他又給父親滿上，說(shuō)，這酒一般，將就著喝。我記得毛教授愛喝花雕。愛請(qǐng)學(xué)生喝，也請(qǐng)過(guò)我。

父親說(shuō)，是啊，喝了就愛吟詩(shī)作詞。家里如今還有兩首他作的《滿江紅》。難得喝醉，寫得也狂放。一直留著。

老董看看我，搛了塊鴨子放到我碗里，問(wèn)，叫毛毛？

父親應(yīng)道，大名毛果。

老董感嘆道，眼眉真像他爺爺啊。教授要是看到這小小子長(zhǎng)得這么好，不知該多歡喜。

父親道，有時(shí)也厭得很，主要是沒(méi)有定力。要像你們家元子，我也不操心了。我也想教他書法，一點(diǎn)都坐不住。得一張紀(jì)律的獎(jiǎng)狀，自然寶貝得要死。哈哈。

老董說(shuō)，要不，讓他和元子搭伴兒學(xué)吧。兩個(gè)孩子，也好教些。我來(lái)教。

父親說(shuō)，那怎么好，各人都要忙一攤子事兒。

老董袖了手，說(shuō)，我這手柳體，當(dāng)年也是教授指點(diǎn)的，如今傳給他后人，也是應(yīng)當(dāng)。這欠你家的，還多呢。

父親愣一愣，說(shuō)，董哥，過(guò)去的事，就過(guò)去吧。

他們兩個(gè)，沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)了許多我不懂的事情。我能聽出來(lái)的，是關(guān)于爺爺當(dāng)年教書的事。

我東張西望。

一只貓不知是什么時(shí)候，從桌子底下鉆了出來(lái)。橘色的皮毛，很瘦。它將身體張成了弓形，伸了個(gè)懶腰，然后蹭一蹭我的腿。我把盤子里的鴨脖子夾過(guò)來(lái)，喂它。但是它似乎沒(méi)什么興趣，搖搖頭，噌的一下跳到了窗臺(tái)上。

我這才看到，窗臺(tái)上懸著一只西瓜，已經(jīng)干癟了。瓜上還有一層白毛，是長(zhǎng)霉了吧。我心想，怎么還不摔掉。

老董問(wèn)，毛毛，還認(rèn)得這只瓜嗎？

我想一想，恍然大悟。

老董說(shuō)，來(lái)，老伯給你表演個(gè)戲法。

他把桌子收拾了。然后鋪開一張紙，將毛筆蘸飽了墨，遞給我，說(shuō)，寫個(gè)字，越大越濃越好。

我攥起筆，一筆一畫，使勁寫下我的名字。

又粗又黑，我自己得意得很。

爸爸看了，哈哈大笑，有些嫌棄地說(shuō)，這筆字寫得，真是張飛拿起了繡花針啊。

老董也笑，大度地說(shuō)，骨架是有的，這孩子內(nèi)里有把力氣。

老董將那只干癟的西瓜抱過(guò)來(lái)。我才看清楚，西瓜皮上并不是長(zhǎng)霉了，而是鋪了一層霜。老董拿出一只雞毛撣子，摘下一根雞毛，從中間摘斷，獨(dú)留下近根兒細(xì)絨一般的羽翎子。他用翎子輕輕地在瓜皮上掃，一邊用只小湯勺接著。那霜慢慢落滿了半湯勺。

老董便將這白霜，一點(diǎn)點(diǎn)均勻地倒在紙上，我的字跡被蓋住了。

我看見他手在瓜上晃了晃，竟捉住瓜蒂提起了一個(gè)小蓋。一邊嘴里說(shuō)，硼砂三錢砒三錢，硇砂四錢貴金線。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著他的手。父親笑說(shuō)，好個(gè)障眼法。

老董也笑了，笑得很松弛，額頭上緊巴巴的皺紋也舒展開了。他對(duì)著手上的翎毛吹一下，然后輕輕地在紙上掃。我的眼睛漸漸地睜大了。

紙上那又黑又大的“毛果”兩個(gè)字，竟然消失了。

我趕忙舉起那張紙，雪白的一張。對(duì)著燈光仔細(xì)地看了又看，真的，什么也沒(méi)有。

父親和老董相視而笑，說(shuō)，這孩子，可給戲法唬住了。

我用很崇拜的眼神看老董，學(xué)著電視里《射雕英雄傳》郭靖對(duì)洪七公的手勢(shì)，說(shuō)，大俠，請(qǐng)受我一拜。

父親說(shuō)，得得，就這么會(huì)兒，師父就拜上了。

回到家里，已經(jīng)是十點(diǎn)多了。我找出那張獎(jiǎng)狀，自然知道是施過(guò)同樣的咒語(yǔ)。我不顧母親虎著臉，將剛才的情形，添油加醋地說(shuō)了一番。

母親冷冷地說(shuō)，叫爺兒倆瘋的，都不回來(lái)吃飯。這修鞋的老董好本事。

父親嘻嘻一笑，收獲不小。我兒子還拜上了個(gè)師父。

母親更不解了，說(shuō)，跟他學(xué)什么？學(xué)補(bǔ)鞋打掌？

父親說(shuō)，他可不止會(huì)補(bǔ)鞋。

母親似乎氣不打一處來(lái)，搶白說(shuō)，你一身的酒氣，別故弄玄虛了。就這張獎(jiǎng)狀，說(shuō)到底，也就是一瓶“消字靈”的本事。大半夜的去拜師父？這也是我的兒子，交給個(gè)陌生人，你也不問(wèn)我放不放心？我倒要聽聽他的底細(xì)。

父親這才沉默了。許久后，他說(shuō)，你記不記得毛毛外公上次拿來(lái)的那本《康熙字典》？是他修好的。

母親也沉默了一下，眼里有驚奇的神色，說(shuō)，就是那本給蟲子蛀得稀爛的字典？

父親說(shuō)，嗯。

這事我知道。這本《康熙字典》，是外婆的陪嫁。據(jù)說(shuō)是她爸爸的爸爸的爸爸傳下來(lái)的。壓在箱子底，到有一天找見了，才發(fā)現(xiàn)給蟲啃得散了架，成了一堆破爛兒。外婆舍不得扔掉，她和太外祖的感情很好，睹物思人，心里頭那叫一個(gè)傷感。竟然經(jīng)常流眼淚，好像自己辜負(fù)了先祖。叫外公想辦法，外公能有什么辦法，還不是找母親這個(gè)長(zhǎng)女出主意。結(jié)果父親拍了胸脯，一來(lái)二去，居然找人給修得看不出痕跡來(lái)。外婆大為罕異，說(shuō)，若見了這高人，她得要好好地謝一謝。

媽媽說(shuō)，老董就是那個(gè)高人？

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭。

媽媽眼睛一失神，又有些慚愧地說(shuō)，真是，人不可貌相。

父親的酒也醒了，正色道，得虧毛毛外婆的這本寶貝字典，十多年來(lái)，我才和老董說(shuō)上話。你既想知道他的底細(xì)，那我就說(shuō)說(shuō)吧。

說(shuō)實(shí)在的，那次父親跟母親說(shuō)老董的事情，我因?yàn)樾?，并沒(méi)有聽懂。但看母親聽著聽著，眼神黯然，后來(lái)竟然有些唏噓。到我長(zhǎng)大后，有次提起了老董，父親才又講給我聽。我才明白，老董的確是個(gè)有本事的人。

老董什么時(shí)候開始修鞋，好像沒(méi)什么人記得了。他以前不是做這個(gè)的，他年輕時(shí)，在肄雅堂做學(xué)徒。肄雅堂在哪兒，在琉璃廠的沙土園啊。毛毛，還記得你小時(shí)候，每到禮拜天，你大伯領(lǐng)著你去逛舊書店。以前琉璃廠的書店，數(shù)肄雅堂裝裱功夫一流，修書也最有名氣。據(jù)說(shuō)幾個(gè)當(dāng)家的老師傅曾為清宮修過(guò)四庫(kù)。一九五六年公私合營(yíng)，給并到中國(guó)書店了，書肆的修書師傅也一起來(lái)到店里工作。你爺爺那時(shí)在藝術(shù)系，還兼了金陵大學(xué)圖書館的館長(zhǎng)。那次到北京出差，逛琉璃廠，正看見老董埋頭修一本嘉靖年間的《初學(xué)記》。你爺爺說(shuō)，那本書的書口，已經(jīng)磨損得不成樣子。邊角的地方一碰就掉渣。他就看那年輕人，小心翼翼地用裱紙將邊角環(huán)襯起來(lái)，行話叫“溜書口”。每片紙?jiān)及卜诺们〉胶锰?。他修了一個(gè)多小時(shí)，你爺爺就看了一個(gè)多小時(shí)。你爺爺看上了他，要把他帶回南京。那時(shí)金大的古藏部剛剛成立，接了好多老中央大學(xué)留下的古籍。天災(zāi)加上人禍，許多善本珍本書，都?xì)У貌怀蓸幼?。好的修書師傅，多?shù)去了臺(tái)灣。留下有經(jīng)驗(yàn)的，大多又老了，要帶個(gè)徒弟談何容易。這行孤清，可也要靠祖師爺賞飯。人得靈，還得有恒心和耐心。那時(shí)候調(diào)動(dòng)個(gè)人，已沒(méi)這么容易。即使老董是孤兒，上下無(wú)牽掛，人也已經(jīng)滿師，也還是費(fèi)了許多的周折。你爺爺對(duì)他說(shuō)，我讓古藏部的主任親自帶你。

這年輕人看著善本室里一箱箱舊書，眼睛亮一亮。你爺爺就放心了。

老董人好學(xué)，聰明，沒(méi)一個(gè)月已經(jīng)把善本室的古籍熟悉了。他靈在過(guò)目不忘，舉一反三。那時(shí)候修復(fù)古書，可沒(méi)現(xiàn)在這么好的條件，有什么掃描、電腦歸檔之類。老董就靠自己一個(gè)記性，修過(guò)的書，哪一朝什么類、哪個(gè)作者、幾卷幾章，甚至哪一頁(yè)有缺損，都能記得個(gè)大概。他還自己做了一套卡片檢索系統(tǒng)。主任也說(shuō)：“這個(gè)年輕人，有股子鉆勁，好用。”老董呢，也是真愛書。除了修書，就是看書，沒(méi)別的愛好。有次你爺爺去館里，大中午的，人都吃飯去了。就剩了他一個(gè)，埋頭看一本書。問(wèn)他看什么，他回說(shuō)，《病榻夢(mèng)痕錄》。你爺爺說(shuō)，嗯，師爺寫的書，說(shuō)了不少乾隆年的腐敗事兒。老董合上書，說(shuō)，知世道污濁，才有個(gè)出淤泥而不染。你爺爺接過(guò)來(lái)，問(wèn)，你修的？老董點(diǎn)點(diǎn)頭。

你爺爺打開細(xì)細(xì)看了，又問(wèn)，修了多久？老董答，一個(gè)月，二修了。原來(lái)用了“死襯”，可惜了書。我拆開重新修了。你爺爺說(shuō)，一個(gè)月算快了，補(bǔ)得不錯(cuò)。這書糟朽了，“肉”缺了不少。老董說(shuō)，以往在琉璃廠，老師傅們都能補(bǔ)字。我字寫得不好，唯有先空著。你爺爺就說(shuō)，不妨事，我教你寫。

以后，老董在修書看書外，多了一個(gè)事：練習(xí)書法。你爺爺教他的法子，是臨帖。顏柳歐趙，二王二嚴(yán)。與常人習(xí)字不同，你爺爺要他琢磨的，是字的間架與筆畫。再補(bǔ)他人的字，便都有跡可循。

再后幾年，老董漸漸在館里有了聲名，任了二修組的組長(zhǎng)。一次，他拿著兩本《杜詩(shī)鏡銓》，找到古藏部的夏主任，說(shuō)，好好的書，怎么就做成了“金鑲玉”？主任說(shuō)，跟我打過(guò)報(bào)告的。脆化得厲害，除了酸，還是救不過(guò)來(lái)。老董沉吟了一下，慢慢地說(shuō)，這是毀書。

哦，你問(wèn)這“金鑲玉”??？顧名思義，是在古書頁(yè)下襯入一張手工紙，用糨糊粘好，讓襯紙長(zhǎng)度寬于書頁(yè)，三面加寬古籍的天頭、地腳和書腦，好像加了一道玉白邊。你可記得家里頭，有本你太舅爺留下的《如意函》，就是這么修的。老董對(duì)主任說(shuō)，我們這一行老祖宗立下的規(guī)矩，是“整舊如舊”。這書破損得是厲害，可紙張還不算失去機(jī)械強(qiáng)度。不到不得已，是斷不用“金鑲玉”的法子。在我們那兒，這可叫“絕戶活兒”。

主任愣一愣，臉色沉下來(lái)，不好看了。他說(shuō)，這館里的古籍這么多，怎么才叫個(gè)好法子？這在你們北方叫“金鑲玉”，在我們這兒可叫“惜古襯”。

老董站起來(lái)，說(shuō)，我去重修。

因?yàn)檫@件事，但凡外頭的人提起老董，夏主任就說(shuō)，業(yè)務(wù)是好的，可是為人太傲慢，還不是有館長(zhǎng)撐著腰。

又過(guò)了幾年，家里的事你都知道了。你爺爺被人寫了黑材料。爺爺自然被撤了館長(zhǎng)的職。這他倒無(wú)所謂，都是身外物，只要還能教書。后來(lái)的苦頭，大概又是咱們?nèi)叶枷氩坏降牧?。還波及了你北京的大伯伯。但你爺爺?shù)睦淝逍宰?，抄幾回家，鋪天蓋地的大字報(bào)，竟也都扛下來(lái)了。再后來(lái)，漸漸都傳出來(lái)，這些檢舉材料，里頭有夏主任的，居然也有老董的。老董是被人踩著手，寫下那封信。信里說(shuō)，毛教授的私藏里，有多少封建遺毒，他清清楚楚。來(lái)人說(shuō)，那你就編個(gè)目，這不是你最在行的嗎？不老實(shí)，就踩斷你的手，讓你下半輩子再修不了書。

你爺爺，這才落下了病，從此再?zèng)]好過(guò)。談起老董這名字，是家里的忌諱。再后來(lái)，善本室被封了，改成了檔案室。老董被趕出了圖書館。事沒(méi)做絕，他檢舉有功，金大的宿舍還是給他留下了。

老董是什么時(shí)候修上鞋的，誰(shuí)也不記得了。我只記得你爺爺出殯那天，下著小雨。不知怎么，我們?nèi)值埽伎薏怀鰜?lái)，也不敢哭?；丶业臅r(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見一個(gè)人，佝僂著身體，袖著手，朝這邊張望，好像已經(jīng)跟了我們很久。是老董。他發(fā)現(xiàn)我看他，這才回轉(zhuǎn)身，急急忙忙地走了。我眼底一麻，這才哭了出來(lái)?？薜迷絹?lái)越大聲。你大伯慌了，說(shuō)，老三，你哭什么。我沒(méi)有答他，只是不管不顧地哭下去。

好多年后，我調(diào)回了南京。家里也落實(shí)了政策。路過(guò)了西橋，老董還在那里修鞋。有一次彼此都望見了。他張張嘴，說(shuō)不出話。我也說(shuō)不出。

直到那一回，你媽媽帶來(lái)了外婆的《康熙字典》，唉聲嘆氣的，要我想辦法。我心一橫，去鞋攤找到了老董。我問(wèn)他，手藝都還在吧？他說(shuō)，嗯。

父親的講述，在這里停住。此時(shí)的他，也是一個(gè)老人了。對(duì)于老董這個(gè)人，除了為我喚起記憶，似乎再?zèng)]有余力去做任何的評(píng)價(jià)。但是，我卻清晰地記得，在他帶我去見老董的那個(gè)夜晚，回來(lái)后，對(duì)母親講了一個(gè)漫長(zhǎng)的故事。而后，兩個(gè)人都出現(xiàn)了漫長(zhǎng)的沉默。后來(lái)，我記得母親站起身，深深嘆了一口氣，對(duì)父親說(shuō)，你該幫幫他。

因?yàn)檫@句話，父親找了祖父當(dāng)年的同事，這些人也都上了年紀(jì)。一些已經(jīng)不太記得這么個(gè)人。但有一個(gè)，是老董當(dāng)年帶過(guò)的徒弟小龍。因?yàn)槔隙?dāng)年的所為，明面上也已沒(méi)有了來(lái)往。我爸就講了自己的想法，說(shuō)，您如今是古藏部的主任了。館里也是用人的時(shí)候，還是將他請(qǐng)回去吧。小龍就說(shuō)，哪怕現(xiàn)在，我們都替老館長(zhǎng)冤屈得慌。

父親嘆口氣，事情已經(jīng)過(guò)去了這么多年。他那一手手藝，是沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)的。

小龍便說(shuō)，我也不是沒(méi)動(dòng)過(guò)念頭。如今的這些小年輕，缺的是老人兒手把手地帶?？墒牵隙@人你知道，倔得很。給他臺(tái)階也未必下。

父親說(shuō)，或許讓他家屬配合做做工作。他愛人是什么來(lái)歷？我上次見到了他女兒，還小得很。

小龍四下望望，說(shuō)，他沒(méi)成家，哪有什么家屬？那孩子是他撿的。也不算是撿的。有天他出攤兒，去上廁所，回來(lái)就看車把上掛著個(gè)嬰兒包袱。

父親說(shuō)，啊，那這么多年，都他一個(gè)人帶？也真不容易。

小龍說(shuō)，是不容易?？烧l(shuí)容易？他當(dāng)年那封信，這些年可讓你們家容易了？

因?yàn)樾↓埑雒?，金大圖書館給了老董一個(gè)臨時(shí)工的差事，又聘他兼職培訓(xùn)館里新來(lái)的年輕人。

老董對(duì)父親說(shuō)，不愿意去。

父親說(shuō)，你的手藝丟了，不可惜？

老董一邊擦洗家什，一邊說(shuō)，我得出攤兒，修鞋也是我的手藝。

父親搖搖頭，說(shuō)，董哥，我知道你掛著以前的事兒。如今我放下了，館里放下了，你自己還放不下？

老董沒(méi)有再吭聲。

他答應(yīng)了下來(lái)，但是還是堅(jiān)持要每天出攤兒。晚上開夜校，給圖書館的青年員工做培訓(xùn)。還從館里領(lǐng)了一些活兒，帶到家里來(lái)做。

旁人問(wèn)他。他說(shuō)，我沒(méi)臉跟那些老相識(shí)一塊兒待著。

這時(shí)候，我已經(jīng)跟著老董學(xué)書法。老董和學(xué)校里的書法老師不一樣。不描紅，也不用雙鉤，就是給我一本帖。這帖上，一頁(yè)一字，是從各家的法帖上，集聚來(lái)的。從“一”字練起，日日不斷。母親聽說(shuō)了，就說(shuō)，這是野路子啊，別把孩子的字給練雜了。父親便說(shuō)：“練得百家好，方知字中字?！边@就是當(dāng)年他爺爺教老董的法子。母親就不再說(shuō)話了。

老董家的那張花梨大桌，騰出來(lái)給我和元子練字。老董對(duì)我不多言語(yǔ)，一招一式，倒多是元子從旁指點(diǎn)。他自己呢，讓圖書館搬來(lái)了一張小書桌。桌上多了許多古書。他仍然是修鞋的打扮，圍裙套袖，可手上多了一副白手套。拿起書來(lái)，小心翼翼的。桌上呢，也都像是修鞋的家什，針錐、挑針、排刷、木尺、大小起子、張小泉的剪刀。眼見著，都是老物。榔頭有三把，分別是木榔頭、鐵榔頭、橡膠榔頭。還有一把鐮刀，是真的鐮刀，亮閃閃的，用來(lái)裁紙。我說(shuō)，董伯，這可夠威風(fēng)的。他就笑笑，說(shuō)，這比起肄雅堂老汪家八斤重的大長(zhǎng)刀，可遠(yuǎn)了去了。

這時(shí)的老董，說(shuō)話也活潑了一些。他手里總不閑著。我呢，生性好奇，練著手里的字，便想去看看他在忙活什么。我問(wèn)，董伯，你在做什么？他沒(méi)有抬眼睛，只是答說(shuō)，伯伯在給書醫(yī)病。他埋著頭，手用一把竹起子，在書上動(dòng)作著。一盞小燈，光淺淺地打在書上。他仔細(xì)地用竹起子揭開粘連在一起的書頁(yè)，用小毛刷細(xì)細(xì)刷去頁(yè)面上的浮塵。那架勢(shì)，真像極了做手術(shù)的大夫。手邊的起子，約有七八把，大小厚薄各不同，如一排手術(shù)刀各有其用。他手里的這把竹起子，很輕薄，顏色較其他幾把更深，末端還掛了紅色吊墜。久了，我自然看出老董對(duì)它的偏愛。這起子由扇柄改制的，剛?cè)胄芯烷_始用，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年他師傅傳下來(lái)的。如今不知經(jīng)了多少年，已用得發(fā)亮，像包了層漿。我便也知道這竹起子的講究：頭部要留竹節(jié)，不容易裂開;竹起子要帶竹皮，韌性好。

這時(shí)，老董略抬一抬頭，說(shuō)，元子，打糨糊。

元子便很利落地，將面粉倒在一大一小兩只碗里，一點(diǎn)點(diǎn)加水，用力攪拌。一邊攪，一邊往里頭加上些粉末。待看糨糊黏稠了，她又用竹扦子，往外挑東西。我問(wèn)，這是什么？她說(shuō)，是面筋。

攪拌到最后，兩邊的糨糊，一干一稀。那只叫麻團(tuán)的貓，噌的一下蹦到了桌上，趁人不注意，吧唧吧唧，就著糨糊碗舔起來(lái)。元子趕緊走過(guò)去，在那貓腦袋上磕了一記，說(shuō)，哪兒都饞得你。我很驚奇，問(wèn)元子說(shuō)，這糨糊能吃?。吭庸?，說(shuō)，好吃，高營(yíng)養(yǎng)。這挑出的面筋，姐回頭給你拌疙瘩湯。我又問(wèn)，麻團(tuán)為什么不吃旁邊那碗??？元子說(shuō)，麻團(tuán)精著呢。那碗里加了黃柏水和澄粉，防蟲。它不愛吃。

我于是很佩服元子的見識(shí)，也讓老董教我。老董說(shuō)，這都是江湖上混飯吃的手藝。毛毛好好讀書，將來(lái)要做大事的。學(xué)這個(gè)沒(méi)用。

我一邊纏他。老董又說(shuō)，你可知道學(xué)這個(gè)，先要有個(gè)什么？

我說(shuō)不上來(lái)。

他對(duì)我招招手，說(shuō)，你來(lái)看看伯伯在做什么。

我走過(guò)去，看他手里的書，是破舊的焦黃色。紙頁(yè)上被蟲蛀得厲害，布滿或小或大的蟲眼兒。老董說(shuō)，你看著。

他用一支毛筆，蘸上元子打的糨糊，將一個(gè)蟲眼兒潤(rùn)濕，然后覆上了同樣焦黃的宣紙。后來(lái)我知道，那是他存了許多年的毛太紙，用紅茶水染過(guò)。他用毛筆蘸水沿著蟲眼邊緣畫水紋，再將多余的毛太紙捻斷。大點(diǎn)的蟲眼兒，漿糊潤(rùn)濕后，邊修補(bǔ)，邊用鑷子或針錐小心地挑干凈毛邊兒，然后用個(gè)小木槌輕輕地把蟲眼兒捶平整。他讓我迎著光看看，竟然一點(diǎn)都看不出補(bǔ)過(guò)的痕跡。老董的動(dòng)作十分利落，可我看了將近十分鐘，他才補(bǔ)了一頁(yè)蟲眼兒。這些眼兒有的豆大，有的小似針眼。我的眼睛，已經(jīng)有些看花了。心里嘆一口氣，這整一本書，每頁(yè)都有蟲眼兒，得要補(bǔ)到什么時(shí)候？

老董又問(wèn)我，現(xiàn)在你說(shuō)說(shuō)，這行得有個(gè)什么？

我想想說(shuō)，好眼力。

老董搖搖頭，只說(shuō)對(duì)了一半。你可知道，修一本書，從溜口、悶水、倒頁(yè)、訂紙捻、齊欄、修剪、錘平、下捻、上皮、打眼穿線，得二十多道工序。當(dāng)年我?guī)煾?，教我第一步，就是學(xué)這補(bǔ)蟲眼兒。那是沒(méi)日沒(méi)夜地補(bǔ)，看著小半人高的書，一本又一本。吃過(guò)晚飯，給我兩升綠豆，到門廊外頭，就著月光，用根筷子，一粒一粒地?fù)爝M(jìn)一個(gè)窄口葫蘆。第二天天亮，師傅倒出來(lái)，晚上再接著撿進(jìn)去。就這么著整整半年。我看針鼻大的眼兒，也像個(gè)巴掌。當(dāng)年梅博士養(yǎng)鴿子，見天兒盯著看，練那眼神的活泛勁兒。這是一行練就一行的金剛鉆。我?guī)煾狄覍W(xué)的，不只是眼力，還有冬三九、夏三伏坐定了板凳不挪窩的耐力。

我不吱聲兒了。老董又問(wèn)，今天伯伯讓你臨的“來(lái)”字，臨完了？

我心里一陣慚愧，乖乖地伏在大桌子上，繼續(xù)寫字。

我的書法，在老董的教導(dǎo)下，的確是進(jìn)步了很多。母親有些奇怪，說(shuō)，這孩子，跟了老董脫胎換骨了。我也要跟著看看去。

便備了糕點(diǎn)，到老董家去。

老董見一家三口都來(lái)了，有些欣喜，也有些慌得不知說(shuō)什么。

母親一時(shí)脫口而出，老董師傅，咱們見過(guò)的。我在您那兒修過(guò)鞋，好手藝。

話接不下。父親忙說(shuō)，老董哥干什么，都是好手藝。

母親又說(shuō)，我這個(gè)兒子，多虧您教上了道。

老董說(shuō)，是孩子自己靈。到底是毛教授的后人，一點(diǎn)就透。

老董說(shuō)完就沉默了。母親因?yàn)橹懒诉@人和爺爺?shù)倪^(guò)往，也竟然不知怎么應(yīng)對(duì)。這時(shí)候，她看到門口的爐子上，坐著一口大蒸鍋，正有些水汽滲出來(lái)。于是找話，這是蒸包子？

剛才還袖著手的老董，聽到忽然笑了，說(shuō)，不是，我在“蒸書”。

蒸書？母親一愣神兒。

此時(shí)老董遲鈍的眼神，也有些生動(dòng)起來(lái)。

他說(shuō)，今天去館里，見著小龍。說(shuō)福建省圖送來(lái)了一批出土古書，能修的都修了。還有幾本老大難，再修不好，就送去報(bào)廢了。有本《八閩通志》，已經(jīng)硬成了“板磚”。小龍說(shuō)這書已經(jīng)洗了兩次，可是因?yàn)樗嵝蕴撸堩?yè)都粘連上了。無(wú)論怎么都揭不開。我就說(shuō)，我?guī)Щ厝ピ囋嚳础?/p>

父親說(shuō)，這法子能成嗎？

老董轉(zhuǎn)向母親，問(wèn)，弟妹，你說(shuō)，蒸包子，這包子膨脹松軟，靠的是什么？

母親想了想，是靠了水汽。

老董說(shuō)，對(duì)，就是這個(gè)道理。這古籍就好比一只包子，要靠著這股水汽給它松松骨頭。

父親說(shuō)，那還得加上點(diǎn)兒小蘇打，至少也得加上個(gè)酵母頭。

大人們就哈哈笑了起來(lái)，小屋里的空氣，變得輕松與快活起來(lái)。

聊了好一會(huì)兒，老董站起身，取出竹起子和鑷子，揭開了蒸鍋。

鍋里的水汽漫溢出來(lái)。還有一股子酸腐的氣味，著實(shí)不好聞。父親說(shuō)，是出土文物的味兒。

老董用鑷子在鍋里揭了一下，又蓋上了鍋蓋，笑笑說(shuō)，包子還生，火候未到。

說(shuō)話間，父親問(wèn)，和館里的人相處得都好？

老董收斂了笑容，終于說(shuō)，實(shí)在的，那些小年輕的做派，我不是很看得慣。儀器什么的，他們是用得很溜，張口閉口“科學(xué)”。祖宗傳下來(lái)裱褙的老法子，哪是“科學(xué)”們比得了的。

爸爸想想說(shuō)，你做好自己的本分。不該你管的，就隨他去吧。

老董點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我有數(shù)的。不然白活一把年紀(jì)了。

又過(guò)了一會(huì)兒，老董站起身，說(shuō)，成了。

他戴起手套，打開蒸鍋，從里頭取出那本古書。黑黢黢的書，此時(shí)像塊剛出爐的蛋糕，散發(fā)著水汽。

老董輕輕將它放在一塊準(zhǔn)備好的棉布上，又拿著一個(gè)小噴壺，在書口均勻地噴上水。這才拿起一只小鑷子，小心地一點(diǎn)點(diǎn)地伸進(jìn)書頁(yè)。

我們一家人都屏住了呼吸，看老董暗暗地使了一下氣力。那書頁(yè)終于被揭開了。我至今記得，那一刻的欣喜，在心中響起了“咔”的一聲。如同人生的某個(gè)機(jī)關(guān)，被打開了。

書頁(yè)的正反面剝離了，完好無(wú)缺的字跡。揭開一頁(yè)，依然完好。

父親激動(dòng)地說(shuō)，這真是叫個(gè)，“大功告成”。

老董也很高興，搓一搓手，說(shuō)，這么著，館里其他幾本書，也都有著落了。《齊民要術(shù)》里寫著呢，沒(méi)有老法子辦不成的事。

這時(shí)候，我看見元子挎著籃子走進(jìn)來(lái)。老董說(shuō)，閨女，去買瓶洋河。毛叔叔來(lái)看咱們了。

元子脆脆地應(yīng)了一聲。爸爸止住她，說(shuō)，今天你爸攻堅(jiān)成功，理應(yīng)慶賀一下。走走，咱們下館子。

分手的時(shí)候，老董喝得晃晃蕩蕩的，緊緊握住爸爸的手不肯撒。他說(shuō)，毛羽，老哥謝謝你。我是以為自己再也回不來(lái)了。

元子攙扶著他，抱歉地看父親一眼，說(shuō)，叔叔對(duì)不起，爸喝多了。

父親也微醺了，他說(shuō)，沒(méi)事，你爸是高興的。董哥，你有元子這件小棉襖，歸根兒還是有福氣的。

以后的日子，與老董走得便近了。家里的一些藏書，祖父在世時(shí)被毀過(guò)一些，失散過(guò)一些。但老家陸續(xù)又寄來(lái)了，皖南的梅雨天漫長(zhǎng)，蟲蛀水浸了，品相就不是很好。父親就都送到老董那去。我呢，喜歡的小人書，《鐵臂阿童木》《森林大帝》《聰明的一休》，翻看久了，也送到董老伯那兒去。老董一視同仁，都給修得好好的。

做活的時(shí)候，他的話其實(shí)很少。少到你屏住呼吸，只能聽到房間里翻動(dòng)紙頁(yè)的沙沙聲，還有裁紙的聲音以及木錘落在書頁(yè)上的鈍響。當(dāng)這聲音在你耳畔放大，減慢，即便是一個(gè)兒童，也會(huì)體會(huì)到其中的一種神圣感。

這房間里的氣息，其實(shí)也是不新鮮的。因?yàn)檫@些古書經(jīng)年的老舊，以及潮濕霉變的紙張、寒暑歷練的油墨混合在一起，形成了一種渾然而醒神的味道。長(zhǎng)了，你會(huì)對(duì)這種味道產(chǎn)生依賴，甚至在呼吸間上了癮。許多年之后，我仍然還回憶得起，這是存儲(chǔ)在時(shí)間中的書的氣味。

有時(shí)，他會(huì)經(jīng)過(guò)我身邊，看著我習(xí)練書法，不發(fā)一言。有時(shí)他會(huì)俯下身，握住我的手連同手中的筆，很慢地，導(dǎo)引我寫下剛才臨寫的筆畫，作為演示與勘誤。這一切，都在安靜中進(jìn)行。

唯有一次，我聽見他在身后深深嘆了口氣，說(shuō)，毛毛，讀書的人，要愛惜書啊。

我回過(guò)頭，看見他手中是我那本散了架的《森林大帝》，他正在一頁(yè)一頁(yè)地將書頁(yè)的折角捋平，然后小心地放在那只里面灌滿鉛的木頭書壓底下。那神色的鄭重，如同對(duì)待任何一本珍貴的古籍。

有一天，元子對(duì)我說(shuō)，毛毛，來(lái)幫姐姐一個(gè)忙。

她手里握著兩卷黃澄澄的線。她把線繞到我的雙手上，問(wèn)我，幫媽媽纏過(guò)毛線吧？

我說(shuō)，嗯，你要打毛衣嗎？

她呵呵地笑了，擇出了一個(gè)線頭，密密地纏在小竹筒上，說(shuō)，這是蠶絲線，是給線裝書縫線用的。

我問(wèn)，這線怎么這么舊啊。

她手里熟練地動(dòng)作著，一邊說(shuō)，舊就對(duì)啦，修古書，就是要用舊線。這線是做舊的呢。

我又問(wèn)，是怎么做舊的呢？

她說(shuō)，都是我爸染的啊。這種古銅色，可不好染呢。你聞聞，是不是有股中藥味兒？這里頭啊，有紅茶、紅藤、蘇木、關(guān)紫草、秦皮、槐花、毛冬青、熟地、洋蔥皮。要防蟲呢，還得放上黃檗樹皮、百部根和花椒種子。一起煮成水，把絲線泡上兩天，晾干了，才能派用場(chǎng)。

我說(shuō)，那紙呢？伯伯修書用的紙，也要染嗎？

她笑笑說(shuō)，可不！紙那就更講究啦。一書一紙，百紙百色，都得能對(duì)得上才行。爸說(shuō)，以前老行當(dāng)修書，都是買那些殘舊的古書，裁了天頭、地腳、書腦來(lái)用。但這法子，是拆東墻補(bǔ)西墻啊。他修書，全靠自己染。他喜歡用的是楮皮紙。楮樹皮制成的純皮紙，韌又輕薄。這顏色要染得準(zhǔn)，得一點(diǎn)點(diǎn)地調(diào)，還得一回回地試。要黃一點(diǎn)兒呢，就加黃柏;要紅一點(diǎn)兒加朱砂;要黑一點(diǎn)兒加煙墨。

我說(shuō)，這個(gè)我也知道。我爸畫畫的時(shí)候，也用調(diào)色板。

元子又笑起來(lái)，毛毛真聰明，就是這個(gè)道理。不過(guò)畫畫，是跟著自己的心。染紙啊，可得緊跟著人家的書嘍。

這說(shuō)話間，一卷線也軸完了。我看著她還稚嫩的臉，很嘆服地說(shuō)，元子，你怎么知道得這么多？

元子說(shuō)，我爸天天都在修書。見來(lái)的，聽來(lái)的啊。

說(shuō)完這句話，她眼里頭有憧憬。摩挲了手中的線，輕輕對(duì)我講，毛毛，我長(zhǎng)大了，也要和爸一樣，把全天下的書都修好。

回到家，我和父親說(shuō)了元子的話。父親也感慨，好孩子，有志氣。老董這一手好活兒，算是有個(gè)傳人了。

秋天時(shí)候，父親接到了小龍的電話。

小龍說(shuō)，毛羽，這個(gè)老董，差點(diǎn)沒(méi)把我氣死。

父親問(wèn)他怎么回事。

他說(shuō)，館里昨天開了一個(gè)古籍修復(fù)的研討會(huì)，請(qǐng)了業(yè)界許多有聲望的學(xué)者。我好心讓老董列席，介紹業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果，他竟然和那些權(quán)威叫起了板。說(shuō)起來(lái)，還是因?yàn)槭±飦?lái)了本清雍正國(guó)子監(jiān)刊本《論語(yǔ)》，很稀見?？墒菚龤Я艘欢喟搿Ｄ菚び玫氖乔鍖m內(nèi)府藍(lán)絹，給修復(fù)帶來(lái)很大難度。本來(lái)想染上一塊顏色相近的，用鑲拼織補(bǔ)的法子。也不知怎的，那藍(lán)色怎么都調(diào)不出來(lái)，把我們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。省外的專家，都主張整頁(yè)將書皮換掉。沒(méi)承想老董跟人家軸上了，說(shuō)什么“不遇良工，寧存故物”，還是修舊如舊那套陳詞濫調(diào)。弄得幾個(gè)專家都下不了臺(tái)。其中一個(gè)，當(dāng)時(shí)就站起身要走，說(shuō)，我倒要看看，到哪里找這么個(gè)“良工”。老董也站起來(lái)，說(shuō)，好，給我一個(gè)月，我把這書皮補(bǔ)上。不然，我就從館里走人，永遠(yuǎn)離開修書行。

你說(shuō)說(shuō)看，儀器作了電子配比都沒(méi)轍，你一個(gè)肉眼凡胎，卻要跟自己過(guò)不去，還立了軍令狀。毛羽，再想保他，我怕是有心無(wú)力了。

父親找到老董，說(shuō)，董哥，你怎么應(yīng)承我的？

老董不說(shuō)話，悶著頭，不吱聲。

父親說(shuō)，你回頭想想，當(dāng)年你和夏主任那梁子，是怎么結(jié)下的。你能回來(lái)不容易，為了一本書，值得嗎？

老董將手中那把烏黑發(fā)亮的竹起子，用一塊絨布擦了擦，說(shuō)，值得。

后來(lái)，父親托了絲綢研究所的朋友，在庫(kù)房里搜尋，找到了一塊絹。以往江南織造府裁撤解散時(shí)，各地都托號(hào)家紡織貢緞，所以民間還留有許多舊存。這塊絹的質(zhì)地和經(jīng)緯，都很接近內(nèi)府絹。但可惜的是，絹是米色的。

老董摸一摸說(shuō)，毛羽，你是幫了我大忙。剩下的交給我，我把這藍(lán)絹染出來(lái)。

父親說(shuō)，談何容易，這染藍(lán)的工藝已經(jīng)失傳了。

老董笑笑，凡藍(lán)五種，皆可為靛。《本草綱目》里寫著呢，無(wú)非“菘、蓼、馬、木、莧”。這造靛的老法子，是師父教會(huì)的。我總能將它試出來(lái)。

此后很久，沒(méi)見著老董，聽說(shuō)這藍(lán)染得并不順利。白天他照舊出攤兒修鞋。館里的人都奇怪著，畢竟一個(gè)月也快到了，他就是不愿意停。他獲得了小龍的允許，夜里待在圖書館里。傍晚時(shí)也跑染廠，聽說(shuō)是在和工人請(qǐng)教定色的工藝。聽父親說(shuō)，染出來(lái)看還行，可是一氧化，顏色就都全變了。

老董家里，沙發(fā)套和桌布、窗簾，都變成了靛藍(lán)色。這是讓老董拿去當(dāng)了實(shí)驗(yàn)品。

中秋后，我照舊去老董家練書法。父親拎了一籠螃蟹給他家，看老董和元子正要出去。老董說(shuō)，毛羽，今天放個(gè)假。我?guī)蓚€(gè)孩子出去玩玩。

老董穿了一件卡其布的工作服，肩膀上挎了個(gè)軍挎。元子手上端著一只小筐。父親笑笑，也沒(méi)有多問(wèn)，只是讓我聽伯伯的話。

老董就踩著一輛二十八號(hào)的自行車，前面大杠上坐著我，后座上是元子，穿過(guò)了整個(gè)金大的校園。老董踩得不快不慢，中間經(jīng)過(guò)了夫子廟，停下來(lái)，給我和元子一人買了一串糖葫蘆。我問(wèn)老董，伯伯，我們?nèi)ツ睦锇。?/p>

老董說(shuō)，咱們看秋去。

這時(shí)候的南京，是很美的。沿著大街兩邊，是遮天的梧桐。陽(yáng)光灑到梧桐葉子上，穿透下來(lái)，在人們身上跳動(dòng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。隔了一條街區(qū)，就是整條街的銀杏。黃蝴蝶一般的葉子風(fēng)中飄落，在地上堆積。自行車輾過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響。也不知騎了多久，我們?cè)跂|郊一處頹敗的城墻處停住了。

這里是我所不熟悉的南京。蕭瑟、空闊，人煙稀少，但是似乎充滿了野趣。因?yàn)槲衣牭搅瞬恢镍B響亮的鳴叫，是從遠(yuǎn)處的山那邊傳過(guò)來(lái)的。山腳一棵紅得像血一樣的楓樹，簌簌響了一陣，就見鳥群撲啦啦地飛了出來(lái)，在空中盤旋，將藍(lán)色的天空裁切成了不同的形狀。老董長(zhǎng)滿皺紋的臉上，有了一絲笑意。他對(duì)我們說(shuō)，真是個(gè)好天啊。

我們沿著一條彎折的小路，向山的方向走。元子折了路邊的花草，編成了一個(gè)花環(huán)，戴在了頭頂上。這讓她有了明媚的孩童樣子。

我們漸漸走近了一個(gè)水塘，清冽的腐敗的氣息，來(lái)自浮上水面經(jīng)年積累的落葉。看得出這是一處死水，水是山上落雨時(shí)流下來(lái)的，就積成了水塘。沿著水塘，生著許多高大的樹。樹干在很低處，已經(jīng)開始分杈。枝葉生長(zhǎng)蔓延，彼此相接，樹冠于是像傘一樣張開來(lái)。我問(wèn)，這是什么樹？

老董抬著頭，也靜靜地看著，說(shuō)，橡樹。

老董說(shuō)，這么多年了。這是壽數(shù)長(zhǎng)的樹啊。

老董說(shuō)，我剛剛到南京的時(shí)候，老師傅們就帶我到這里來(lái)。后來(lái)，我每年都來(lái)，有時(shí)候自己來(lái)，有時(shí)和人結(jié)伴。有一次，我和你爺爺一起來(lái)。

你爺爺那次帶了畫架，就支在那里。老董抬起胳膊，指了指一個(gè)地方。那里是一人高的蘆葦叢，在微風(fēng)中搖蕩。

你爺爺說(shuō)，這是個(gè)好地方，有難得的風(fēng)景啊。

他說(shuō)這個(gè)話，已經(jīng)是三十年前了。

老董的目光，漸漸變得肅穆。他抬起頭，喃喃說(shuō)，老館長(zhǎng)，我?guī)Я四暮笕藖?lái)了。

我順著他的目光望過(guò)去，什么也沒(méi)有看見，只看到密匝匝的葉子。那葉子的邊緣，像是鋸齒一樣。一片片小巴掌似的，層層地堆棧在一起。我問(wèn)，伯伯，我們來(lái)做什么呢？

老董俯下身，從地上撿起一個(gè)東西，放在我手里。那東西渾身毛刺刺的，像個(gè)海膽。老董說(shuō)，收橡碗啊。

我問(wèn)，橡碗是什么呢？

老董用大拇指，在手里揉捏一下，說(shuō)，你瞧，橡樹結(jié)的橡子。熟透了，就掉到地上，殼也爆開了。這殼子就是橡碗。

我也從地上撿起了一個(gè)還沒(méi)爆開的橡碗，里面有一粒果實(shí)。我問(wèn)，橡子能不能吃？

冷不防地，元子嘻嘻笑著，將一顆東西塞到我嘴里。我嚼了嚼，開始有些澀，但嚼開了，才有膏腴的香氣在嘴里漫溢開來(lái)。很好吃。

元子說(shuō)，要是像栗子那樣，用鐵砂和糖炒一炒，更好吃呢。

老董說(shuō)，毛毛，你看這橡樹，樹干呢，能蓋房子、打家具;橡子能吃，還能入藥;橡碗啊……

這時(shí)候，忽然從樹上跳下來(lái)個(gè)毛茸茸的東西。定睛一看，原來(lái)是一只松鼠。它落到了地上，竟像人一樣站起了身，前爪緊緊擒著一顆橡子?？吹轿覀?，慌慌張張地跑遠(yuǎn)了。

老董說(shuō)，它也識(shí)得寶呢。

我問(wèn)，橡碗有什么用呢？

老董這才回過(guò)神，說(shuō)，哦，這橡碗對(duì)我們這些修書的人，可派得大用場(chǎng)。撿回去洗洗干凈，在鍋里煮到咕嘟響，那湯就是好染料啊。無(wú)論是宣紙還是皮紙，用刷子染了，晾干。哪朝哪代的舊書，可都補(bǔ)得贏嘍。我們這些人啊，一年也盼中秋，不求分月餅吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。

我聽了恍然大悟，忙蹲下身來(lái)，說(shuō)，原來(lái)是為了修書啊，那咱們趕快撿吧。

老董到底把那塊藍(lán)絹染出來(lái)了。據(jù)說(shuō)送去做光譜檢測(cè)，色溫、光澤度與成分配比率，和古書的原書皮相似度接近百分之九十。也就是說(shuō)，基本完美地將雍正年間的官刻品復(fù)制了出來(lái)。

因?yàn)楸镜匾患颐襟w的報(bào)道，老董成了修書界的英雄。鄰近省市的圖書館和古籍修復(fù)中心，紛紛來(lái)取經(jīng)，還有的請(qǐng)老董去做報(bào)告。

圖書館要給老董轉(zhuǎn)正，請(qǐng)他參與主持修復(fù)文瀾閣《四庫(kù)全書》的工作。

老董搖搖頭，說(shuō)，不了。還是原來(lái)那樣吧，挺好。

他白天還是要去出攤兒修鞋，晚上去館里教夜校，周末教我和元子寫書法。

他家里呢，也沒(méi)變，還總是彌漫著一股子舊書的味道。還有些澀澀的豐熟的香，那是沒(méi)用完的橡碗。元子用鐵砂和糖炒了許多橡子，封在了一個(gè)很大的玻璃罐里。我寫得好了，就獎(jiǎng)勵(lì)給我吃一顆。

可是，有一天周末，老董不在家。家里沒(méi)人。也沒(méi)在館里。

父親帶我去鄰近的澡堂洗了個(gè)澡。

傍晚時(shí)，再來(lái)老董家。門開著，老董坐在黑黢黢的屋子里，也不開燈。

父親說(shuō)，董哥，沒(méi)做飯??？

老董沒(méi)應(yīng)他，面對(duì)著那張花梨大桌案，一動(dòng)不動(dòng)。桌上有一本字帖，幾張報(bào)紙。報(bào)紙上是清秀的字跡，柳體書法。有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，報(bào)紙被吹得卷起來(lái)，蕩一蕩又落了下來(lái)。

父親又喊了他一聲。

老董這才抬起了臉，定定地看著我們，眼里有些混濁的光。

父親四顧，問(wèn)，元子呢？

老董很勉強(qiáng)地笑了一下，說(shuō)，送走了。給她媽帶走了。

我吃驚得說(shuō)不出話來(lái)。元子何時(shí)有了一個(gè)媽呢？

老董摸摸我的頭，輕輕說(shuō)，是她親媽。當(dāng)年把她用個(gè)嬰娃包裹卷了，放在我的車把上。我尋思著，她有一天總會(huì)找回來(lái)的。她要是找來(lái)了，我恰巧那天沒(méi)出攤兒，可怎么辦？十二年了，她總算找回來(lái)了。

父親愣一愣，終于也忍不住，說(shuō)，你養(yǎng)她這么多年，說(shuō)送就送走了？

老董沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，我去那人家里看了，是個(gè)好人家。比我這兒好，那是孩子的親媽。人啊，誰(shuí)都有后悔的時(shí)候。知道后悔，要回頭，還能找見我在這兒，就算幫了她一把。

老董起身，從碗櫥里拿出一瓶“洋河”，倒上一杯，放在了眼前。停一停，一口抿個(gè)干凈。又倒了一杯，遞給父親。他說(shuō)，我該歇歇了。

老董沒(méi)有再出攤兒修鞋。圖書館里的工作，也辭去了。

后來(lái)，他搬家了。沒(méi)有人知道他去了哪里，跟我父親也沒(méi)說(shuō)。

來(lái)年春節(jié)前，我們家收到了一只包裹，北京寄來(lái)的。

打開來(lái)，里頭是我的一本小人書，《森林大帝》。開裂的書脊補(bǔ)得妥妥當(dāng)當(dāng)，書頁(yè)的折角，也平整了。

包裹里，還有一把竹起子，上面吊著個(gè)扇墜子。竹起子黑得發(fā)亮，像包了一層漿。

三、徒弟

補(bǔ)天之手，貫虱之睛，靈慧虛和，心細(xì)如發(fā)。

——明周嘉胄《裝潢志》

一周后，我如約來(lái)到了簡(jiǎn)的住處。

家里有個(gè)很年輕的聲音。我看到一個(gè)大學(xué)生模樣的人，垂首站在簡(jiǎn)的身旁。簡(jiǎn)輕聲對(duì)她說(shuō)著什么，桌上攤開著一些書頁(yè)，手中動(dòng)作，好像在演示。

看到我，女孩大方地打招呼，對(duì)簡(jiǎn)說(shuō)，老師，您的客人來(lái)了。

簡(jiǎn)笑笑說(shuō)，這是毛博士，說(shuō)起來(lái)，也是你的學(xué)長(zhǎng)。港大畢業(yè)的。

女孩對(duì)我伸出手，說(shuō)，樂(lè)靜宜。鹿老師的徒弟。

我握手回禮，這才會(huì)意，鹿是簡(jiǎn)的姓。

女孩反身在桌上收拾書頁(yè)，同時(shí)將裁切下來(lái)的邊角，很麻利地清理好。頜首道，老師，毛博士，我先告辭了。

簡(jiǎn)送她到門口，叮囑說(shuō)，齊欄重在手勢(shì)，熟能生巧。每本書的魚尾欄位置不同。記住教你的口訣，不貪快。

女孩笑一笑，一抱拳，說(shuō)，遵命。

這個(gè)笑容很有感染力，讓她清淡的面目生動(dòng)而明亮起來(lái)。簡(jiǎn)笑了，我也跟著笑了。

我們回到樓上。我對(duì)簡(jiǎn)抱歉，說(shuō)，不知道您在上課，打擾了。

簡(jiǎn)說(shuō)，沒(méi)事，今天不是上課的日子。但靜宜要去參加一個(gè)比賽，找我補(bǔ)補(bǔ)課。

我說(shuō)，是修書的比賽嗎？

簡(jiǎn)點(diǎn)頭，是，亞洲修書協(xié)會(huì)兩年一次，今年在東京。增設(shè)了青年組。

正說(shuō)著話，簡(jiǎn)留意到英國(guó)短毛跳到了桌子上，趴在一個(gè)玻璃碗里舔食。

簡(jiǎn)輕輕拍了一下它的腦袋，說(shuō)，貪食！

這只叫Ted的貓并不很慌張。它用前爪梳理了一下嘴巴上的胡須，這才施施然地落地，沿著樓梯緩緩走下去。

玻璃碗里是打好的糨糊。

簡(jiǎn)嘆一口氣，說(shuō)，正經(jīng)的貓糧不吃，就愛吃這個(gè)。

我想起了很多年前的那個(gè)下午，有一只叫麻團(tuán)的貓，也很愛吃糨糊。

簡(jiǎn)喚吉吉上來(lái)，把書桌收拾了，又叫她從一個(gè)五斗櫥柜上，取下一個(gè)樟木盒子，拿出一只函套來(lái)。

雖然室內(nèi)的光線并不很好，但我還是看出，這函套的華貴。靛青錦綾的底，上面是游云和舞鶴。三角壓片則做成了云頭的樣式，很精致。

簡(jiǎn)說(shuō)，我好久不做了。書頂、書根、書口哪一處都馬虎不得。還好，幾年前在嘉定收了一副象牙簽，也派上了用場(chǎng)。

我屏住呼吸?？吹剿龑⒑状蜷_，里面是爺爺?shù)臅濉Ｋ⌒牡嘏醭鰜?lái)，放在我手里，說(shuō)，完璧歸趙。

我看到木夾板上了一層蜂蠟，陰刻的“據(jù)幾曾看”四個(gè)字，愈見清晰。翻開來(lái)，書頁(yè)平整而柔軟。經(jīng)年水漬的痕跡，已看不見了。

簡(jiǎn)說(shuō)，洗書除酸、熏蒸、溜了書口，再一頁(yè)頁(yè)燙平。你爺爺是個(gè)有心人，在內(nèi)頁(yè)標(biāo)注了阿拉伯?dāng)?shù)字的頁(yè)碼。他是一早預(yù)見了有人會(huì)拆裝。

簡(jiǎn)說(shuō)，我?guī)煾刚f(shuō)，他得到過(guò)一冊(cè)中世紀(jì)的書。拆開了，每一手都標(biāo)注了Signature。以往制書的人，是把自己的名聲都放進(jìn)去的。

我撫摸書頁(yè)，心下感動(dòng)，說(shuō)，祖父有幸，身后遇到了您。

簡(jiǎn)說(shuō)，這份書稿，我邊修邊讀。令祖上世紀(jì)四十年代成書，已提出《快雪時(shí)晴帖》是摹本。乾隆爺足五十年，都當(dāng)是真跡，寶貝得很。隔陣子就寫一個(gè)跋，蓋上一個(gè)章。臺(tái)灣也是后來(lái)用了科技，以唐雙鉤為據(jù)，才確定是摹本，比這份書稿里的結(jié)論，又晚了數(shù)十年。很了不起。只可惜，當(dāng)時(shí)沒(méi)有出版。

我搖搖頭，說(shuō)，也不可惜。有些話，說(shuō)得太早了，是沒(méi)有人信的。

她說(shuō)，那也還是要說(shuō)出來(lái)。不說(shuō)出來(lái)，壓在心里頭，不是辦法。

她的眼神黯然了一下。這話里有別的話。但是她說(shuō)，我的一個(gè)故舊，給我講宋畫，講《林泉高致》，我一直不懂。你祖父評(píng)郭熙《早春圖》，引《華嚴(yán)經(jīng)》里頭一句，點(diǎn)醒了我。

動(dòng)靜一源，往復(fù)無(wú)際。我說(shuō)。

她說(shuō)，嗯，是這句。動(dòng)靜一源，往復(fù)無(wú)際。

她合上書，裝進(jìn)函套里，交給我手上，說(shuō)，好好藏著。

吉吉出去買菜了，或在樓下遇到了自己的同鄉(xiāng)。歡快的聲音響起，由近至遠(yuǎn)。我和簡(jiǎn)閑談了一會(huì)兒，準(zhǔn)備告辭。

簡(jiǎn)忽然說(shuō)，你能幫我一個(gè)忙嗎？

雖然不知是什么忙，我立即說(shuō)好。

她指著墻角的一只紙箱，說(shuō)，最近手時(shí)時(shí)震，開不了車，請(qǐng)你陪我去一個(gè)地方。

我在導(dǎo)航的指引下，過(guò)了海底隧道，把簡(jiǎn)的二手福特開到了觀塘區(qū)。

對(duì)這里我并不陌生。曾經(jīng)因和某個(gè)著名導(dǎo)演短暫合作，我頻繁地出沒(méi)此地，達(dá)兩個(gè)月之久。這里是九龍東的工業(yè)區(qū)，工廠大廈林立。有些年久的廠房，不敷使用，被政府出政策以低廉的租金租給藝術(shù)家，美其名曰“活化”。導(dǎo)演的工作室正在這里。于是出于因利就便的考慮，他的不少作品在這里取外景拍攝，又多是動(dòng)作片為主。這些街巷與樓宇年久失修，而又有種莫名昂藏悲壯的煙火氣息，非常適合槍戰(zhàn)及飛車。所以，在一些新上映的港片里，我多半還可以辨認(rèn)出這個(gè)區(qū)域。

導(dǎo)航結(jié)束，我們停在了一個(gè)很偏僻的大廈前。

我搬著那只箱子，跟著簡(jiǎn)進(jìn)入一個(gè)電梯。那電梯外面竟還有需要人手開關(guān)的鐵閘。這著實(shí)讓我開了眼界，此前我只在歐洲那種老式的住宅公寓里見過(guò)這種電梯。電梯在二樓停住。撲面的酒氣，一個(gè)大漢，赤著上身，手里拎著個(gè)油漆桶，搖搖晃晃地進(jìn)來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，我看見他背后文著一條龍，龍爪的位置，寫著“兼愛非攻”。我們?cè)谖鍢浅鋈?。我抱著箱子有些吃力。大漢咧嘴一樂(lè)，露出一口被煙熏得焦黃的牙齒，問(wèn)“使唔使幫手”。

我看見了簡(jiǎn)走在前面，嫻熟地在一個(gè)鐵門前按動(dòng)了密碼。鐵門打開。然而面前又是若干的一式一樣的鐵門，上面各安裝著一式一樣的密碼鎖。同時(shí)，我聽見耳邊猶如鼓風(fēng)機(jī)一樣強(qiáng)勁的中央空調(diào)的聲響。我忽然意識(shí)到，這就是“迷你倉(cāng)”。

有關(guān)“迷你倉(cāng)”，我并不感到陌生。舊年香港出了一樁事故，九龍區(qū)一個(gè)叫“時(shí)昌”的迷你倉(cāng)發(fā)生四級(jí)大火。燒足三十四小時(shí)，未熄?；饎?shì)并不大，但因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)樓層的儲(chǔ)物倉(cāng)如同迷宮，對(duì)象紛紜。一星之火，處處燎原。其間兩名消防隊(duì)員不治殉職。

“迷你倉(cāng)”著眼于“迷你”，是港人的在地發(fā)明。地少人稠，空間逼狹。諸多雞肋之物，留之無(wú)用，棄之可惜。便租借工業(yè)區(qū)或傍海的小型倉(cāng)儲(chǔ)，擺放這些物件，租期一年至數(shù)年。我識(shí)迷你倉(cāng)，是當(dāng)年在港大讀書時(shí)，畢業(yè)的師兄師姐，有如默契，將辦公室的各類書籍打包，紛紛存放于斯?；貧w家庭本位后，對(duì)書籍封鎖致哀，如天人兩隔，永不相見。

我忽然想，或許我手中的紙箱，裝滿的是書。

果然，簡(jiǎn)用裁紙刀將箱子劃開，從里面取出一摞顏色陳舊的書。她再次按動(dòng)密碼打開了一扇冰冷的鐵門，里面擺著三只同樣冰冷的鐵質(zhì)書架，是圖書館才有的那種書架。這書架是訂制的，很高，上接著這個(gè)廠房改建的迷你倉(cāng)獨(dú)特的天花板。天花板上盤旋著看得見經(jīng)年銹跡的管道。書架下面，還有一只可以自由伸縮的梯子。

簡(jiǎn)將梯子打開，挪動(dòng)，指著書架高處還空著的位置，對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)把這些書幫我放上去。我按照她的指引，將這些書在書架上排好。我可以聞到，這些老舊的精裝書，卻散發(fā)著新鮮的糨糊和皮革味道。

簡(jiǎn)說(shuō)，幫我把旁邊的那些書拿下來(lái)。我拎起其中一本。倉(cāng)促間，這本書的書脊竟然整個(gè)掉了下來(lái)，落在了地上，激起了一陣煙塵。我慌張地對(duì)簡(jiǎn)說(shuō)對(duì)不起。簡(jiǎn)笑起來(lái)，擺擺手說(shuō)不要緊。我這才發(fā)現(xiàn)，這些書，已經(jīng)殘破不堪。我很小心地一本本取下來(lái)。簡(jiǎn)按照次序，將他們放進(jìn)了剛才的紙箱里。

簡(jiǎn)將其中一本拿起來(lái)，撣一撣灰，滿意地說(shuō)，帶回去慢慢修。

我這時(shí)才認(rèn)真打量這個(gè)迷你倉(cāng)，發(fā)現(xiàn)比我想象中要大，只不過(guò)空間被幾個(gè)書架遮蔽了。原來(lái)書架后還有許多紙箱，上面標(biāo)著號(hào)碼，似乎寫的是年份。

簡(jiǎn)在我身后，安靜地說(shuō)，這是我的書店。

沒(méi)待我細(xì)問(wèn)，她說(shuō)，從中學(xué)開始，我所有的藏書都在這里。四千多冊(cè)吧。

她四望一下，在書架上取下一本。說(shuō)起來(lái)，都過(guò)去許多年了，總也舍不得丟。小時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)條件不好。我又愛讀書，就在舊書攤和文具店“打書訂”，不肯走，一站就是一個(gè)下午。老板娘趕了幾次，我就省下零用錢來(lái)買。新的買不起，就買舊的。一來(lái)二去，也攢下許多書?？蛇@些書呢，缺少照顧，多半無(wú)“完身”。我那時(shí)愛讀小說(shuō)，因?yàn)榉饷婷撀?，連帶了前后的章節(jié)。對(duì)不少故事，我現(xiàn)在記憶都是有頭無(wú)尾，也多了一些念想。后來(lái)讀了大學(xué)，還經(jīng)常幫襯那家書店。老板娘對(duì)我說(shuō)，有個(gè)客人，把一套書放在店里寄售，少了一冊(cè)，賣得便宜。我一看，是一九七四年內(nèi)地出版的《脂硯齋重評(píng)石頭記》。宣紙朱墨套色，原尺寸影印。我恰巧在《明報(bào)月刊》上讀到了這套書的廣告。說(shuō)來(lái)也是個(gè)緣由。那時(shí)，北京出版了這套“庚辰本”《石頭記》，全世界限量二千套。價(jià)定得很高，是用來(lái)賺外匯的。香港分得五百套售賣，當(dāng)時(shí)作價(jià)港幣二千五。我翻開來(lái)，就看到這套線裝書，跟足原書訂裝，就連眉批原本紅色都保留了。拿在手里就不忍放下。老板娘說(shuō)，那客人開價(jià)一千二。我說(shuō)，我是學(xué)生，沒(méi)有這么多錢，可我想要這套書。老板娘說(shuō)，這個(gè)客人要移民英國(guó)了，我替你問(wèn)問(wèn)吧。后來(lái)，客人回話了，說(shuō)可以一千元給我。在七十年代，這仍然是個(gè)不小的數(shù)字。我嘆口氣，搖搖頭說(shuō)，還是算了。老板娘說(shuō)，鄭先生說(shuō)了，不急著你還。他留下了一個(gè)賬戶，你儲(chǔ)夠了再還他。

我用了兩年時(shí)間，補(bǔ)習(xí)、做兼職賺錢，把這筆錢分期還掉了。簡(jiǎn)說(shuō)。

我說(shuō)，這套《石頭記》，少了哪一冊(cè)？

少了最后一冊(cè)。我去年才補(bǔ)齊，也不知誰(shuí)舍得放了出來(lái)。簡(jiǎn)將鐵門關(guān)上，上了密碼鎖，問(wèn)我說(shuō)，餓了嗎？我們?nèi)コ燥垺?/p>

我推辭了一下。簡(jiǎn)說(shuō)，餐廳不遠(yuǎn)，當(dāng)是謝謝你。

我們開著車，只經(jīng)過(guò)一個(gè)街口停下，是另一幢工業(yè)大廈。

簡(jiǎn)掏出眼鏡，在通訊簿查找，先打了一個(gè)電話。然后，我們經(jīng)過(guò)一個(gè)昏昏欲睡的保安，搭乘電梯上了樓。

電梯門打開，沒(méi)想到別有洞天，竟如同一個(gè)熱鬧的市鎮(zhèn)。迎面是懸掛著紅色燈籠的居酒屋，墻上浮雕了能劇面具。一個(gè)打扮成早乙女亂馬的女孩，手里捧著試吃的甜品，一面在派發(fā)傳單。而隔壁的玩具店，招牌閃爍霓虹，里面發(fā)出嘈雜的電子游戲的聲響。

簡(jiǎn)并沒(méi)有理會(huì)我的瞠目，只是一徑走到了走廊的盡頭。一個(gè)門臉很小的店鋪。沒(méi)有店名，門口只鑲嵌一個(gè)門牌號(hào)，630。

走進(jìn)去，黑咕隆咚的。這時(shí)候燈開了，走出一個(gè)模樣很精干的白種男人，衣著形容精致。他用英文說(shuō)，簡(jiǎn)，好久不見。

他們擁抱，動(dòng)作簡(jiǎn)潔。簡(jiǎn)潔一如店面的陳設(shè)。工業(yè)風(fēng)的鐵藝桌椅，墻一律漆成了凝重冷淡的青灰色。男人將我們引入其中一張桌子。

男人問(wèn)簡(jiǎn)，吃點(diǎn)什么？

簡(jiǎn)說(shuō)，馬克，我很想念你的烤羊羔肉，半熟，多放點(diǎn)迷迭香。

男人說(shuō)，這位先生呢？

我說(shuō)，一樣。謝謝。

男人說(shuō)，還是廚師沙拉？今天的龍利很不錯(cuò)，給你做個(gè)海鮮飯，配黑椒汁。附贈(zèng)一個(gè)新研制的甜品。

簡(jiǎn)說(shuō)，好。我都快忘了你做的云石蛋糕的味道了。生意會(huì)比以往好些嗎？

男人說(shuō)，還過(guò)得去。現(xiàn)在主要靠在“臉書”上打廣告，只接受預(yù)訂。不要浪費(fèi)了好食材。你呢，去年跟我說(shuō)重開書店的事，怎么樣了？

簡(jiǎn)說(shuō)，恐怕是遙遙無(wú)期。等我把這些書都修好了再說(shuō)吧。

簡(jiǎn)給我倒了杯氣泡水，自己要了杯熱檸檬。她說(shuō)，上了年紀(jì)，喝不了冰凍的了。

我說(shuō)，這家店的名字別致，叫“630”。我猜對(duì)店主很重要。

簡(jiǎn)說(shuō)，是，對(duì)我也很重要。十一年前的六月三十日，同一天，他在中環(huán)的西餐廳，和隔壁我開的書店都結(jié)了業(yè)。房東加鋪?zhàn)?，?shí)在承擔(dān)不起。這個(gè)工廈的租金，便宜很多。幾年后，他打電話給我，我也很吃驚。真想不到，他會(huì)在這里東山再起。我一直以為，他早回意大利去了。西西里人，真是有股不屈不撓的勁頭。

我說(shuō)，你開的書店？

簡(jiǎn)笑一笑，說(shuō)，先填飽肚子。我再和你說(shuō)說(shuō)這些傷心事兒。

這個(gè)叫馬克的廚師，同時(shí)也擔(dān)任著店里的侍應(yīng)。我本來(lái)?yè)?dān)心如果客多了，他的人手如何應(yīng)付，但其實(shí)是多慮。我們?cè)诔燥埖倪^(guò)程中，并沒(méi)有什么人進(jìn)來(lái)。以至于他在服務(wù)我們的同時(shí)，還可以和我們聊上幾句，說(shuō)些俏皮話什么的。但不可否認(rèn)，簡(jiǎn)的介紹很不錯(cuò)。他的羊羔肉，烤得好極了。尤其是配的醬料，有一種奇異的鮮香。

馬克說(shuō)，這是用的香港本地的蝦醬調(diào)制的，取材是靠近大嶼山的大澳漁村。他總是親自去購(gòu)買食材，要看清楚蝦醬由那些年邁的婆婆光著腳踩出來(lái)，然后用那種闊大竹匾晾干在海灘上，才會(huì)買。

我真正遇到的難題，是修書當(dāng)中的學(xué)問(wèn)。這真是一世也學(xué)不完，不只是修復(fù)技術(shù)要純熟，Ginn要求我在半年內(nèi)研習(xí)歐洲古書的訂裝歷史。說(shuō)起來(lái)，在西方，十三世紀(jì)才開始出現(xiàn)訂裝技術(shù)，之前人們一直用“紙莎草”來(lái)記錄文字。兩百年后，人們開始用木板做書的封面，后來(lái)再發(fā)展至現(xiàn)在我們常見布封面的古書，是十八世紀(jì)才出現(xiàn)的。因?yàn)楣I(yè)革命后，書籍大量生產(chǎn)。要用更廉價(jià)的方法造書，于是開始用紙板做封面，再在上面裹一層布包裝。

簡(jiǎn)打開紙箱，翻找了一下，從里面拿出一本書，整個(gè)書脊開裂。她對(duì)我說(shuō)，你看看這本。基本可以估出，是十九世紀(jì)下半葉出版的。歐洲圖書往時(shí)黏合用動(dòng)物膠，后來(lái)英國(guó)殖民東南亞，他們才改用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的橡膠。怎知橡膠效果差，太易變干變脆。而且為了節(jié)省人手，不用線訂裝。那時(shí)候，低成本生產(chǎn)出來(lái)的書，揭?guī)捉揖蜁?huì)爛。就好像這本，修起來(lái)要費(fèi)不少力氣。學(xué)習(xí)了這些歷史，每次修書，動(dòng)手前先研究書籍來(lái)自什么年份、用什么方法訂裝。有時(shí)候，書不會(huì)注明什么時(shí)候出版，也可以從蛛絲馬跡推斷，例如紙質(zhì)、封面工藝，或者出版社。我修過(guò)一本約有四百年歷史的書，是本法國(guó)出的版畫圖鑒。脫頁(yè)破損還是小事，最大問(wèn)題是，書里有幾頁(yè)不見了。還是老師點(diǎn)撥，我到大英博物館查找同一版本的書，把缺了的幾頁(yè)影印，然后重新為那些缺頁(yè)制版，用相同的印刷方式、字體、顏色，再用相近的仿古紙，補(bǔ)回那幾頁(yè)。我花了三個(gè)月將那本書修好。我老師對(duì)我說(shuō)，你可以滿師了。

我聽簡(jiǎn)說(shuō)到這些，如數(shù)家珍。面前的甜點(diǎn)已經(jīng)化掉了，也渾然不覺。她的眼睛里，閃著晶瑩的光，讓整個(gè)人也明亮起來(lái)。

我問(wèn)，聽歐陽(yáng)教授說(shuō)，你拿到了英國(guó)的修復(fù)師資格證。后來(lái)就回到香港，開始為鄭先生修書？

簡(jiǎn)愣了一下，眼神忽然黯淡下來(lái)。她沒(méi)有接我的話，只是抬起胳膊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)馬克做了個(gè)手勢(shì)，說(shuō)，埋單。

她的手指，在微微地發(fā)抖。

送她回去的路上，簡(jiǎn)沒(méi)有再說(shuō)話。她有時(shí)只是凝神盯著前方，有時(shí)會(huì)看看車窗外。車稍開得快了些，山道上的路燈連成了起伏的弧線。

大約一個(gè)月后，我接到了簡(jiǎn)的電話，邀請(qǐng)我參加一個(gè)派對(duì)。

她的學(xué)生樂(lè)靜宜，在亞洲修書大賽上，獲得了青年組的冠軍。簡(jiǎn)親自下廚，請(qǐng)大家吃飯。

她說(shuō)，今天學(xué)生們都會(huì)來(lái)。

按照我所預(yù)想的，這是以滿門桃李為主題的青年人的聚會(huì)。然而到了才發(fā)現(xiàn)，并非如此。來(lái)者寥寥，到場(chǎng)的，竟有半數(shù)都是中年人。有一個(gè)須發(fā)皆白的老人，年紀(jì)似乎在簡(jiǎn)之上，但穿著很時(shí)髦，他叫阿超。

晚宴布置在天臺(tái)上，風(fēng)景獨(dú)好，可以俯瞰整個(gè)中環(huán)的夜色。我是許久沒(méi)有在山上看過(guò)中環(huán)。當(dāng)年在港大讀書時(shí)，常攀山去龍虎亭。中環(huán)的璀璨，似乎永遠(yuǎn)是這城市的縮影。即便遠(yuǎn)離市井喧囂，隔了幾重距離，仍如在眼前，伸手可觸。此時(shí)的流光溢彩，又密集了一些。我伸出手，比畫了一下。中銀大廈上巨大的避雷針，像是一截鉛筆頭，錯(cuò)落在我的拇指和食指之間。

我們喝香檳，吃著靜宜從日本帶來(lái)的烏魚子。交談間，彼此開始熟悉。阿超是個(gè)退休的工程師，年近七旬。曾在南丫島的風(fēng)力發(fā)電廠工作。至今仍住在島上，經(jīng)營(yíng)著自己的有機(jī)果園。擅長(zhǎng)海釣，所以是那種被海風(fēng)終日吹拂的黧黑臉色。他是簡(jiǎn)的第一個(gè)學(xué)生。

阿超說(shuō)，我們這些人，多半都是從顧客做起。我可不是什么古書藏家，認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)時(shí)，只是個(gè)音響發(fā)燒友。我愛自己砌真空管機(jī)。有本教人砌機(jī)的平裝書，七十年代出版，是我們這一行的《圣經(jīng)》，很好用。經(jīng)常翻閱內(nèi)頁(yè)松脫了，就來(lái)向簡(jiǎn)求救。

簡(jiǎn)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我沒(méi)想接這單case。師門有訓(xùn)，按行規(guī)這樣的書不能接。阿超捧著他的書，一臉喪氣，像捧著自己生病的孩子。我心軟了，但還是對(duì)他說(shuō)，你這本書標(biāo)價(jià)一百二十塊，我修好它，原材料加手工，要三千二。不如買本新的。阿超沒(méi)有猶豫，說(shuō)，多少錢都修。

阿超接話說(shuō)，后來(lái)，我拿回了這本書，覺得簡(jiǎn)是它的再生父母。人說(shuō)醫(yī)生救死扶傷，情同此理。我就拜在她門下。

阿超執(zhí)手行禮，像模像樣，把我們都逗樂(lè)了。他說(shuō)，諸位莫笑，不是我虛長(zhǎng)了簡(jiǎn)幾歲，真要擺一個(gè)蒲團(tuán)敬上一盅拜師茶。

旁邊的思翔道，我那本書法辭典，給小孩胡鬧打翻了墨汁。不貴重，可已經(jīng)絕了版。用了二十年，心里很不舍得。交給簡(jiǎn)，竟然也回了春。人說(shuō)新不如舊，這感情在里頭，可是錢兩能計(jì)算清的？

我在旁邊聽了，心里一動(dòng)，想起了什么。問(wèn)這“除墨”，可是用“西瓜出霜”的法子？思翔說(shuō)，這是秘籍，要老師說(shuō)，先得拜師。

簡(jiǎn)笑笑說(shuō)，倒沒(méi)什么要保密，我回頭細(xì)說(shuō)給你聽。中國(guó)人有中國(guó)人的老法子，西人也有西人的辦法。道理都是整舊如舊，不過(guò)殊途同歸。

這時(shí)走進(jìn)了一個(gè)婦人，風(fēng)塵仆仆，連聲道來(lái)遲了。說(shuō)是送孩子去補(bǔ)習(xí)班學(xué)鋼琴，剛才接了來(lái)。來(lái)人叫秀寧。簡(jiǎn)親自切了一塊云石蛋糕給孩子，看得出是在馬克那里訂的。婦人便提醒孩子，說(shuō)，快謝謝師奶奶。

簡(jiǎn)就佯裝生氣的樣子，說(shuō)，唉唉，這不是把我叫老了？

秀寧就不安起來(lái)。簡(jiǎn)說(shuō)，看看你，都是做媽的人了，還像當(dāng)年一樣，一說(shuō)就臉紅。

秀寧也笑了，看看我，說(shuō)，這位是？

阿超就說(shuō)，新朋友，毛博士，在大學(xué)做教授。你家Ken仔好好學(xué)，將來(lái)要跟教授讀書。

秀寧說(shuō)，好，博士要幫我教訓(xùn)。這孩子，唔生性，成日只掛住打電動(dòng)。

這時(shí)夜風(fēng)涼了，人們?nèi)齼蓛赏鶚窍伦?。?jiǎn)收拾碗盞，我留下幫她。她看看外頭，遠(yuǎn)處不知是哪里的年輕人，說(shuō)笑著走來(lái)。其中一個(gè)打了一個(gè)響亮的唿哨，旁邊的人就喧囂起哄。

秀寧的孩子，蹲在墻角，和那只叫Ted的短毛貓玩耍。簡(jiǎn)說(shuō)，過(guò)得真快啊，這孩子見風(fēng)長(zhǎng)，幾年都這么大了。當(dāng)年秀寧自己還是個(gè)孩子呢。

我笑說(shuō)，做老師的，是看著時(shí)間跑的人。我在這大學(xué)不過(guò)教了七八年，都感嘆得很。

簡(jiǎn)說(shuō)，其實(shí)我沒(méi)想過(guò)收徒。我老師說(shuō)，我們這一行，是自己一個(gè)人的清苦，不可半途而廢。底細(xì)未明的人，心中有名利的人，都做不了?？墒?，自從收了阿超，每收一個(gè)學(xué)生，似乎都有非收不可的理由。

我問(wèn)，那為什么收秀寧呢？

簡(jiǎn)嘆一口氣，我從英國(guó)回來(lái)，有一段時(shí)間，日子很難熬。后來(lái)是社工推薦，去看心理醫(yī)生。那天去診所，看見一個(gè)年輕女人，坐在椅子上哭得很傷心。你想，一個(gè)人哭得旁若無(wú)人，是得有多大的痛。我看到她站起來(lái)，有些艱難地?fù)巫∽约骸＿@才看出她有身孕。她手里捧著一本書，是本《約翰福音圣經(jīng)》。后來(lái)，陪我來(lái)的社工就說(shuō)，這是同他一個(gè)教會(huì)的姊妹。也是命運(yùn)不濟(jì)，年初婚變。犟得很，自己一個(gè)人，非要將孩子生下來(lái)。她人生的支撐，是她的奶奶。祖孫感情很好。奶奶后來(lái)得了老年癡呆癥，后母不容。她大學(xué)后，便把奶奶接出來(lái)照顧。祖孫相依為命。一年前，奶奶也去世了，她一直撐著。這本《圣經(jīng)》，是祖母的遺物之一，上面有老人的許多筆跡。她從此不離手，寶貝得很。也是用得太久了，書終于散了。她感情就崩潰了。我想一想，就對(duì)社工說(shuō)，別的不敢說(shuō)，這本書，我可以幫上忙。

后來(lái)，社工帶著她登門道謝。她說(shuō)，看到這本修好的《圣經(jīng)》，一剎那，她覺得人生又有了指望。臨走她對(duì)我說(shuō)，想跟我學(xué)修書。我剛想婉拒，她說(shuō)，家里還有一些奶奶留下的書籍，都很殘破，她想親手修好。我看她大著肚子，眼里有熱切的光，就說(shuō)，好。

你看現(xiàn)在，她一個(gè)人將孩子帶大，又找到了工作。她對(duì)我說(shuō)，她每次洗書，人就輕松一點(diǎn)。覺得將奶奶一生的辛酸，連同自己往日的不快，都洗去了。

后來(lái)，我也慢慢好起來(lái)。做這行，何止是醫(yī)書，醫(yī)人也自醫(yī)吧。

這時(shí)樓下歡呼。就見阿超上來(lái)，說(shuō)，簡(jiǎn)，那邊有節(jié)目，你是主角。

我們到了樓下。看大家原來(lái)正徐徐打開兩幅卷軸，贊不絕口。書法家思翔說(shuō)，這一幅給老師，“煥然一舊”。我不貪天功，這不是我的原創(chuàng)。有次聽歐陽(yáng)教授說(shuō)了這句，覺得很貼切，老師做的事，正是給古書脫胎卻未換骨。另一幅給靜宜，“惜舊布新”，賀她在大賽拔得頭籌。說(shuō)起來(lái)，我們這伙子人，走到了一起，因?yàn)榕d趣。而人有天賦，我跟老師學(xué)了兩年，也就是個(gè)三腳貓功夫。我們中真能繼承老師衣缽的，可能只有靜宜一個(gè)了。

靜宜只是淺淺地笑笑。按說(shuō)她是今天的主角，話卻分外得少。沒(méi)有凱旋應(yīng)有的喜悅，更不復(fù)與我那天初見時(shí)的活潑樣子。

她身邊的一個(gè)年輕人，旁人介紹說(shuō)是她男朋友，叫文森。文森在投行工作，據(jù)說(shuō)已經(jīng)和靜宜交往了兩年。兩人看上去是親密的，但文森似乎是廣交天下賢士的性情，經(jīng)常走開去和別人傾談。他與我談了一會(huì)兒現(xiàn)代大學(xué)教育制度的得失，得出了一個(gè)結(jié)論：將來(lái)大學(xué)不會(huì)再需要教授，甚至大學(xué)也將被取替，“畢竟以后都是人工智能的天下”。

這時(shí)候，阿超眨眨眼睛，說(shuō)，我聽說(shuō)文森還有個(gè)余興節(jié)目。文森于是迅速站到了眾人之間，從口袋里拿出一本精裝書。這書的黑封皮上，金色燙印著Louise。這是靜宜的英文名字。

文森忽然走到靜宜面前，單膝跪地，慢慢打開了那本書。在書頁(yè)的正中央，鑲嵌著一枚戒指，熠熠生光。文森說(shuō)，靜宜，這是我生平做的第一本書，連同對(duì)你的愛，一并放在里面。嫁給我，此生讀你千遍不厭倦。

旁人自然起哄，夾著祝福。年輕些的開始呼喊。

靜宜的臉色并無(wú)興奮與意外。她緩緩站起來(lái)，看了文森一眼，目光是冷的。她合上了那本書，然后說(shuō)，修書的本事，不是這樣用的。

靜宜在眾人的目光中走出去，留下文森，傻愣愣地站在原地。

這一幕太突然，出乎所有人的意料。事實(shí)上，這次求婚并不是興之所致，而是群眾智慧共同策劃的結(jié)晶。本以為是派對(duì)高潮，沒(méi)想到如此潦草地收了場(chǎng)。意興闌珊間，眾人紛紛告辭。

我往山下走，主道上的出租車會(huì)多一些。夜風(fēng)有些涼了。

一輛車在我身邊停住，車窗搖下來(lái)，是靜宜。

靜宜說(shuō)，毛博士，上車吧，我送你一程。

我說(shuō)，太麻煩了。我要過(guò)海。

靜宜將車門打開，說(shuō)，我去九龍?zhí)?，順路?/p>

她靜靜地開了一會(huì)兒。我覺得氣氛有些尷尬，就問(wèn)，文森沒(méi)和你一起？

她愣一愣，說(shuō)，今天失禮了。

我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。小伙子總是性急些。

她看了我一眼，說(shuō)，你也是年輕人，卻沒(méi)有年輕人的好奇。

我沒(méi)有說(shuō)話。她繼續(xù)說(shuō)，你們知識(shí)分子，總是很謹(jǐn)慎。生怕交淺言深，惹火上身。

我終于笑笑說(shuō)，你很喜歡對(duì)人作判斷。

我下車的時(shí)候，在后車座上看到了一本精裝書。很老舊，但是封面有古典繁復(fù)的壓金圖案。上面用英文寫著《魯濱遜漂流記》。

簡(jiǎn)中風(fēng)，是端午前后的事。

我看到一個(gè)陌生的電話號(hào)碼。接了，是靜宜打來(lái)的。

我到了法國(guó)醫(yī)院。簡(jiǎn)搶救過(guò)來(lái)了，躺在病床上。蒼青臉色，看到我，眼睛亮一亮，眼珠一輪。靜宜便慢慢將病床搖起來(lái)，枕頭墊高，服侍她半坐著。

簡(jiǎn)張一張口，她的嘴巴有些斜了。她用了氣力，很艱難地說(shuō)出了“毛博士”三個(gè)字。聲音的含混，將她自己嚇了一跳。她必定是覺得不體面，便緊緊閉上嘴巴。

她示意靜宜，為她拿來(lái)紙筆。她將胳膊從被子里伸出來(lái)。我看到，她的手抖得很厲害。她用盡氣力，讓自己攥住筆，在紙上一筆一畫地寫字。

字跡是歪歪扭扭的，但我還是辨認(rèn)出，是“修不了書”。

她寫完這四個(gè)字，仿佛如釋重負(fù)?？嚲o的身體，于是也松弛下來(lái)。她看著我，看了一會(huì)兒，輕輕地將眼睛合上了。我也靜靜地望著她。有一滴淚，沿著她的臉頰，緩慢地流下來(lái)。

我說(shuō)，簡(jiǎn)，你好好休息。我稍后再來(lái)看你。

靜宜送我出去，我們穿過(guò)走廊，到了樓下平臺(tái)。

平臺(tái)上是一個(gè)布局精巧的花園?；ㄆ蚤_滿了綠盈盈的繡球，枝葉交纏，十分茂密。只是五月，香港的天氣已經(jīng)很熱，伴著雨季的濕潮。遠(yuǎn)處望到獅子山起伏的輪廓，也是灰蒙蒙的。間或有蟬鳴傳過(guò)來(lái)，是壓抑的聲嘶，聽來(lái)有些令人窒息。

我對(duì)靜宜說(shuō)，這陣子照顧簡(jiǎn)，辛苦你了。

靜宜淡淡說(shuō)，沒(méi)什么。她以后也要?dú)w我照顧了。

我一時(shí)疑惑，稍停頓了一下，心生佩服，便說(shuō)，簡(jiǎn)沒(méi)有子女。一日為師，終身為父，遵古訓(xùn)的又有幾人。你很難得。

靜宜笑一笑，將眼光移開，落到兩個(gè)在臺(tái)階上嬉鬧玩耍的孩子身上。他們后面是一對(duì)年輕的男女，也注視著他們，眉頭緊鎖。

靜宜喃喃道，為師……又豈止呢。

她看我愣住了，于是說(shuō)，毛博士，不趕時(shí)間的話，我們?nèi)ツ沁呑?/p>

透過(guò)咖啡廳的落地玻璃窗，我這才看出那兩個(gè)孩子，其實(shí)是一對(duì)雙胞胎。生著一模一樣的面目，卻沒(méi)有落入雙生兒裝扮的窠臼。他們的衣著并不一樣。發(fā)型也不同，一個(gè)留著時(shí)髦的偏分，另一個(gè)則是利落的平頭。其中一個(gè)似乎玩累了，開始厭倦另一個(gè)仍然興致勃勃的挑釁，將頭擰到一邊去。這時(shí)，我們都看到那個(gè)年輕的女子，將頭依靠在男人的肩上，那肩膀有些微的抖動(dòng)。她應(yīng)該是在啜泣。

你說(shuō)，靜宜忽然開口，這四個(gè)人，是誰(shuí)病了呢？

此時(shí)她面目平靜，看不到同情或是其他任何的情緒，是個(gè)木然的臉色。下午間歇的陽(yáng)光下，可以看見她青白的臉頰上，有幾顆淺淺的雀斑。

你知道嗎，我小時(shí)候自己發(fā)明了一個(gè)游戲。經(jīng)常坐在路邊，看那些交談的行人，猜想他們的關(guān)系。倫敦的天氣總是很陰郁，人也不怎么說(shuō)話，起碼比香港人的話少得多。這為游戲帶來(lái)了難度。但是好玩的地方，也在這里。你于是需要根據(jù)你看到的，不斷地揣測(cè)，然后不斷否定推翻自己，再重新猜想。這很耗工夫，不過(guò)沒(méi)關(guān)系。本來(lái)我也沒(méi)什么事可做，正好用來(lái)打發(fā)時(shí)間。

這像是哲學(xué)家和職業(yè)偵探做的事。我笑一笑，問(wèn)，那時(shí)你多大？

還在上小學(xué)吧，我的父母已經(jīng)離婚，我跟我媽媽過(guò)，也改跟了她的姓。事實(shí)上，我已經(jīng)不太記得我爸的樣子。我只在每個(gè)月的探望日能見到他。打我記事，他在我印象中，就是個(gè)上了年紀(jì)的人。我是老來(lái)子。我應(yīng)該來(lái)自一次失敗的避孕?；蛟S大家對(duì)我來(lái)都缺乏思想準(zhǔn)備，好像是我打亂了所有人生活的陣腳。我出生時(shí)，我的兩個(gè)哥哥已經(jīng)成年，都搬出了家里。大哥繼承了爸的生意，娶妻生子。二哥在海事軍官學(xué)院畢業(yè)后，也很少回來(lái)。只有每月阿媽煲老火湯時(shí)，才出現(xiàn)，算是碰個(gè)面，到底還是廣東人。

所以，我出生時(shí)，我爸已經(jīng)是半退休狀態(tài)。我還記得的，是我爸有一間書房，很大，比客廳還大，擺滿了書?？晌腋缯f(shuō)，這個(gè)書房，只是在香港時(shí)的三分之一大。爸的書房，總是鎖著。有時(shí)，他會(huì)把自己反鎖在里面，一待就是一個(gè)下午。不經(jīng)他同意，沒(méi)有人能允許進(jìn)去。記得我七歲那年，有次偷偷跑進(jìn)去了。那是我唯一一次，一個(gè)人待在這個(gè)房間里。我踮起腳，用手去夠一本植物圖鑒。我太矮了，那本書掉了下來(lái)，砸到我的頭，又掉在了地板上。我哭起來(lái)。我爸急忙地推門進(jìn)來(lái)，把那本植物圖鑒撿起來(lái)，反復(fù)查看。皺著眉頭，神情里是心疼。然而自始至終，他沒(méi)有看我一眼。他似乎終于發(fā)現(xiàn)了滿臉淚痕的我。他冷冷地對(duì)我說(shuō)，出去。

嗯，那一瞬間，我甚至希望他動(dòng)怒。像個(gè)正常的父親，對(duì)一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，該有的樣子。但他只是冷冷地讓我出去。

再后來(lái)，父母就離婚了。家里沒(méi)有任何波瀾，好像這是一件順理成章的事。很多年后，我回到了香港，見到了我們家當(dāng)年的親戚。我知道我的父母從未相愛過(guò)。他們結(jié)婚，只是我祖父想兌現(xiàn)當(dāng)年的一個(gè)承諾。

父親把房子留給母親和孩子們，把財(cái)產(chǎn)也做了恰到好處的分割。然后他們倆客客氣氣地分開了。我從小對(duì)“相敬如賓”這個(gè)詞，一直有另外一種理解。兩個(gè)人組成一個(gè)家庭，一開始就是為了各司其職，像是關(guān)系不錯(cuò)的同事。那個(gè)擔(dān)任“父親”這個(gè)職位的人，年紀(jì)大了，做不動(dòng)了，申請(qǐng)退休、離職，一切情有可原?？墒牵涯切鴰ё吡恕＿@是唯一觸動(dòng)了我感情的事。整個(gè)房間，空蕩蕩的，連書架都沒(méi)有留下。我走進(jìn)去，還用腳步丈量了一下。這才醒悟，我長(zhǎng)大了?；蛟S，這間書房，本來(lái)就沒(méi)有這么大。

我媽沒(méi)有將這個(gè)房間再派其他的用場(chǎng)，只是用來(lái)堆雜物。這樣，我們就不用經(jīng)常進(jìn)去了。

十五歲那年，我第一次去父親的住處看望。父親住在查令十字街的一個(gè)小公寓里。樓下是一間書屋，是他的老朋友在經(jīng)營(yíng)。實(shí)際上，這條街道遍布著書店。我走進(jìn)父親的家。公寓只有一間房。我走進(jìn)去，覺得似曾相識(shí)。然后發(fā)現(xiàn)，父親只不過(guò)將他當(dāng)年的書房，原封不動(dòng)地搬了過(guò)來(lái)。從陳設(shè)到格局，甚至一幅字畫懸掛的位置，都是一樣的。原來(lái)，屬于他自己的空間，一直都沒(méi)有變過(guò)。

父親更老了一些，和我記憶中的不太一樣了?；蛟S是神情吧，也溫和了一些。人仿佛自在了，眉目舒展。我打量這個(gè)房間，到處都是書，整齊或凌亂地?cái)[著，好像都是它們本來(lái)該在的地方。我當(dāng)時(shí)想，這些年，他和這些書相處，比和我們?cè)谝黄?，愉快得多吧。那個(gè)下午，我從未聽過(guò)父親說(shuō)這樣多的話。原來(lái)他是個(gè)健談的人，聲音也是很好聽的。他甚至問(wèn)起我的學(xué)業(yè)，和我一起嘲笑那個(gè)教威廉·布萊克詩(shī)歌的洋先生古怪的發(fā)音。我必須要走時(shí)，他站起來(lái)，定定地看著我，說(shuō)，你長(zhǎng)大了。

在我印象中，他從來(lái)沒(méi)有這樣認(rèn)真地看過(guò)我。他回過(guò)神，在書架上翻找。找出一本書，放在我手里，說(shuō)，孩子，你可以讀這些書了。

那是本中文的線裝書，《閱微草堂筆記》。我捧著那本書，猶豫了一下，終于對(duì)父親說(shuō)，我讀不懂。

事實(shí)上，自出生以來(lái)，除了在家里說(shuō)廣東話，我?guī)缀鯖](méi)有過(guò)中文方面的教育。父親笑笑，說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我教你讀。

在以后的若干年，我恢復(fù)了和父親的親密關(guān)系。盡管這種親密似是而非，并不很像是父女，更類似某種師生的相處。我們的話題有限。他不會(huì)和我打聽家里的事，我自然也不會(huì)主動(dòng)提起。只有一次，母親在我床頭看到了父親送我的書。她翻開來(lái)，看了一會(huì)兒，又合上了，什么也沒(méi)說(shuō)。我想，她并不認(rèn)識(shí)那本書，可是她認(rèn)識(shí)父親的簽名。

我們的相處，也會(huì)有一些間斷。因?yàn)楦赣H不定時(shí)地會(huì)去香港與東京。每次總帶回來(lái)一些書。那些書，一些很殘舊了，有不新鮮的顏色與氣味。但父親總是興致勃勃地拿給我看。

在往后的一天，父親對(duì)我說(shuō)，他戀愛了。可能很快會(huì)結(jié)婚。

我得承認(rèn)，我絲毫沒(méi)有察覺到。我在想，可能父親已經(jīng)給了我一些暗示。這大概不僅因?yàn)槔夏耆说暮?，而是由于中?guó)人處理情感的克制。這時(shí)我的中文突飛猛進(jìn)，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠體會(huì)這些。

父親說(shuō)，他一個(gè)月后，會(huì)去香港結(jié)婚。

那一剎那，我沒(méi)有嫉妒，或者不安，甚至，我有一點(diǎn)為他高興。我不知道基于什么立場(chǎng)，可以做出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。

他說(shuō)，孩子，你會(huì)來(lái)參加我的婚禮嗎？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一個(gè)月后，我沒(méi)有等到父親的婚禮。但是很快，我參加了他的葬禮。父親死于心肌梗死，在他獨(dú)居的公寓里。死亡時(shí)間是在夜里。他開書店的朋友，也是他的房東，第二天中午才發(fā)現(xiàn)。

我們?nèi)フ硭臇|西。他已經(jīng)整理好了兩個(gè)行李箱。里面除了一些必備的衣物，只有書。

葬禮上，我等著一個(gè)人的出現(xiàn)。但是她沒(méi)有來(lái)，這個(gè)陌生人。

父親留下了一份遺囑，似乎是很久之前就寫好了，存在房東朋友那里。因?yàn)槟谴坞x婚的財(cái)產(chǎn)分割，他并沒(méi)給自己留下什么。遺產(chǎn)所剩無(wú)幾，這大概也是他沒(méi)有麻煩律師的原因。這份遺囑，更類似某一種臨別贈(zèng)言。宣讀的過(guò)程中，唯有母親哭了?；蛟S因?yàn)樵谶z囑中，對(duì)她只字未有提及。

父親將他的書，都留給了我。他另外寫了一封信給我。信的內(nèi)容是，萬(wàn)一我趕不上參加他的婚禮，是因?yàn)樗茸吡艘徊?，他想?qǐng)我滿足他的一個(gè)遺愿。他希望我對(duì)他的書能有一個(gè)“體面的繼承”（Decent inheritance）。

他留了電郵和一個(gè)香港的電話號(hào)碼。他說(shuō)，這個(gè)人能夠教會(huì)我，親手將他留下的書，恢復(fù)體面。

三年前，我辭去了手上工作，申請(qǐng)到港大讀研究所。這是我父親的母校。

然后和簡(jiǎn)學(xué)書籍修復(fù)，如今算是滿師了。

今年是父親去世五周年。靜宜平靜地看著我，農(nóng)歷新年的年初三，是他的忌日。

大年初三。我忽然想起，那天是我和簡(jiǎn)初次見面。我清楚地記得，昏暗的房間里，她手里執(zhí)著一柄刀，正在裁切一些發(fā)黃的紙?？吹轿覀儯瑢⒛切┘堨o靜地收下去了。她或許在為祭奠一個(gè)重要的人，作著準(zhǔn)備。

我猶豫了一下，終于問(wèn)靜宜，你是什么時(shí)候知道的？

靜宜抬頭看我一眼，將目光放向遠(yuǎn)處。她說(shuō)，在我父親最后的行李箱里，放著一本復(fù)刻版的《脂硯齋重評(píng)石頭記》，最后一卷。簡(jiǎn)有一次無(wú)意中說(shuō)起了她的遺憾，說(shuō)她的收藏里缺失了這一卷。她給我看了她的藏書，我在很隱秘的地方，看到了父親簽名的縮寫。父親有時(shí)，有孩童式的天真。但他會(huì)告訴我他和書之間的秘密，像是面授機(jī)宜。

所以，是你為她補(bǔ)齊了這一卷？

靜宜說(shuō)，補(bǔ)齊？我不確定，當(dāng)年父親是不是人為地拆散了這套《石頭記》，他想在臨離開香港之前，留下些什么。但我確信的是，我可以讓它完整。

所以，你讓簡(jiǎn)得到它，費(fèi)了周折吧？

靜宜說(shuō)，其實(shí)很簡(jiǎn)單。我找到了簡(jiǎn)當(dāng)年買書的那家書店。老板娘已經(jīng)去世了。我讓她的兒子，給簡(jiǎn)打了一個(gè)電話。

我猶豫了一下，終于說(shuō)，可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？

靜宜輕微地一咬嘴唇，說(shuō)，是有關(guān)那晚的事情吧。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她說(shuō)，嗯，那天下車時(shí)，你留意到了那本《魯濱遜漂流記》。是的，就在當(dāng)天下午，我滿師，簡(jiǎn)將它送給了我。這是她修好的第一本書。我翻開了這本書，看到里面夾著一張藏書票。上面的圖案是一對(duì)父女。沒(méi)錯(cuò)，這是這么多年來(lái)，我和父親唯一的一張合影。背景是查令十字街84號(hào)，那間著名的書店。這一天，我的父親告訴我，他要結(jié)婚了，和一個(gè)我從未見過(guò)的女人。

我看到靜宜的眼睛，一點(diǎn)點(diǎn)地黯然下去。她笑了笑，說(shuō)，是的，那一刻，我很恨她。我恨她沒(méi)有來(lái)參加父親的葬禮，我恨她懦弱?；蛟S，我只是恨她自始至終，知道所有的事。這兩年來(lái)，她用我，復(fù)刻了一個(gè)她自己。把我父親的女兒，變成她所希望的樣子。而我，卻不知情，整兩年了。

現(xiàn)在？靜宜搖了搖頭，我對(duì)她再恨不起來(lái)了。雖然，也不可能愛。事實(shí)如此。你說(shuō)，我的父親，是個(gè)什么樣的人呢？在最后的時(shí)候，打定主意，讓我的生命與她糾纏了在一起。

天昏暗下去了。遠(yuǎn)處游蕩著紫灰色的云靄，收斂了落日的余暉。

靜宜站起身，說(shuō)，我要回去了。簡(jiǎn)應(yīng)該醒了。

簡(jiǎn)出院的第二天，我們陪她去了觀塘的工廠大廈。幫她整理了這么多年來(lái)，由她親手修好的書。靜宜聯(lián)系了一個(gè)公益組織，將這些書捐贈(zèng)發(fā)送去了本港和海外不同的圖書館。

在這個(gè)過(guò)程中，簡(jiǎn)坐在輪椅上，不發(fā)一言，看著來(lái)來(lái)往往忙碌的人群。有時(shí)候，她的眼睛會(huì)在某一本書上流連，但是很快就轉(zhuǎn)過(guò)頭去，或者閉上眼睛。

卡車開走的時(shí)候，簡(jiǎn)說(shuō)了一句話，但我們都沒(méi)有聽見。因?yàn)槁曇翡螞](méi)在了發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)的轟鳴里。靜宜俯下身，將她膝蓋上的毛毯，裹裹好。香港的六月，惠風(fēng)和暢。并看不出，雨季就要來(lái)了。

（選自《人民文學(xué)》2019年第12期）

責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔

葛亮，男，1978年生，原籍南京，香港大學(xué)中文系博士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》《北鳶》，小說(shuō)集《七聲》《謎鴉》《相忘江湖的魚》《浣熊》《戲年》《問(wèn)米》，文化隨筆集《繪色》，學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。曾獲香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、香港書獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。《朱雀》《北鳶》先后入選“亞洲周刊年度十大小說(shuō)”?，F(xiàn)任職香港浸會(huì)大學(xué)。