回文詩(shī)詞趣談

梁羽生（中國(guó)香港）

中國(guó)文學(xué)中有一種稀奇的文體，無(wú)論順讀倒讀都可成文，這種文體叫“回文體”。詩(shī)詞中比較多見。詩(shī)就叫“回文詩(shī)”，詞就叫“回文詞”。

舉一首夫妻對(duì)答的回文詩(shī)為例。順讀是丈夫以詩(shī)代信，寫給妻子，極道思念妻兒之苦的（丈夫在外，妻和兒在家）。詩(shī)云：

枯眼望遙山隔水，往來(lái)曾見幾心知？

壺空怕酌一杯酒，筆下難成和韻詩(shī)。

途路阻人離別久，訊音無(wú)雁寄回遲。

孤燈夜守長(zhǎng)寥寂，夫憶妻兮父憶兒。

將之倒讀，可以變成妻子的覆信，詩(shī)看：

兒憶父兮妻憶夫，寂寥長(zhǎng)守夜燈孤。

遲回寄雁無(wú)音訊，久別離人阻路途。

詩(shī)韻和成難下筆，酒杯一酌怕空壺。

知心幾見曾來(lái)往，水隔山遙望眼枯。

順讀倒讀，作者的身份、語(yǔ)氣、居地等等也跟著變了。

據(jù)說(shuō)回文詩(shī)本來(lái)就是幾個(gè)太太玩出來(lái)的花樣?！霸?shī)體不一，而回文尤異。自蘇伯玉妻《盤中詩(shī)》為肇端，竇滔妻作《璇璣圖》而大備?！保ā痘匚念惥坌颉罚┒际且?yàn)樗寄罹脛e的丈夫，于是搞這玩意兒寄給丈夫以表相思之苦的。

被稱為回文詩(shī)肇端的《盤中詩(shī)》，相傳是漢代蘇伯玉的太太因丈夫外出久不歸家，把詩(shī)詞寫在盤中寄給他，因而叫《盤中詩(shī)》。詩(shī)的寫法，屈曲成文，從中央以周四角?！吧綐涓?，鳥鳴悲，泉水深，出鯉魚，鯉魚肥，空倉(cāng)雀，?？啾?，吏人婦，會(huì)夫稀……”含婉轉(zhuǎn)循環(huán)之意。但因它還不能倒讀，不過(guò)詞序上的經(jīng)營(yíng)同后來(lái)的回文詩(shī)類似，故只能說(shuō)是“肇端”。

正式的回文詩(shī)創(chuàng)作者，據(jù)說(shuō)是前秦苻堅(jiān)時(shí)代的竇滔之妻蘇蕙。竇滔鎮(zhèn)守襄陽(yáng)，沒信回家，蘇遂織錦為回文，以八百四十一字，排成縱橫各為二十九字的方圖，回還反覆讀之，可得詩(shī)三千七百五十二首，名叫《璇璣圖》，叫人送到襄陽(yáng)，竇滔看了，非常感動(dòng)，就把蘇氏接到任上去。通俗小說(shuō)《鏡花緣》四十一回載有此圖，讀者若有興趣，不妨找來(lái)看。今舉圖中一例如下：“仁智懷德圣虞唐，貞志篤終誓穹蒼，欽所感想妄淫荒，心憂增慕懷慘傷。”倒讀亦可成詩(shī)。

說(shuō)老實(shí)話，《璇璣圖》中的回文詩(shī)我不太喜歡，因?yàn)樽x起來(lái)如猜謎般似通非通，算不得好詩(shī)。不過(guò)以八百四十一字可以排列成幾千首詩(shī)，文字的奇妙，卻是不能不令人嘆為觀止了。

“回文體”中還有一種更奇妙的是，一首詩(shī)倒讀可以成詞，詞倒讀可以成詩(shī)的。

舉一個(gè)例子，順讀是一首七言律詩(shī)：

明窗半掩小庭幽，夜靜燈殘未得留。

風(fēng)冷結(jié)陰寒落葉，別離長(zhǎng)倚望高樓。

遲遲月影移斜竹，疊疊詩(shī)余賦旅愁。

將欲斷腸隨斷夢(mèng)，雁飛連陣幾聲秋。

將之倒讀，可以變成《虞美人》詞：

秋聲幾陣連飛雁，夢(mèng)斷隨腸斷。欲將愁旅賦余詩(shī)，疊疊竹斜，移影月遲遲。

樓高望倚長(zhǎng)離別，葉落寒陰結(jié)。冷風(fēng)留得未殘燈，靜夜幽庭，小掩半窗明。

據(jù)說(shuō)是清代一位才女寫的。作律詩(shī)看，對(duì)仗不算工整，倒讀成詞，則比詩(shī)好得多了。不過(guò)回文詩(shī)求得通順已難，何況是可以互變的回文詩(shī)詞，句法結(jié)構(gòu)和押韻的平仄都要變的?；匚脑?shī)詞而能寫到這樣水平，也的確是甚見“才氣”了。

清代大詞人納蘭容若也有回文詞之作，在他的《飲水集》中有注明“回文”的《菩薩蠻》三首：

（一）

客中愁損催寒夕，夕寒催損愁中客。門掩月黃昏，昏黃月掩門。

翠衾孤?lián)碜恚頁(yè)砉卖来?。醒莫更多情，情多更莫醒?/p>

（二）

砑箋銀粉殘煤畫，畫煤殘粉銀箋砑。清夜一燈明，明燈一夜清。

片花驚宿燕，燕宿驚花片。親自夢(mèng)歸人，人歸夢(mèng)自親。

（三）

霧窗寒對(duì)遙天暮，暮天遙對(duì)寒窗霧?；湔澍f，鴉啼正落花。

裒羅垂影瘦，瘦影垂羅裒。風(fēng)剪一絲紅，紅絲一剪風(fēng)。

這三首詞都是上句與下句成為“回文”的，如上句“醒莫更多情”，倒讀成為下句“情多更莫醒”。整首詞倒讀，也是極協(xié)音律的回文詞。由于有這兩個(gè)特點(diǎn)，因此每一句開頭的一字和結(jié)尾的一字也要押韻，如“客·夕”“門·昏”“清·明”“花·鴉”等是。但最難得的是它不僅“通順”而已，還有感情，有韻味，有意境。如“醒莫更多情，情多更莫醒”“親自夢(mèng)歸人，人歸夢(mèng)自親”等句，雖是回文，意思并不重復(fù)，下句是作更深一層的演繹的。即使不作回文詞看，也是“警句”。

看戲的和演戲的

卓別林的《舞臺(tái)春秋》的上演，在我的朋友中激起了一陣小波動(dòng)，有趣的一點(diǎn)是：他們都依據(jù)著自己的思想感情來(lái)解釋這個(gè)“戲”。這里有不少精彩的談話，一位朋友說(shuō)這是查理的“抒情詩(shī)”，是對(duì)人生美麗的頌贊;我同意他的話。另一位有更深刻的分析，他說(shuō)：“雖然作品中的主角不一定是作者的本身，例如查理演過(guò)《大獨(dú)裁者》（The Great Dictator），而查理與希特勒或墨索里尼卻絕無(wú)相同之處。但是在這個(gè)片子中，卻像是查理的自白，查理對(duì)人生的看法與內(nèi)心的精神多少是借卡華路而表現(xiàn)出來(lái)了?！彼昧艘粋€(gè)文藝?yán)碚撋系拿~，說(shuō)這是查理內(nèi)心的“觀照”。

我想解釋一下什么叫作“觀照”，順便要牽涉到文藝上所謂“看戲的和演戲的”理論。

“觀照”本是西方哲學(xué)家與宗教家的用語(yǔ)Contemplation，后來(lái)移用到文藝?yán)碚撋?。它的起源是這樣的：希臘神話里有一位日神叫作阿波羅，據(jù)說(shuō)“他高踞奧林匹斯山頂，一切事物借他的光輝而得形相。他憑高靜觀。世界投影于他的眼簾，如同投影于一面明鏡”。用在文藝?yán)碚撋险f(shuō)，就是勸作者像日神一樣，明澈地“觀照”這個(gè)世界。

到叔本華（Arthur Schopenhauer）就把這種“觀照”的態(tài)度，更為闡發(fā)了，他說(shuō)人生本來(lái)是痛苦的，怎樣“解除”這種痛苦呢？只有“由受苦的地位移到藝術(shù)觀點(diǎn)的地位”。這意思就是說(shuō)：把人生種種的遭遇，當(dāng)成是一場(chǎng)戲，自己則當(dāng)成看戲的人。甚至例如你失戀了，你也可以從痛苦的失戀者的地位，退成為旁觀者，來(lái)欣賞這一場(chǎng)“戀愛的悲劇”，雖然在這場(chǎng)悲劇中，你自己也是一個(gè)主角。根據(jù)叔本華這種說(shuō)法，一些美學(xué)家便主張文藝作者應(yīng)是“看戲的人”，而一切蕓蕓眾生，不論王侯卿相，販夫走卒，都是“演戲的人”，在大千世界的舞臺(tái)上演出種種悲歡離合，苦惱恩仇。

《舞臺(tái)春秋》中，查理的佯狂，把世界當(dāng)成一個(gè)大舞臺(tái)，好像“超脫”于蕓蕓眾生之上的態(tài)度，是有一點(diǎn)近于這種“內(nèi)心觀照”的藝術(shù)觀的。（當(dāng)然這只是《舞臺(tái)春秋》的一面而不是全面，要不然我們就不能說(shuō)查理基本上仍是熱愛世界了。但雖然如此，我們還是要指出這一面的。）

這一種所謂“觀照”的情感，我相信年輕的朋友們是不會(huì)有的，但舊知識(shí)分子卻很容易受他的感染，這與中國(guó)的老莊思想，有若干是合拍的。莊子所謂的“心齋”，要人“無(wú)聽之以耳，而聽之以心”，這就與“觀照”的態(tài)度極接近了。中國(guó)的老莊思想，演變下來(lái)，接受了佛教的影響，更使得這種“超然物外”的思想擴(kuò)大?！斗鸬亟?jīng)論》（一部佛教經(jīng)典）說(shuō)要到“禪定”的境界，才能夠“起智慧”。禪定的境界，就是像希臘神話中日神那樣“明澈觀照世界”的境界。中國(guó)的舊讀書人，受老莊、佛教的思想影響極大，我記得于潮有一本很流行的書《方生未死之間》，其中的主文就是批判這種思想對(duì)知識(shí)分子的影響的。

其實(shí)這樣的寫作態(tài)度是要不得的。假如這些作家去寫工人的生活，他也可能像單純的映像一樣，把工人的苦痛描寫出來(lái)，但由于他完全站在旁觀者的地位，這作品就無(wú)法深入，止于現(xiàn)象的羅列，而接觸不到本質(zhì)。正如查理的許多戲，提出了問(wèn)題，卻沒有解決問(wèn)題。

一個(gè)作家要以愛去擁抱人類，擁抱世界，而不是站在看戲的地位來(lái)看這世界。事實(shí)上一個(gè)人也不可能純粹站在看戲的地位的，假如你明天就沒有米煮飯了，試問(wèn)你還能自我“欣賞”沒有飯吃這種悲劇嗎？

“六國(guó)大封相”縱橫談

過(guò)去粵劇的演出慣例，第一晚的開臺(tái)戲，必定是上演“六國(guó)大封相”。全班老倌出齊，儀式隆重，熱鬧非凡。

“六國(guó)大封相”講的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代蘇秦的故事，他一身而佩六國(guó)相印，可說(shuō)是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，的確好像是在戲臺(tái)演出那樣，威風(fēng)之極的。

他何以會(huì)有這樣“非凡”的際遇呢？這就要談及當(dāng)時(shí)的歷史背景了。談起“六國(guó)大封相”，先要說(shuō)一說(shuō)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，“士”這一階層。

在春秋時(shí)代，統(tǒng)治階級(jí)是一個(gè)金字塔形，王、諸侯、大夫以下的這一階層就是“士”，“士”是貴族中最低的一級(jí)，再下就是庶民和奴隸了。因此他是介于上下層兩階級(jí)之間，一方面他們有機(jī)會(huì)學(xué)上層貴族的文化，一方面他們又比上層貴族多接觸平民，也多懂一些實(shí)際生活的知識(shí)。到各級(jí)貴族逐漸為奢侈的生活腐化時(shí)，他們把土地緊握在手里，漸漸形成一種新的地主階級(jí)。

到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，他們成為了社會(huì)上的中堅(jiān)分子，在政治舞臺(tái)上也就扮演了一個(gè)重要的角色，為他自身的利益活動(dòng)起來(lái)了。

當(dāng)時(shí)的“戰(zhàn)國(guó)七雄”，大致分為兩個(gè)陣營(yíng)，一邊是秦，一邊是燕、趙、韓、魏、齊、楚六國(guó)。六國(guó)要對(duì)付強(qiáng)秦，不惜用“珍器重寶肥饒之地，以致天下之士”（賈誼《過(guò)秦論》）。秦也極力招致其他各國(guó)的士以為己用。于是“士”在政治上便大大活躍起來(lái)。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，“養(yǎng)士”之風(fēng)極盛，當(dāng)時(shí)有出名的“四公子”——齊的孟嘗君、趙的平原君、楚的春申君、魏的信陵君。這“四公子”都各養(yǎng)士數(shù)千人，儼然好像后世的政黨領(lǐng)袖，拿著數(shù)千之“士”，作為自己的基本群眾，也作為自己的“政治本錢”，呼風(fēng)喚雨，左右政局。例如孟嘗君，他的名望就比齊王還大，齊王想把他廢掉不用，也不能夠。

歷史上許多有趣的故事，是和這“四公子”對(duì)“士”的尊重有關(guān)的，隨便舉幾個(gè)談?wù)劇?/p>

平原君有一個(gè)很寵愛的美人，有一天在樓上看見一個(gè)跛子走過(guò)，大笑起來(lái)。第二天那個(gè)跛子跑來(lái)對(duì)平原君說(shuō)：“聽說(shuō)你很尊重賢士，所以許多士都不遠(yuǎn)千里而來(lái)，現(xiàn)在你的美人笑我殘廢，我希望能得到那個(gè)美人的頭?！逼皆詾樗钦f(shuō)笑話，也笑著答應(yīng)他，卻不放在心上，美人始終沒有殺。不料后來(lái)他門下的士，一個(gè)個(gè)走掉，一年多就走掉一半，說(shuō)他“愛美色而賤士人”，不愿為他所用了。迫得平原君最后還是不能不殺掉他所寵愛的美人，向那跛子道歉。

又如春申君，門下三千食客，都穿著珍珠鑲嵌的鞋子，“珠履三千”的典故就是這樣來(lái)的。

又如孟嘗君門下有一個(gè)老頭馮，發(fā)了好幾次牢騷，要求食飯時(shí)有魚吃，出門時(shí)有車坐，還要孟嘗君給他養(yǎng)家，孟嘗君都答應(yīng)了。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，“士”的政治活動(dòng)，規(guī)模最宏大的要算蘇秦的“合縱運(yùn)動(dòng)”和張儀的“連橫運(yùn)動(dòng)”。在這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)里，蘇秦、張儀的身份已經(jīng)成為一時(shí)政治舞臺(tái)上的主角，遠(yuǎn)非“門客”可比了。尤以蘇秦的“合縱運(yùn)動(dòng)”最為成功。

蘇秦的“合縱”，是主張六國(guó)聯(lián)合起來(lái)，對(duì)付秦國(guó)的。他游說(shuō)燕、趙、韓、魏、齊、楚，獲得成功，六國(guó)都贊成他的主張，推他為“縱約長(zhǎng)”，并為六國(guó)共同的宰相。

據(jù)《史記·蘇秦傳》的記載，在“六國(guó)大封相”后，蘇秦回家時(shí)，諸侯都派使臣送他，人數(shù)車輛很多，隆重極了，就像王者出巡一樣。連周天子也要派人給他“開道”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)去迎接他。蘇秦的兄弟和嫂嫂，伏在地上，頭也不敢抬。蘇秦的嫂嫂以前是很輕視他的，至此蘇秦得意極了，對(duì)他嫂嫂說(shuō)：“何前倨而后恭也？”他的嫂嫂頓首道：“以季子（蘇秦字）位高而多金也！”從《史記》這一段記載，可以想見蘇秦當(dāng)時(shí)的“威風(fēng)”。“位高而多金”，這也正說(shuō)明了“士”這一階層為什么要向上爬了。

香港俚語(yǔ)，把“六國(guó)大封相”引申為用殘酷的手段做出的大案件，例如殺掉別人全家，也可稱為“六國(guó)大封相”。于“史”雖然“無(wú)據(jù)”，但也從另一角度說(shuō)明了“六國(guó)大封相”的“威風(fēng)煞氣”。可算是“天才創(chuàng)造”，一笑。

和蘇秦“合縱運(yùn)動(dòng)”相對(duì)的是張儀的“連橫運(yùn)動(dòng)”，“連橫”即要使六國(guó)諸侯聯(lián)合和秦交好，拆“合縱”的臺(tái)?！斑B橫”比不上“合縱”的成功，不到一年就失敗了。但張儀在秦的地位，也曾佩相印，煊赫一時(shí)。

到秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，“士”的活動(dòng)已消失了“渾水摸魚”的有利條件，以后他們成為封建社會(huì)中的“支柱”——地主階級(jí)，雖然仍是實(shí)際政權(quán)的掌握者，但已經(jīng)與戰(zhàn)國(guó)時(shí)有所不同，他們是在皇帝之下“效忠”，要依據(jù)著一定的官僚制度去做官，而不能像蘇秦、張儀那樣，自己興風(fēng)作浪，儼然和“國(guó)君”們“分庭抗禮”地大搞政治活動(dòng)了。

夢(mèng)的化裝

前幾天有一位在港大教書的朋友來(lái)找我，談起許地山先生，也談起他在香港時(shí)所寫的那本怪書《扶乩之研究》。許地山先生是一位著名的學(xué)者，并曾用“落華生”的筆名寫過(guò)一些小說(shuō)和散文，他小說(shuō)的特色是“禪味”很濃，里面經(jīng)常含有佛經(jīng)的哲理?？箲?zhàn)時(shí)，他曾在香港大學(xué)教書，《扶乩之研究》就是在那個(gè)時(shí)候?qū)懙摹?/p>

一般人覺得這是本“怪書”，乃是因?yàn)樗婕熬窕顒?dòng)的領(lǐng)域，講得相當(dāng)“玄妙”的緣故。據(jù)說(shuō)扶乩的“乩手”，可能一字不識(shí)，但也會(huì)寫出舊詩(shī)詞，甚至英文法文的詩(shī)來(lái)。據(jù)許地山的解釋，乃是一種“精神交感”的現(xiàn)象。假如旁觀的人，沒人懂寫舊詩(shī)，“乩手”就不可能寫出舊詩(shī);旁觀的人，沒人懂英文，“乩手”就不可能寫出英文?！柏朗帧敝軐懗龀跛幕降臇|西，乃是因?yàn)樗木袷艿礁袘?yīng)，在一種半昏迷的狀態(tài)中，接受了別人的智慧。

這種說(shuō)法的確怪得可以，我沒有“扶乩”的經(jīng)驗(yàn)，我自己也是不相信這個(gè)說(shuō)法的。不過(guò)，由此談開，我們倒談到了一個(gè)有趣的話題，那就是關(guān)于精神領(lǐng)域的研究，在近代頗為盛行，而且漸漸有了合乎科學(xué)的解釋。例如關(guān)于夢(mèng)的解釋，就有不少心理學(xué)者寫過(guò)專書。其中最著名的當(dāng)推弗洛伊德（Sigmund Freud）的《夢(mèng)的解析》（The Interpretation of Dreams）。

弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，誠(chéng)然有不少“唯心”的觀點(diǎn)，但他到底是第一個(gè)建立完整的體系來(lái)解釋精神活動(dòng)的人（近代的精神分析學(xué)就是他所創(chuàng)的）。有人說(shuō)他給人類打開了另一個(gè)世界（心靈世界）的窗戶。新的心理學(xué)批判了他某些非科學(xué)的觀點(diǎn)，但也接受了他某些合乎科學(xué)的觀點(diǎn)。關(guān)于弗洛伊德的批判，是一個(gè)復(fù)雜的學(xué)理討論，我不想在這里談。在這里我只想談他《夢(mèng)的解析》中一個(gè)有趣的題目——關(guān)于夢(mèng)的化裝。

據(jù)他的理論，每一個(gè)人的精神領(lǐng)域中，都有“潛意識(shí)”存在，所謂“潛意識(shí)”簡(jiǎn)單的解釋就是人們不敢表現(xiàn)出來(lái)、埋藏在心底的一種意識(shí)。例如性的欲望，想偷東西的欲望，憎恨父親的思想……諸如此類不容于道德習(xí)俗的東西。這些欲念由于受到壓抑，根本不敢在正常的意識(shí)里存在（即想都不敢想也），甚至連自己也不知道。弗洛伊德把人類的意識(shí)比喻為一座漂浮在海中的大冰山，大冰山有十分之九是藏在水底的，只有十分之一露在水面。那藏在水底的十分之九，就是潛意識(shí)了。

被壓抑了的欲念雖然不敢在意識(shí)中表現(xiàn)出來(lái)，但卻常常在夢(mèng)中出現(xiàn)?？墒怯捎诘赖铝?xí)俗等所加于精神的“制裁作用”，即在夢(mèng)中這些欲念也不可能赤裸裸地按它本來(lái)的面目表現(xiàn)。弗洛伊德把制壓精神活動(dòng)的道德觀念比喻為“心靈的看門人”，夢(mèng)也要經(jīng)過(guò)看門人的檢查，沒有問(wèn)題才能通過(guò)。因此表現(xiàn)潛意識(shí)的夢(mèng)，都要經(jīng)過(guò)“化裝”，好通過(guò)“檢查”，這也就是夢(mèng)的現(xiàn)象常常稀奇古怪，難于解釋的理由，因?yàn)樗鼈兌冀?jīng)過(guò)“化裝”，把本來(lái)的面目隱藏了。

弗洛伊德這個(gè)學(xué)說(shuō)，大多數(shù)的歐洲心理學(xué)家都采用的。例如以研究變態(tài)心理著名的E.S.Conklin給“夢(mèng)”所下的定義就是：“一種被抑制的欲念之隱瞞的表現(xiàn)。”我個(gè)人的見解認(rèn)為在解釋某些關(guān)于“夢(mèng)的化裝”的現(xiàn)象，可以引用這個(gè)定義，但不能概括所有的夢(mèng)。如果讀者有興趣的話，將來(lái)我再談各個(gè)種類的夢(mèng)。

根據(jù)這種理論，據(jù)說(shuō)在夢(mèng)中和猛獸搏斗，常常就是表示憎恨自己的父親，因?yàn)楦赣H是代表一種令人害怕的威嚴(yán)的。夢(mèng)中上青天去采摘星星和月亮，據(jù)說(shuō)也是一種性的欲念。

在《七劍》里也曾寫過(guò)一段“夢(mèng)的分析”，冒浣蓮給桂仲明解說(shuō)他的怪夢(mèng)，因而使他恢復(fù)記憶。所用的“群夢(mèng)”道理，就是根據(jù)弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》的。關(guān)于“夢(mèng)的化裝”的學(xué)說(shuō)，是否能夠成立，現(xiàn)代心理學(xué)家還在討論中。在武俠小說(shuō)中，應(yīng)用精神分析的學(xué)說(shuō)，是一個(gè)大膽的嘗試，不知道讀者們有沒有趣味。

（選自《三劍樓隨筆》）