不在那里，就無(wú)法接近真相

DLL

羅伯特·菲斯克（1946-2020）英國(guó)，記者

《紐約時(shí)報(bào)》將羅伯特·菲斯克稱為“這個(gè)時(shí)代最有爭(zhēng)議的記者之一”?，F(xiàn)在，在搜索引擎輸入他的名字，彈出來(lái)的是一個(gè)戴眼鏡的白發(fā)老頭的形象——而在比這照片更年輕、更瘦削的時(shí)候，菲斯克就因?yàn)楦已远鵂?zhēng)議傍身了。

他最為世人所知的經(jīng)歷是曾三度采訪本·拉登（分別在1993、1996和1997年）。第一次報(bào)道中，他形容本·拉登“看上去像圣戰(zhàn)者傳說(shuō)中的山區(qū)勇士”。他強(qiáng)烈譴責(zé)“9·11”事件，將之描述為“危害人類的重大罪行”;但也譴責(zé)了布什政府的回應(yīng)——2007年，他在《獨(dú)立報(bào)》的一篇文章中對(duì)“9·11”的官方記錄表達(dá)了質(zhì)疑，他聲稱，盡管布什政府由于組織上的無(wú)能而無(wú)法成功阻止此類襲擊，但他對(duì)“官方敘述中的矛盾之處越來(lái)越困惑”。

菲斯克贊同以色列記者阿米拉·哈斯的那句話：“人們誤以為新聞?dòng)浾呖梢允强陀^的。新聞的真正意義在于監(jiān)視權(quán)力和權(quán)力中心。”

世紀(jì)初，在美國(guó)和盟國(guó)對(duì)阿富汗進(jìn)行干預(yù)后，菲斯克一度到巴基斯坦報(bào)道沖突。在那里，他被一群逃離美軍轟炸的阿富汗難民襲擊，最終被另一名阿富汗難民解救。在之后的敘述中，他免除了那些襲擊者的責(zé)任：“他們的暴行完全是我們的產(chǎn)物——我們武裝了他們與俄羅斯人的斗爭(zhēng)，無(wú)視他們的痛苦，嘲笑他們的內(nèi)戰(zhàn)，然后在幾英里外武裝起來(lái)……轟炸了他們的家園，炸毀了他們的家人，并稱他們?yōu)椤綆p害。”

2003年駐扎在巴格達(dá)時(shí)，菲斯克批評(píng)許多駐伊拉克的、在酒店寫稿的記者呈現(xiàn)的是“旅館新聞”;他還犀利發(fā)問(wèn)：試圖挑起內(nèi)戰(zhàn)的究竟是誰(shuí)？“現(xiàn)在美國(guó)人會(huì)說(shuō)這是基地組織，是遜尼派叛亂分子。是敢死隊(duì)。有很多敢死隊(duì)為內(nèi)政部工作。（但是）誰(shuí)掌管巴格達(dá)的內(nèi)政部？誰(shuí)付錢給內(nèi)政部？誰(shuí)付錢給雇傭兵？是我們……”

菲斯克的戰(zhàn)地記者生涯始于1970年代：他作為《泰晤士報(bào)》記者在康乃馨革命后被派往葡萄牙。接下來(lái)的十來(lái)年，他被任命為駐中東記者，常駐貝魯特，目睹了長(zhǎng)達(dá)15年、導(dǎo)致12萬(wàn)人喪生的黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)的全程，是全世界最早抵達(dá)薩布拉和夏蒂拉難民營(yíng)大屠殺現(xiàn)場(chǎng)的記者之一。

如果繼續(xù)往前追溯的話，菲斯克的父親曾參加一戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)末期因不服從處決一名士兵的命令受到處罰。后來(lái)菲斯克說(shuō)：“我父親拒絕殺害另一個(gè)人，這是他一生中唯一要做的事情，我也要這樣做?！痹谝运麨橹鹘堑募o(jì)錄片《這不是電影》（2019）中，他說(shuō)：“如果不在那里，就無(wú)法接近真相。”

1983年，菲斯克獲得都柏林圣三一學(xué)院的政治學(xué)博士學(xué)位。他從1989年開(kāi)始便作為《獨(dú)立報(bào)》的記者在各戰(zhàn)地間報(bào)道。在伊朗-伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，由于接近沖突地帶，在伊拉克重型火炮的威力下，他永久地?fù)p失了部分聽(tīng)力。

他出過(guò)六本書(shū)，在其中一本書(shū)中，他描繪了一戰(zhàn)的勝利者如何重新劃分世界版圖，繪制北愛(ài)爾蘭、南斯拉夫和中東大部分地區(qū)的邊界?！岸?，”菲斯克寫道，“我的整個(gè)職業(yè)生涯都在貝爾法斯特、薩拉熱窩、貝魯特和巴格達(dá)度過(guò)，見(jiàn)證了那些邊界之間的人如何被毀滅?！?/p>

今年10月30日，這個(gè)七度獲得英國(guó)新聞獎(jiǎng)的傳奇記者疑似中風(fēng)后在愛(ài)爾蘭都柏林去世，享年74歲。愛(ài)爾蘭總統(tǒng)邁克爾·希金斯表示，菲斯克的逝去，讓新聞界、中東問(wèn)題評(píng)論界失去了最出色的發(fā)聲者之一。