一個(gè)普通村落城市化的十年

吳芳

2015年7月25日，李德仙老人在安置小區(qū)邊的空地上種菜。他在菜園邊搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子用于放農(nóng)具，他說這里的地已經(jīng)被征收了，隨時(shí)可能開發(fā)，在沒有開發(fā)前自己種點(diǎn)菜，荒了可惜

2010年8月20日，四十井老街，李德仙老人在自家門口，十幾天后他家就搬遷了

李德仙：城市里的農(nóng)村生活

深秋的合肥透著絲絲寒意。在合肥濱湖臨湖社區(qū)四十井安置小區(qū)的高樓里，83歲的李德仙老人剛剛吃完午餐準(zhǔn)備出門。

這是一套兩室兩廳、九十余平方米的套房，客廳正中央擺著八仙桌和條案，墻上懸掛著中堂畫和幾幅國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的畫像，十年來客廳布局從未變過。

李德仙家是按照過去的老房子布置的，舊家具也沒舍得扔，一并搬了過來。最初是他和老伴在里面居住。在老兩口心目中，除了上下樓需要乘坐電梯、與隔壁鄰居相互不怎么認(rèn)識(shí)和交往外，和原來的家并沒有什么區(qū)別。

李德仙至今還記得四十井老街的樣子：一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石子路后來變成了水泥路，兩邊房子也從草房變成平瓦房和樓房，全部是大大小小的鋪面。

隨著城市的擴(kuò)張，煙墩鄉(xiāng)從合肥市轄肥西縣劃到合肥包河區(qū)后，2010年，四十井搬遷，李德仙全家九口人分得了四套房產(chǎn)，兩個(gè)兒子一人兩套。大兒子不在身邊，小兒子和老兩口便各住一套，另外兩套房子出租。小兒子目前就住在老人的樓上，偶爾下來看看父親。

沒有了土地，沒有了過去的生活方式，盡管每個(gè)月有數(shù)百元生活補(bǔ)助，但老人依然感覺不習(xí)慣。最初幾年，李德仙還跑到小區(qū)外找到一塊尚未開工的空地開荒種菜，老伴李開枝則在小區(qū)內(nèi)外轉(zhuǎn)悠撿廢品。三年前老伴去世后，他就再也沒有種地，“沒力氣做了，現(xiàn)在就吃點(diǎn)、喝點(diǎn)，下樓玩玩。”現(xiàn)在，他大部分時(shí)間都是在小區(qū)里和其他老人聊天、打牌。

在李德仙眼中，自己依然過著城市里的“農(nóng)村生活”?！傲?xí)慣了農(nóng)村生活方式，十年也扭轉(zhuǎn)不過來?！?p>

2015年7月25日，臨湖小區(qū)，李德仙的老伴張開枝在客廳里清理撿來的廢品，客廳大部分空間被廢品占據(jù)

2020年10月13日，李德仙老人在樓下看老鄰居下象棋

2020年10月18日，李德仙老人吃過午餐后準(zhǔn)備出門

2010年8月20日，四十井老街，胡琴和兒子在自家的理發(fā)店里

2015年7月25日，臨湖小區(qū)，胡琴的兒子岳浩東在理發(fā)店看書，當(dāng)時(shí)他讀高二，如今在北京讀大學(xué)四年級(jí)

胡琴：從理發(fā)店老板到幫人打工

下午4點(diǎn)，在臨湖社區(qū)商業(yè)街的一家服裝店里，45歲的胡琴正給顧客介紹服裝。每天14：30到21：30，胡琴都要到這里幫人看店，一來打發(fā)時(shí)間，二來掙一點(diǎn)生活費(fèi)。

在四十井老街，胡琴?gòu)?9歲起就開店理發(fā)。發(fā)廊就在老街中央的門面房里，住房條件一般，但生意不錯(cuò)，足以維持全家的生活。

2010年拆遷后，胡琴拿到補(bǔ)償，卻沒了門面。最初她也為今后的生計(jì)犯愁，好在分了一套60平米和一套90平米的房子，思來想去，她決定大的自住，小的用來做理發(fā)店。生意不算很好，來的大多是以前的老鄰居，但胡琴總算是將自己的理發(fā)店在安置小區(qū)里維持了下來。

四年前，在兒子考取大學(xué)之后，因?yàn)槎嗄陰腿死戆l(fā)，長(zhǎng)時(shí)間站著，身體吃不消，胡琴就計(jì)劃關(guān)掉理發(fā)店，但后來因?yàn)闆]有事情可做，就又堅(jiān)持了兩年。直到2018年底，她將理發(fā)店關(guān)了，把房子租了出去。休息了一年，她又跑到服裝店打工了。

“兒子上大學(xué)，丈夫當(dāng)教師，自己一個(gè)人在家太悶。”說起這十年來的感受，胡琴覺得現(xiàn)在生活環(huán)境好了，但人與人之間的感情淡了，過去推開門甚至吃飯，都可以和鄰居說說話。

2020年10月18日上午，家中的胡琴和丈夫

2015年8月15日，胡琴在安置房里幫人理發(fā)。胡琴的理發(fā)店最早理發(fā)只有5元一次，后來漲到10元，來理發(fā)的大多是過去的鄰居和熟人

2020年10月13日下午，胡琴在臨湖社區(qū)商業(yè)街服裝店幫人看店

2010年8月（ 上圖） 和2020年10月（ 下圖），四十井居民王偉偉母子

2015年9月18日，在安置房里吃飯的王偉偉一家三口

王偉偉：向往的生活

周末，12歲的兒子躲在房間里寫作業(yè)，王偉偉則在廚房和客廳里穿來穿去，忙著家務(wù)。家里不久前剛剛重新裝修，煥然一新。

王偉偉原來家在四十井老街，結(jié)婚后，丈夫的戶口也遷了過來。于是拆遷時(shí)，全家有了這套100平方米左右的安置房。王偉偉最初在小區(qū)內(nèi)開了一個(gè)美容店，不久后因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)，就放手當(dāng)了全職媽媽，一心一意照顧孩子和丈夫的生活。好在丈夫做工程，有了一定的經(jīng)濟(jì)來源。

王偉偉說，當(dāng)初從村民變成市民還是很期待的。一方面全家的戶口本變成市民，環(huán)境也好了，不再像老街那樣蚊子多。另一方面，小區(qū)里也有店鋪，小區(qū)邊上就是學(xué)校，還有菜市場(chǎng)等配套，不過與一些正規(guī)的小區(qū)相比還是有差距。由于物業(yè)費(fèi)20年免收，除了衛(wèi)生外，小區(qū)處于一個(gè)開放狀態(tài)?，F(xiàn)在小區(qū)生活比剛來時(shí)提升了不少，環(huán)境也改善了，但與自己向往的城市生活還是有點(diǎn)差距。

王偉偉和老公曾在別的小區(qū)購(gòu)買并裝修了一個(gè)環(huán)境更好的房子，但怕新地方人生地不熟，最后還是留在安置小區(qū)，因?yàn)樵谶@里除了自己的家人，還有原來的老鄰居。

十年過去了，王偉偉覺得自己已經(jīng)適應(yīng)了新的生活，但隨著年歲增大，內(nèi)心還是有點(diǎn)留戀過去的田園生活。夫妻倆還特意回到丈夫的老家，將老房子改造了一下，“抽時(shí)間，?；厝プ∫蛔　！?p>

2010年8月20日，四十井老街，奶奶鄭邦英帶著雙胞胎孫女李子欣、李子琪在門前納涼

2020年10月23日，在肥西縣城家中，鄭邦英老人和孫女李子欣李子琪

雙胞胎姐妹：爸爸輸?shù)袅藘商装仓梅?/h3>

隔周的周四下午回家，周日返回寄宿學(xué)校，是雙胞胎姐妹李子欣和李子琪現(xiàn)在的生活節(jié)奏。姐妹倆讀六年級(jí)，已經(jīng)在寄宿學(xué)校生活了兩年。由于爸爸媽媽離婚，媽媽在上班，姐妹倆即使回家，照顧她們的大多是年邁的奶奶。

十年前，第一次在四十井老街見到姐妹倆時(shí)，她們只有兩歲，當(dāng)時(shí)66歲的奶奶鄭邦英帶著她們?cè)陂T口納涼。五年后再次見到姐妹倆時(shí)，她們已經(jīng)上小學(xué)，依然和奶奶居住在老房子里。

她們家在拆遷后分到了兩套共計(jì)180平方米的安置房。奶奶說，孩子爸爸那時(shí)喜歡賭博，欠了不少債務(wù)，最后將兩套安置房都賣了還債。為此，孩子?jì)寢屌c爸爸矛盾也越來越大，最后到了離婚的地步。姐妹倆隨媽媽搬到距離四十井十幾公里外的縣城生活，房子是孩子舅舅買的。

奶奶說，李子欣和李子琪的爸爸在離婚后很后悔，隨后徹底走出賭博的泥潭，靠開貨車維持生計(jì)，并負(fù)擔(dān)兩個(gè)孩子的生活費(fèi)。而孩子?jì)寢屢苍诖蚬赍X，撫養(yǎng)孩子?！叭绻?dāng)年不賭博，現(xiàn)在的日子應(yīng)該很好過?！?h3>推進(jìn)以人為本的新型城鎮(zhèn)化

四十井不過是中國(guó)眾多村莊城鎮(zhèn)化的一個(gè)縮影。城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，這些村民出現(xiàn)身份和職業(yè)分離的情況，失地后成為市民，但他們中一些人卻沒有適應(yīng)，思想和生活方式還停留在過去。對(duì)于他們而言，如何盡快地適應(yīng)城市的生產(chǎn)和生活，是無法回避的現(xiàn)實(shí)問題。

“十三五”期間，我國(guó)戶籍制度改革成效顯著。數(shù)據(jù)顯示，1億人落戶任務(wù)提前完成，1億多農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口自愿有序?qū)崿F(xiàn)市民化。農(nóng)民融入城市并不是從“農(nóng)村人”到“城里人”的簡(jiǎn)單的標(biāo)簽置換。只有扎實(shí)推進(jìn)以人為本的新型城鎮(zhèn)化，著力增加適應(yīng)居民需求的公共產(chǎn)品和公共服務(wù)供給，才能讓更多農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口在城市“落得下”、“過得好”。

2010年8月20日，四十井老街街口，民工在拆除房子

2010年8月20日，老街上的居民在家門口聊天下棋

2010年8月20日，四十井老街。百年的四十井老街原先是石子路，后來改成水泥路

2015年7月25日，臨湖社區(qū)里一群帶孩子的年輕媽媽。這些孩子是臨湖社區(qū)里的新生代

2020年10月18日，臨湖社區(qū)三個(gè)女孩去上輔導(dǎo)班