《孔乙己》：重釋經(jīng)典，解讀魯迅

趙倩

【摘要】短篇小說(shuō)《孔乙己》發(fā)表于1919年4月的《新青年》，描寫(xiě)了一個(gè)熱衷功名而始終沒(méi)有爬上封建統(tǒng)治集團(tuán)的下層知識(shí)分子的悲劇。魯迅對(duì)自己所寫(xiě)的《孔乙己》是懷有復(fù)雜的情感的，這表現(xiàn)在作品里就成為一個(gè)個(gè)需要重新解讀的癥候。

【關(guān)鍵詞】孔乙己；魯迅；癥候；解讀

魯迅在與《孔乙己》同時(shí)發(fā)表的“文末附記”中提到“這是一篇很拙的小說(shuō)”，“并沒(méi)有別的深意”，但魯迅又曾和好友孫伏園說(shuō)過(guò)《孔乙己》是他最好的一篇小說(shuō)。不難看出，魯迅對(duì)自己所寫(xiě)的《孔乙己》是懷有復(fù)雜的情感的，這表現(xiàn)在作品里就成為一個(gè)個(gè)需要重新解讀的癥候，并從中發(fā)現(xiàn)以下幾方面問(wèn)題：

一、身份意識(shí)：孔乙己讀書(shū)人的身份與實(shí)際生存狀態(tài)的矛盾

小說(shuō)一開(kāi)始就描寫(xiě)了咸亨酒店的兩類(lèi)酒客：以下層勞動(dòng)人民為主的“短衣幫”和以上層地主階級(jí)、有錢(qián)人和讀書(shū)人為主的“長(zhǎng)衫客”?？滓壹撼醮纬霈F(xiàn)在酒店里，就給人留下了深刻印象，因?yàn)樗恰罢局染贫╅L(zhǎng)衫的唯一的人”。既是穿長(zhǎng)衫的，就應(yīng)慢慢走進(jìn)屋里，愉快地坐著吃喝。但是孔乙己卻不能，他只能跟短衣幫一樣，在柜臺(tái)外站著喝酒?？滓壹弘m然讀過(guò)書(shū)，但因沒(méi)考上秀才，沒(méi)有生存來(lái)源，所以窮困潦倒。單是一句“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，就極具張力的體現(xiàn)了孔乙己讀書(shū)人身份與實(shí)際生存狀態(tài)的矛盾。深受封建文化浸染的孔乙己秉承著“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的信念。與其說(shuō)孔乙己好面子、內(nèi)心虛榮，倒不如說(shuō)這是他為自己爭(zhēng)取的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。魯迅塑造的孔乙己就是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子尷尬的境遇。當(dāng)不能用認(rèn)識(shí)的字、讀過(guò)的書(shū)來(lái)證明自己的價(jià)值時(shí)，又不愿意用勞動(dòng)來(lái)謀生，這就導(dǎo)致了這類(lèi)人既不屬于貧窮人士也不屬于上層地主階級(jí)，與這兩個(gè)社會(huì)主流階層都存在著距離。這是魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子“自命清高”身份意識(shí)的一個(gè)強(qiáng)有力的警示。也許在魯迅身上也曾有過(guò)這種“身份意識(shí)”的影子，所以他才會(huì)在《孔乙己》寫(xiě)成的許多年后說(shuō)：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是無(wú)情面地解剖自己”。從這個(gè)意義上說(shuō)，批判孔乙己這個(gè)知識(shí)分子，其實(shí)也是在批判作為知識(shí)分子的魯迅自己。也許魯迅認(rèn)為每個(gè)知識(shí)分子身上都有孔乙己的影子，或許在身份和生存之間都曾有過(guò)掙扎和矛盾。只不過(guò)有的人被稱(chēng)作是讀書(shū)人的傲骨，而孔乙己卻被認(rèn)為是虛榮、迂腐。這也許就是魯迅對(duì)于創(chuàng)作《孔乙己》的糾結(jié)之處。

二、細(xì)節(jié)之巧：從細(xì)節(jié)之處看魯迅的“良苦用心”

首先是孔乙己與社會(huì)某一類(lèi)人的暗比。作品中曾明確提到孔乙己的品行“……他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清”從這一出描寫(xiě)中，我們不難看出這是作者對(duì)孔乙己品行的一種肯定。相比于那些耍賴(lài)蠻橫之人，孔乙己倒是體現(xiàn)出了一份難得的誠(chéng)信。此外，作品中幾次提到孔乙己因?yàn)橥禃?shū)而被打、被嘲笑。我們不禁生出這樣的疑慮：孔乙己既然因?yàn)樨毨Ф禆|西，為何不偷些貴重的，而只是偷書(shū)？當(dāng)然，書(shū)與貴重的東西比起來(lái)，可能所受的懲罰不一樣，但看到孔乙己最后被打斷雙腿的悲慘結(jié)局，才明白那個(gè)社會(huì)是不會(huì)計(jì)較偷的東西是什么，而只在乎偷沒(méi)偷。所以孔乙己只是偷書(shū)，比起那些殺人越貨的強(qiáng)盜，甚至偷雞摸狗的小偷，孔乙己還是堅(jiān)持住了讀書(shū)人的底線(xiàn)。也許他所說(shuō)的“竊書(shū)”不能算偷的辯解就是出自他的真心話(huà)。當(dāng)然，這也許是魯迅為讀者留下的更多想象空間和可能性。

另外，是作品中有意識(shí)的前后呼應(yīng)?？滓壹阂怀鰣?chǎng)提到他身材高大，身著長(zhǎng)衫，青白臉色，而到結(jié)尾孔乙己最后出現(xiàn)時(shí)，高大的身材因?yàn)楸蝗舜驍嗤榷坏貌槐P(pán)腿坐著；身上的長(zhǎng)衫最終也被一件破夾襖代替；剛開(kāi)始青白的臉色也因病痛和貧困的折磨變得又黑又瘦。如果說(shuō)剛出場(chǎng)的孔乙己是落魄的文人形象，那結(jié)局的孔乙己就完全成為一個(gè)等死的乞丐。同樣是買(mǎi)酒掏錢(qián)，“排出九文大錢(qián)”變成“摸出四文大錢(qián)”，“排”和“摸”的一字之差便是天壤之別。也許正是孔乙己堅(jiān)持的那樣：脫掉長(zhǎng)衫，讀書(shū)人的身份丟了，離死也就不遠(yuǎn)了。更具戲謔意味的是，孔乙己靠一雙手寫(xiě)出好字謀出路，最后還要靠這雙手“走路”，支撐殘存的生命。不得不說(shuō)，魯迅這樣的細(xì)節(jié)安排所透露出來(lái)的“良苦用心”。

三、救救孩子：孔乙己對(duì)待大人和孩子態(tài)度的差異

從孔乙己一出場(chǎng)到他最后消失在人們的視線(xiàn)里，孔乙己的周?chē)肋h(yuǎn)不缺乏笑聲。這笑聲既有幸災(zāi)樂(lè)禍的嘲笑，也有肆意玩樂(lè)的取笑，但孔乙己對(duì)待他們的態(tài)度往往是逃避而躲閃的。孔乙己面對(duì)眾人的譏諷和取樂(lè)，除了無(wú)力的辯白和頹唐不安的模樣，就只剩下自我的安慰和寬解。所以孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說(shuō)話(huà)。第一次是和文中十二歲的“我”的交談。他滿(mǎn)懷希望的問(wèn)“我”是否讀過(guò)書(shū)？會(huì)不會(huì)寫(xiě)茴香豆的“茴”？盡管“我”的態(tài)度冷漠且不耐煩，孔乙己依舊興致很高地教“我”寫(xiě)起字來(lái)，而且告訴“我”其中的好處——以后可以記賬用。相比于對(duì)待那些嘲笑自己的大人，孔乙己對(duì)待小伙計(jì)的態(tài)度是溫和而寬容的。尤其是后面孔乙己給孩子們分茴香豆的描寫(xiě)，更是將一個(gè)善良可愛(ài)的老人形象刻畫(huà)的活靈活現(xiàn)。面對(duì)孩子和小伙計(jì)時(shí)，孔乙己顯得真實(shí)而親切。也許只有在天真無(wú)邪的孩子面前，孔乙己才能找回讀書(shū)人的價(jià)值和做人的尊嚴(yán)。所以吃茴香豆的孩子、酒店的小伙計(jì)和來(lái)喝酒的客人對(duì)待孔乙己的方式和孔乙己對(duì)他們的態(tài)度，正好體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境對(duì)人毒害的程度。當(dāng)小孩子慢慢長(zhǎng)大未必不會(huì)像酒客一樣嘲笑孔乙己。小孩子身上的天真爛漫也會(huì)隨著世態(tài)炎涼而逐漸消失。這和魯迅在《狂人日記》中“救救孩子”的吶喊是相互輝映的?？滓壹簩?duì)待他們不同的態(tài)度這是體現(xiàn)了魯迅“療救社會(huì)”的主題。

最后，我們可以解釋為什么魯迅對(duì)待《孔乙己》前后不同的態(tài)度以及其中隱藏著怎樣的復(fù)雜情感。面對(duì)孔乙己這個(gè)人物，魯迅的確是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。他在孔乙己這個(gè)人物上凝結(jié)的心思和感情太多，也許在小說(shuō)創(chuàng)作之初，魯迅是想把孔乙己塑造成批判封建科舉制和當(dāng)時(shí)涼薄社會(huì)的舊知識(shí)分子形象，但一旦人物創(chuàng)作起來(lái)就不可避免的有些新的發(fā)揮，而這些新的發(fā)揮恰是魯迅最用心的結(jié)果。魯迅在“文末附記”中所說(shuō)的“沒(méi)有別的深意”，不是沒(méi)有深意，而是其中的意味太多，表達(dá)的太多，才讓這篇作品成為魯迅最?lèi)?ài)的作品。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 秦家棋. 談?wù)劇犊滓壹骸返乃枷牒托蜗骩J]. 南京師大學(xué)報(bào)， 1978 （10）.

[2] 張秀琴. 大愛(ài)無(wú)聲：談魯迅的溫情與柔情[J]. 理論學(xué)刊， 2007（8）.

[3] 陸 激. 魯迅先生為什么最?lèi)?ài)《孔乙己》[J]. 西北師大學(xué)報(bào)， 2008，1（1）：45.