愛(ài)與死的浪漫悲歌

李芳

【摘要】作家渡邊淳一的《失樂(lè)園》運(yùn)用日本傳統(tǒng)的唯美創(chuàng)作手法，以中年人的性愛(ài)為主題，講述了一個(gè)悲劇性的婚外戀故事，在《失樂(lè)園》中抒寫了“婚姻與家庭”、“道德與人性”在理性的束縛和野性的呼喚中掙扎。

【關(guān)鍵詞】失樂(lè)園；渡邊淳一；婚外情；死亡

《失樂(lè)園》是一部夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、靈與肉、歡悅與痛楚相互交織的震撼心靈的杰作。小說(shuō)講述事業(yè)失意的“窗邊族”久木與妻子保持不冷不熱的麻木的婚姻關(guān)系。一次偶然的機(jī)會(huì)，久木結(jié)識(shí)了氣質(zhì)優(yōu)雅端莊的書(shū)法教師凜子，工作狂的丈夫?qū)C子的冷漠讓凜子在婚姻中無(wú)法滿足情感需求。無(wú)愛(ài)的婚姻家庭與難于抵御的情感誘惑，使凜子與久木陷入“婚外情”的漩渦。在男歡女愛(ài)中，兩人越來(lái)越合拍，深深沉浸于媾合后的狂喜體驗(yàn)。甚至凜子為父親守靈期間，兩人也難以自持，魚(yú)水尋歡。但二人世界之外的現(xiàn)實(shí)，卻冰冷殘酷，以致無(wú)法容身。久木的家庭爆發(fā)冷戰(zhàn)，凜子的丈夫嫉恨難平，為了報(bào)復(fù)妻子的不軌而不愿離婚。一封匿名信，更是讓久木遭到公司冷遇，以辭職告終。兩人終于決絕地同居一室，脫離一切社會(huì)關(guān)系與倫理束縛，放縱地燃燒著情欲之火，體驗(yàn)著失去樂(lè)園與得到樂(lè)園的矛盾張力。為了不從巔峰跌落，兩人決定迎向“至?！?。

一、罪與罰：婚外情如何安放

小說(shuō)中，凜子“嬌小勻稱”，“端莊典雅”，與久木以身相許后“放開(kāi)矜持趨于開(kāi)放”。在與久木的交往中凜子獲得了性的覺(jué)醒與滿足，漸漸沉迷于為社會(huì)與傳統(tǒng)道德所不齒、瘋狂甚至變態(tài)的性愛(ài)中不能自拔，越來(lái)越偏離于世俗所公認(rèn)的“人倫”。這種行為不但遭到丈夫的謾罵，唾棄，而且被母親斥責(zé)甚至逐出家門，最后與久木選擇了“情死”。

是什么導(dǎo)致凜子“情死”的選擇呢？按照作者的代序——《愛(ài)，能變成非?？膳碌氖虑椤分械年愂觯恰耙?yàn)樗麄兂浞窒硎芟鄲?ài)后虛無(wú)感，墮落意識(shí)引領(lǐng)她靠近死亡”。但是細(xì)讀小說(shuō)，眾叛親離后面對(duì)家族、社會(huì)的罪惡感和謝罪心理，以及對(duì)愛(ài)情，婚姻的不信任和對(duì)青春不再的恐懼因素，是凜子選擇死亡的直接原因。

另外一方面，家作為港灣，也沒(méi)有給凜子以支持。凜子違背母親的愿望，非但沒(méi)有與久木斷絕關(guān)系，給丈夫一個(gè)交代，反而變本加厲，越陷越深。這是不守婦道、孝道，有損家族榮譽(yù)的行為。日本人講求家庭和睦，講求孝道，能夠犧牲自己的利益，保全家族的榮譽(yù)很容易受到尊重。反之，違背家族統(tǒng)一信條，做出有損家族榮譽(yù)之事的成員，往往被家族所斥責(zé)、懲罰甚至放逐。

在娘家、夫家都不再是凜子的港灣，被孤立的她只能把情感全部?jī)A斜給久木，更加死心塌地的與久木沉浸在二人世界。和“人間正道”距離越拉越大，這樣的反作用力，使她與久木的越來(lái)越深入，他們的感情是她“溺水”后唯一的救命稻草。但這根稻草能承載凜子的希望嗎？

小說(shuō)“空蟬”一章，凜子偷偷到久木妻子工作的地點(diǎn)偷偷觀察，她覺(jué)得久木的妻子既端莊魅力又有工作能力，沒(méi)想到這么好的一個(gè)人也會(huì)面臨婚姻危機(jī)。由此，她開(kāi)始害怕歲月，害怕時(shí)間將情感改變。她清醒的對(duì)久木說(shuō)：“早晚有一天你也會(huì)對(duì)我膩了”，“真的有永遠(yuǎn)不變嗎？”，“就算你對(duì)我不膩，或許我也會(huì)對(duì)你膩了……”她覺(jué)得久木把眼光移向自己只能說(shuō)是對(duì)妻子熟悉后的倦怠，而自己和久木結(jié)了婚難道就能免俗嗎？從某種意義上說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有跟久木提過(guò)結(jié)婚的凜子是看透了人性——喜新厭舊。自己終將人老珠黃，日復(fù)一日的廝守也會(huì)耗盡人的激情，一如自己與丈夫，久木與他的妻子。所以，凜子說(shuō)“只相信現(xiàn)在”。對(duì)凜子來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)世”最重要，現(xiàn)在如果不好，以后再好也沒(méi)用。也就是說(shuō)，他們的愛(ài)，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有將來(lái)，只有現(xiàn)在。

對(duì)人性弱點(diǎn)無(wú)可奈何的認(rèn)同讓凜子陷入反反復(fù)復(fù)，不知疲倦，幾近瘋狂的肉體享受，遠(yuǎn)離塵世，拋開(kāi)一切，孤零零的二人世界。既然不能認(rèn)同傳統(tǒng)的既定價(jià)值觀，不能認(rèn)同社會(huì)的約定俗成，不想與普通人步調(diào)一致，那只能被社會(huì)所遺棄而陷入孤立。不想茍活于無(wú)愛(ài)之中，不想屈從于現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)感情，對(duì)愛(ài)的餛飩或者稱為不理智的、不穩(wěn)定的狀態(tài)，不想遵從現(xiàn)代價(jià)值觀所認(rèn)同和推崇的理性之愛(ài)，她只有明明白白的一步步把自己逼向死亡。

而男主人公久木，也正遭遇著中年危機(jī)。凜子丈夫的舉報(bào)信讓久木成為“窗邊族”而被集體“邊緣化”，進(jìn)一步丟失個(gè)人的身份，同時(shí)對(duì)社會(huì)身份認(rèn)同產(chǎn)生了極大的焦慮。這種個(gè)人意識(shí)與強(qiáng)勢(shì)的外在文化發(fā)生沖突，使得處于集體中的他們一直無(wú)法找到身份的認(rèn)同與情感的歸屬。而日本人的島國(guó)心態(tài)和集體意識(shí)，渴望得到集體的認(rèn)可和關(guān)愛(ài)，有著強(qiáng)烈的依賴心理。對(duì)身份認(rèn)同、集體認(rèn)同的意識(shí)更為強(qiáng)烈。但在這樣高度組織化的社會(huì)中，個(gè)人的主體意識(shí)與集體意識(shí)之間存在著既期盼被認(rèn)同又渴望保有個(gè)人意識(shí)的“曖昧”關(guān)系。當(dāng)游離在這之間的個(gè)體無(wú)法調(diào)和兩者之間的差異時(shí)，對(duì)身份認(rèn)同的危機(jī)與生存的焦慮就此產(chǎn)生。在眼看著要陷入“窗邊族”的尷尬境地中，久木意識(shí)到自己不得不離開(kāi)這個(gè)集體，無(wú)處依靠使得他產(chǎn)生強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)與社會(huì)抗?fàn)帲?dāng)這種自由的抗?fàn)幉皇苋魏沃贫扰c團(tuán)體規(guī)范所約束時(shí)，人心的瘋狂與欲望的膨脹就將引領(lǐng)人們走向滅亡。

雖然他們竭盡全力，通過(guò)變化方式和地點(diǎn)的肉體交流來(lái)“驗(yàn)證”他們的愛(ài)。雖然每次肉體交流之后凜子都有更新的感覺(jué)，更深的體會(huì)，彼此更加依戀，不能自拔。但在追求“絕對(duì)的愛(ài)”，追求“極致”的同時(shí)，凜子也看清了它的虛無(wú)縹緲?？傆幸惶旒で闀?huì)隨著歲月的流逝而消退，她已經(jīng)體驗(yàn)了激情和愛(ài)消退后的婚姻。因此不相信兩人的結(jié)婚能戰(zhàn)勝厭倦，永葆激情，白頭到老。所謂“情到深處人孤獨(dú)”大概就是凜子的處境。以致最后死亡成為“保存愛(ài)情永恒”與“精神的勝利”的不二選擇，同時(shí)也是“申辯洗刷干凈”被視為非道德與恥辱的愛(ài)情最好的也是唯一的方式。

二、愛(ài)與死：死亡成就情愛(ài)

愛(ài)情與死亡是文學(xué)作品亙古不變的永恒命題。在日本的文藝作品中，對(duì)愛(ài)的描寫和歌頌帶著“以悲為美”的審美取向?？偟膩?lái)說(shuō)，文藝作品中對(duì)愛(ài)情主題的死亡敘事主要有兩大類型，一類是唯美浪漫的純愛(ài)題材，一類是作為人性本能的愛(ài)、欲與社會(huì)倫理之間的糾葛講述，無(wú)論是對(duì)愛(ài)情純真美好的講述，還是對(duì)人類愛(ài)欲本性的深究。他們選擇以走向徹底毀滅的定勢(shì)來(lái)肯定生命與愛(ài)存在的價(jià)值。而作為日本文學(xué)與藝術(shù)的傳統(tǒng)，把死亡場(chǎng)面置于美景之中，用美景來(lái)烘托死亡，讓死亡成為一種美的境界，這種藝術(shù)手法，縱覽日本的文藝作品，《失樂(lè)園》也屬佼佼者。

在凜子與久木走上“至?！敝玫穆飞希袃蓚€(gè)事件是誘因。

首先是昭史上有名的“阿部定事件”，女招待阿部定與老板吉藏相愛(ài)之后有了肉體的關(guān)系，隨著關(guān)系的深入，阿部定希望這個(gè)可愛(ài)的人只屬于自己，最終下定決心殺掉吉藏，并在吉藏死后，為了不讓吉藏的妻子在清理遺體時(shí)，碰到吉藏的東西，便將他的陰莖陰囊切下來(lái)，用紙包好，帶在身上，踏上尋死之路。值得一提的是吉藏是心甘情愿被阿部定殺死的，吉藏曾說(shuō)：“要勒的話，就不要放手，否則我會(huì)更難受的”，由此可看出，吉藏一心向死。

其次便是紅極一時(shí)的著名作家有島五郎和波多野秋子的殉情事件。一九二三年時(shí)文壇的寵兒有島武郎，和《婦人公論》的美貌女記者波多野秋子在這里殉情。當(dāng)時(shí)有島四十五歲，太太已死，留下三名幼子，秋子三十歲，沒(méi)有孩子，是有夫之婦。兩人是上吊而死，從六月中旬到七月中旬的一個(gè)月梅雨期間，沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)兩人遺體已經(jīng)腐爛。發(fā)現(xiàn)他們的人說(shuō)：“他們?nèi)矶忌饲?，就像從天花板流下?lái)的兩條蛆的瀑布一樣?！庇袓u武郎和波多野秋子的殉情事件，不只轟動(dòng)文壇，也是鼎沸整個(gè)社會(huì)的緋聞，但實(shí)際情況似乎相當(dāng)凄慘。在有島五郎的遺書(shū)中有這樣一句話：“此刻我正在歡喜的頂點(diǎn)迎接死亡”。實(shí)在是發(fā)人省醒，不可否認(rèn)這一對(duì)情人是在幸福的頂點(diǎn)走向了死亡。太幸福的時(shí)候就會(huì)擔(dān)心這幸福能否長(zhǎng)久，愈希望幸福頂點(diǎn)永遠(yuǎn)持續(xù)就愈覺(jué)得除了死亡別無(wú)選擇，雖然可怕，但也是事實(shí)。

這兩個(gè)事件穿插在文中，推動(dòng)著主人公思想的變化由萌生死意到下定決心雙雙殉情，再到策劃死的方式方法，想要以令世人震驚的姿態(tài)走向死亡，直至文章的高潮兩人在性愛(ài)的過(guò)程中共赴黃泉。

在渡邊淳一看來(lái)，死并不是生的對(duì)立，而是作為生的一部分存在著。換句話說(shuō)，既然死不過(guò)是生的另一種形態(tài)，那么死和生是想通的，無(wú)論生亦或是死，它只是一種觀念的兩種不同的表現(xiàn)形態(tài)而已，死依然可以看做是生的一種延續(xù)。而從生命實(shí)體的角度來(lái)看，兩人的遺書(shū)中“死后請(qǐng)將我們?cè)嵩谝黄稹?，則完成了情愛(ài)與死亡的超越。

三、重返伊甸園：理想與現(xiàn)實(shí)的迷局追尋

既然久木和凜子是類似于亞當(dāng)和夏娃的兩個(gè)人，那么這兩人才是伊甸園中最原始的一對(duì)。久木的太太和女兒想盡一切辦法不讓久木離開(kāi)家庭，凜子的丈夫和母親也同樣如此，社會(huì)也從倫理、道德、法律等層面分離二人的結(jié)合，所有這些做法都是違背上帝當(dāng)初造人的意愿，是逆天行事。這樣的社會(huì)不符合上帝的安排。如此看來(lái)，罪過(guò)的不是久木和凜子，而是他們的親人和這個(gè)主流社會(huì)。

久木辭去了工作，失去了家庭妻子女兒，疏遠(yuǎn)了同事朋友；凜子離開(kāi)了丈夫，失去了母親的呵護(hù)。她對(duì)久木說(shuō)：“我只有回到這兒了”，此時(shí)兩人都以拋棄了社會(huì)，社會(huì)也拋棄了他們。褪去所有社會(huì)角色之后，他們便是兩個(gè)原本的自然人，猶如伊甸園中的亞當(dāng)和夏娃。所以當(dāng)凜子在家中被丈夫打的遍體鱗傷并被捆綁被迫拍下裸照后，久木更是體現(xiàn)了夏娃被蛇誘惑受傷后的氣概：“我和你注定是同命運(yùn)的，和你一同受罰，和你相伴而死，雖死猶生。在我的心里確實(shí)是如此的感覺(jué)，自然的紐帶把我們綁在一起，你的就是我的，我的也是你的。兩人的遭遇不可分，我們是同一個(gè)，同一個(gè)肉體，失去你就是失去我自己。”久木就是這樣將這個(gè)受傷的女人緊緊的摟在懷中，深深的感到作為一個(gè)男人的責(zé)任，一種作為雄性的最本能的反應(yīng)。但面對(duì)這樣的社會(huì)，這對(duì)亞當(dāng)夏娃式的伴侶除了在愛(ài)情激蕩之時(shí)與對(duì)方共赴黃泉也別無(wú)他法，也再?zèng)]有比這個(gè)更有效的珍藏絕對(duì)之愛(ài)的方式了。所以，久木和凜子在愛(ài)的越來(lái)越深，社會(huì)倫理道德規(guī)范的壓力越來(lái)越大大，對(duì)死亡的期盼也越來(lái)越甚。也許只有回到上帝身邊，才能真正領(lǐng)悟到伊甸園純潔絕對(duì)的愛(ài)戀。

然而作為生活在現(xiàn)代文明社會(huì)里的渡邊淳一，身上早已深深地烙下了印記?，F(xiàn)代制度漸漸演變成一系列的法律、道德、倫理、自律等同樣在作者身上有明顯的體現(xiàn)，而他筆下的人物卻又表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)強(qiáng)烈的反叛。作者期盼這個(gè)社會(huì)有令人羨慕的精神之愛(ài)以及和諧完美的兩性關(guān)系。然而社會(huì)產(chǎn)生了一系列規(guī)范、要求，又步步緊逼的扼殺了這種期盼。

小說(shuō)結(jié)尾用了“至?！弊鳛榻Y(jié)尾篇的標(biāo)題，這似乎是作者為同情男女主人公而盡的一點(diǎn)微薄的力量?，F(xiàn)實(shí)有時(shí)如同噩夢(mèng)一般，任何改變現(xiàn)實(shí)的嘗試，都會(huì)把現(xiàn)實(shí)弄的更糟。既然婚姻不可靠，抗?fàn)幣まD(zhuǎn)命運(yùn)的行為行不通，唯一的出路便只是皈依上蒼。在渡邊淳一看來(lái)，這種價(jià)值評(píng)判的猶豫與矛盾完全消解了作者和任務(wù)本身的輕松之感，他甚至不打算追求這些答案。也許，這正應(yīng)了“世界上沒(méi)有絕對(duì)的善，沒(méi)有什么東西絕對(duì)正確”這句話，從而引發(fā)讀者必然去追求他們自己的答案，為讀者留下了廣闊的想象與探索的空間。所以，這也就是為什么任何身份，性別的讀者都能在閱讀《失樂(lè)園》之后，獲得觀照自我，重省內(nèi)心的機(jī)會(huì)，也許，在如今人們已越來(lái)越無(wú)暇觀照自身的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，上述則顯得尤為寶貴。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 本尼迪克特. 《菊與刀》[M]. 北京：中國(guó)華僑出版社， 2011年第1版：第62頁(yè).

[2] 渡邊淳一. 《失樂(lè)園》[M]. 北京：北京聯(lián)合出版公司， 2014年第1版：第313頁(yè).

[3] 渡邊淳一. 《失樂(lè)園》[M]. 北京：北京聯(lián)合出版公司， 2014年第1版：第248頁(yè).