從《京華煙云》看林語(yǔ)堂的悲劇意識(shí)

摘? 要：林語(yǔ)堂的代表作包含《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》、《唐人街》等等，長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為林語(yǔ)堂與深刻厚實(shí)無(wú)緣，認(rèn)為其作品帶著市儈氣息，沒有格局，更有學(xué)者在研究當(dāng)中指出，“林語(yǔ)堂缺乏悲劇意識(shí)”識(shí)。然而，從林語(yǔ)堂的個(gè)人經(jīng)歷與作品的思想內(nèi)核來(lái)看，林語(yǔ)堂對(duì)于生命的悲劇性有著非常深的個(gè)人理解和獨(dú)到的表達(dá)。論文結(jié)合《京華煙云》以及林語(yǔ)堂的個(gè)人經(jīng)歷，探討作品當(dāng)中蘊(yùn)含的悲劇意識(shí)。

關(guān)鍵詞：《京華煙云》;林語(yǔ)堂;悲劇意識(shí)

作者簡(jiǎn)介：李森（1988-），男，河南周口人，碩士，現(xiàn)任教于鄭州財(cái)稅金融職業(yè)學(xué)院，主要從事漢語(yǔ)言文學(xué)、文字學(xué)和大學(xué)語(yǔ)文教學(xué)等方向的研究。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-32-0-02

引言：

20世紀(jì)是中國(guó)文學(xué)史上大師輩出的年代，林語(yǔ)堂對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與文化的發(fā)展貢獻(xiàn)獨(dú)到而深刻。其多部代表作品《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》、《老子的智慧》、《輝煌的北京》等等，不僅是寶貴的文化遺產(chǎn)，也是對(duì)外介紹中國(guó)文化的一個(gè)窗口。其作品風(fēng)格詼諧幽默，背后又蘊(yùn)含著深切的思考，是中西方文化碰撞之下的一種獨(dú)特文學(xué)風(fēng)格，但細(xì)細(xì)讀之，卻有一股悲涼之氣隱含其中，讓人們感受到生命的悲劇底色。

一、《京華煙云》所體現(xiàn)的悲劇意識(shí)內(nèi)涵

（一）信仰與現(xiàn)實(shí)沖突的悲劇

1938年43歲的林語(yǔ)堂開始創(chuàng)作《京華煙云》，受到中國(guó)傳統(tǒng)教育，林語(yǔ)堂秉持著儒家文化的信仰，但是卻遭遇了現(xiàn)實(shí)的沖突，而使得整個(gè)《京華煙云》出現(xiàn)了一種信仰與現(xiàn)實(shí)的悲劇性。例如，角色曾文普就是通過科舉制度走上仕途的一名官員，他遵守忠孝禮智信的傳統(tǒng)儒家思想，恪守儒家政治知識(shí)分子的操守，可以說是一個(gè)正人君子。但是隨著清朝的覆滅，曾文普內(nèi)心的儒家文化也產(chǎn)生了動(dòng)搖，這給人一種“獨(dú)木難支”的深切悲哀。同時(shí)，角色的家庭倫理觀念也遭到了嚴(yán)重的顛覆，不僅君臣的順從制度被打破，家庭的權(quán)利結(jié)構(gòu)也發(fā)生著變化，曾文普?qǐng)?jiān)守著儒家的種種道德觀念，“男尊女卑，三從四德”在他的價(jià)值觀當(dāng)中牢固不可動(dòng)搖。但是大媳婦兒曼娘、三媳婦兒木蘭的行為，都讓曾文普的家庭倫理觀念出現(xiàn)幻滅。他始終固守落后的文化，但是在新文化的沖擊之下，也形成了一種自我否定的觀念，增加了他精神上面的負(fù)擔(dān)。林語(yǔ)堂從曾文普人生經(jīng)歷的角度去塑造這個(gè)封建遺老的形象，并沒有直接進(jìn)行鞭撻、否定或者是批判，而只是展現(xiàn)曾文普這個(gè)真實(shí)的人，在時(shí)代的大環(huán)境之下所遭受的一系列悲劇性的問題。

（二）親愛的短暫與無(wú)望

《京華煙云》對(duì)于情愛的描述是寫實(shí)的，打破了“情愛是自由的”這種浪漫主義的幻想，為人們展現(xiàn)了一種殘酷的現(xiàn)實(shí)。在《京華煙云》當(dāng)中，有眾多的角色相知、相望卻不能相守，他們固守著自己的愛情與婚姻觀念，在時(shí)代的沖擊之下，被裹挾，被傷害，卻終究是無(wú)緣結(jié)合。例如《京華煙云》當(dāng)中由林語(yǔ)堂塑造的完美女性姚木蘭，與孔立夫心心相知，心靈相通。但是卻受到命運(yùn)的捉弄，無(wú)法在一起，“立夫走了，快樂也隨之走了”，木蘭的心思無(wú)法實(shí)現(xiàn)。隨著立夫的被捕以及木蘭的家庭選擇，這種愛情的悲劇是一種必然，即使像木蘭這樣完美的、溫婉賢淑、理智豁達(dá)的女性，也不可避免的無(wú)法實(shí)現(xiàn)情愛的人生理想。除此之外，《京華煙云》當(dāng)中還飽含著相愛卻生死離別的情景，例如曼娘與平亞。即使他們心心相印，沒有分歧，但是平壓卻在風(fēng)華正茂之年，由一場(chǎng)傷寒帶走了性命。這種故事的走向以及結(jié)局的安排，源自于林語(yǔ)堂對(duì)于人生的悲劇性意識(shí)。除此之外，《京華煙云》當(dāng)中姚太太的婚姻生活，也展現(xiàn)了一種悲劇性的婚姻。相對(duì)于姚木蘭與立夫，平亞與曼娘，他們的婚姻生活更為平順，相守一生，但是卻從未相知。不論是素云還是姚太太，本質(zhì)上都是舊時(shí)代婚姻的受害者。林語(yǔ)堂雖未采取褒貶的描寫手法，但是這種婚姻當(dāng)中蘊(yùn)含的悲劇性卻能夠顯而易見的感知。

（三）親情的矛盾與分離

林語(yǔ)堂在《京華煙云》當(dāng)中曾說，“沒有任何事如同回到母親身旁這樣快樂”，但其中描寫的母子情感之間的種種沖突也展現(xiàn)了林語(yǔ)堂的悲劇意識(shí)。小說當(dāng)中塑造了一個(gè)又一個(gè)的慈母形象，這些母親為了孩子，可以忍受一切，可以放棄一切，可以毫無(wú)畏懼，可以偉大堅(jiān)強(qiáng)。例如小說中的角色陳媽媽，又例如完美女性姚木蘭，都要面臨著保護(hù)子女的悲愴選擇。同時(shí)，《京華煙云》當(dāng)中也深刻地描繪了慈母與膩?zhàn)又g的矛盾糾葛。即使母親花費(fèi)了自己的一生去保護(hù)子女，但是由于母親深受封建婚姻觀念的影響，在行為選擇上，不得不與孩子發(fā)生了根深蒂固的沖突。母親選擇以極端的手法與兒子站在對(duì)立的立場(chǎng)，固執(zhí)地認(rèn)為這種做法是對(duì)子女好，但實(shí)際上卻只能加劇與子女之間的矛盾沖突。林語(yǔ)堂并沒有采取褒貶的手法，對(duì)母親或者是兒子進(jìn)行批判。但是實(shí)際上，這種沖突對(duì)立的關(guān)系本身就具有明顯的悲劇性。讀者除了感嘆還是感嘆，無(wú)法言說是非，只能慨嘆矛盾的悲劇性。

（四）生命的無(wú)常與空乏

文學(xué)作品經(jīng)常對(duì)人生的短暫進(jìn)行感慨，尤其是將短暫的生命與無(wú)限的自然相對(duì)比，更引申出生命的悲哀。《京華煙云》通過故事時(shí)間的設(shè)定，也深深滲透了林語(yǔ)堂對(duì)于生命悲劇的深刻體悟。故事當(dāng)中塑造的人物，如姚體仁、馮紅玉、阿滿、平壓，往往都是壯年去世，不得善終，他們大多數(shù)是夭亡或未婚而終，如同即將綻放或正在勝放的花朵，還沒有結(jié)出果實(shí)，就已經(jīng)早早凋零。即使年長(zhǎng)者如姚太太、孫曼娘等等，他們的死亡也遠(yuǎn)算不上壽終正寢，只是在50上下，大多數(shù)《京華煙云》當(dāng)中的亡者都是短命的。這種人物的生命走向設(shè)計(jì)本身就體現(xiàn)了林語(yǔ)堂對(duì)生命無(wú)常與短處的感知。風(fēng)一吹，生命便煙消云散。這種對(duì)生命脆弱性的描寫體現(xiàn)了林語(yǔ)堂觀念當(dāng)中，深刻的悲劇意識(shí)，通過人物的死亡時(shí)間，反襯了生命的廉價(jià)與空乏。而且這些死亡的人物，不論是為了愛情追求自由、為了自尊或者死于天意，大多數(shù)都帶有滑稽性和意外性。林語(yǔ)堂在人物的死亡原因上并沒有設(shè)計(jì)崇高的情景，也沒有揭示深刻的原因，往往是輕輕接過，偶然隨意，生活當(dāng)中小小的一份意外、一場(chǎng)疾病、一個(gè)誤會(huì)、一份沖動(dòng)，都有可能宣告一個(gè)生命的終結(jié)。在《京華煙云》當(dāng)中，林語(yǔ)堂將人生的起承變換比作自然的四季，春夏秋冬，代表人生的不同意蘊(yùn)，如同循環(huán)往復(fù)的周期性變化，有新生命降生自然就有生命消亡。這種揭示死亡必然性的創(chuàng)作手法，體現(xiàn)了林語(yǔ)堂深刻的悲劇性意識(shí)，并揭示了宿命論的哲學(xué)，使得生命變得尤為珍貴，并帶有濃重的哀傷。

二、從《京華煙云》看林語(yǔ)堂悲劇意識(shí)的表現(xiàn)形態(tài)

（一）歡樂與憂傷共在

林語(yǔ)堂在《京華煙云》當(dāng)中，通過復(fù)沓的寫法，循環(huán)往復(fù)的強(qiáng)調(diào)了生命的憂傷本質(zhì)。即使情節(jié)、語(yǔ)言、對(duì)話等等具有歡樂的形式，但是憂傷的本質(zhì)卻隨處可見。雖然在小說當(dāng)中語(yǔ)言明朗樂觀，但是這種語(yǔ)言的表現(xiàn)形式卻正是林語(yǔ)堂悲劇意識(shí)的獨(dú)到展現(xiàn)。自信與堅(jiān)定的人物塑造、故事的描寫手法，滲透著林語(yǔ)堂個(gè)人的豪邁主義與悲壯主義。同樣是展現(xiàn)生命和時(shí)代的悲劇性，相對(duì)于魯迅、巴金、郁達(dá)夫、沈從文等人，林語(yǔ)堂更習(xí)慣用完整的、飽滿的、愉悅的、健康的思想去展現(xiàn)這種人生的悲劇性。他認(rèn)為，“縱使這城市是一個(gè)黑暗的地牢，但我們總得盡力使生活圓滿”。換言之，林語(yǔ)堂以一個(gè)旁觀者的身份來(lái)看待自己的人生，看待他人的人生，這樣的人生態(tài)度本身就蘊(yùn)含著悲劇性意識(shí)。

（二）歡樂與憂傷相合

林語(yǔ)堂作品當(dāng)中，歡樂與憂傷是密不可分的，相互滲透，在感傷當(dāng)中洋溢著達(dá)觀，在快樂當(dāng)中蘊(yùn)含著憂愁。這種意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)集中于《京華煙云》的主人公完美女性姚木蘭身上。她才貌雙全，出生高貴，卻一生坎坷。作為妻子，要承受丈夫出軌的痛苦，作為母親，卻無(wú)力保護(hù)自己的子女，將兒子推向了戰(zhàn)場(chǎng)。楊木蘭面臨的苦痛并不是排山倒海般襲來(lái)，而是隨著人生進(jìn)程的發(fā)展緩緩襲來(lái)，即使他有適應(yīng)婚姻的智慧，有過人的才氣，有出眾的外貌，可以在大家庭當(dāng)中游刃有余的生活，是難得的賢惠之妻，但是卻仍然不得不面臨苦難，在醒悟之后又堅(jiān)強(qiáng)不屈。林語(yǔ)堂借助姚木蘭這個(gè)形象，揭示了人生的真相，并將他的悲劇意識(shí)蘊(yùn)藏在角色的塑造當(dāng)中。

（三）憂傷淡雅而曲折

曲折的渲染方式是表達(dá)憂傷最為常用的手法，但是林語(yǔ)堂在曲折渲染的同時(shí)，也表留了徐徐緩緩的優(yōu)雅。林語(yǔ)堂作品的哀傷并不是撲面而來(lái)的，而是以抒情的方式緩緩而至，并沒有帶給人任何的窒息感，但是卻讓人能夠濃厚地感受到作品當(dāng)中的懺悔和傷感之情。這種表達(dá)形式并不濃烈，并不明快，但是卻具備獨(dú)特的優(yōu)雅審美效果，感情同樣飽滿而真摯。讀者可以在語(yǔ)言營(yíng)造的韻致和細(xì)膩的品味當(dāng)中，感受到生命的短暫和時(shí)代的裹挾，將憂傷的情感用水綿綿密密的滲透給讀者。透過甜美與歡樂，細(xì)細(xì)品讀悲劇性的孤獨(dú)而又苦澀的心。

三、林語(yǔ)堂悲劇意識(shí)的來(lái)源分析

從現(xiàn)象心理學(xué)理論可以窺見林語(yǔ)堂悲劇意識(shí)的來(lái)源。童年家庭的濡染、父母的影響、人生早期的經(jīng)歷，都對(duì)林語(yǔ)堂的悲劇意識(shí)產(chǎn)生了潛移默化的影響。

一方面，家鄉(xiāng)山水給予林語(yǔ)堂生命的體悟。閩南漳州平和縣坂仔村擁有美麗的溪水，遠(yuǎn)山近水，秀麗的風(fēng)光給予了林語(yǔ)堂快樂的童年。在群山峻嶺當(dāng)中，可以俯瞰生命的卑微和渺小，感受方寸之地生命的掙扎和騰挪，這也是林語(yǔ)堂悲劇意識(shí)與人生哲學(xué)的起源。另一方面，至親的不幸遭遇，與心愛之人一生的分離，都給予了林語(yǔ)堂如影隨形的悲傷。并且，蘊(yùn)含在了林語(yǔ)堂的表達(dá)特色當(dāng)中，如同《京華煙云》當(dāng)中的姚木蘭一樣，雖然在心底始終留存著孔立夫的位置，但是卻不為人知，只有通過細(xì)膩的體位才能感受到這種悲愴。除此之外，不被人理解的估計(jì)以及飄零異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感也如影隨形。雖然林語(yǔ)堂享譽(yù)海內(nèi)外，并在1940年遠(yuǎn)赴美國(guó)定居。但是，國(guó)內(nèi)和臺(tái)灣卻掀起了對(duì)林語(yǔ)堂聲勢(shì)浩大的批判，這造成林語(yǔ)堂孤立無(wú)緣，在文壇雖躊躇滿志，卻無(wú)法施展自己的才華。

四、結(jié)論

總的來(lái)說，林語(yǔ)堂的悲劇意識(shí)是中西方文化共同影響的結(jié)果，他背靠傳統(tǒng)，感受到了中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中的悲劇意識(shí)，并應(yīng)用中國(guó)文化來(lái)體會(huì)哲學(xué)，進(jìn)行思考，關(guān)懷人生，探索生命的永恒與空乏。同時(shí)，林語(yǔ)堂早年的求學(xué)與讀書寫作經(jīng)歷，還讓其感受到了西方文化當(dāng)中的宗教悲劇意識(shí)。早期的作品受到莎士比亞、哈代、薩特等人明顯的影響，蘊(yùn)含了豐富的悲劇底蘊(yùn)，即使通過幽默的形式來(lái)表達(dá)，但是幽默本身就蘊(yùn)含著悲劇的內(nèi)核，也是表達(dá)悲劇最為精當(dāng)?shù)囊环N方式。現(xiàn)實(shí)的人生感受、歷史文化的積淀、西方文化的共同作用之下，林語(yǔ)堂的悲劇意識(shí)深大而宏遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳婷婷.賽珍珠和林語(yǔ)堂小說中的女性形象書寫——阿蘭與姚木蘭之比較[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2020，29（06）：36-40.

[2]趙煥亭.施建偉《林語(yǔ)堂傳》的童年敘事與林語(yǔ)堂的文學(xué)選擇[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，2020（01）：30-38.

[3]潘水萍.林語(yǔ)堂跨文化視境中的中國(guó)文化概念與鏡像[J].寧夏社會(huì)科學(xué)，2020（01）：205-212.

[4]阮慧玲.道家文化對(duì)林語(yǔ)堂創(chuàng)作思想的影響[J].湖州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2020，42（01）：73-78.

[5]管恩森.互文性視域下的“紅樓”文學(xué)記憶與世界性書寫——以林語(yǔ)堂《京華煙云》為例[J].曹雪芹研究，2019（04）：70-82.