你沒有讀懂的渡邊淳一

劉瑋

渡邊淳一曾經(jīng)說，他的文學(xué)沒有教化意義，文學(xué)要用來表達人的本性和真心。

2020年10月24日，是日本一代文壇巨匠渡邊淳一誕辰87周年日子。6年前，這位作者去世，引發(fā)了亞洲文壇的熱議，有人說，他的去世，也帶走了一個文學(xué)蓬勃發(fā)展的黃金時代。

數(shù)年前蒼井空開通新浪微博，引起B(yǎng)AT程序員狂歡，日本友人聽到這個消息，露出詫異又尷尬的微笑。在日本朋友的眼中，日本是一個“矛盾的社會”，在外國人看來，燈紅酒綠的歌舞伎町就是東京的代表，但實際上，西裝革履、工作日兩點一線、高峰時間擠電車的上班族才是這個社會的主心骨。一個穩(wěn)定得有些缺乏活力的中產(chǎn)階層人士，在道德上的保守程度甚至?xí)钊藷o法想象。

1995年，一部描寫中年人不倫純愛的小說《失樂園》橫空出世，也把作者渡邊淳一推上了輿論的巔峰。日本作家野島剛在回憶《失樂園》在日本引起熱潮時，不少人都給這本書包上書套，在電車上忘我地閱讀，他就是其中之一。他說，那時“鮮少會有人在公共場合說‘我是渡邊淳一的忠實讀者……但實際上有很多人都直接或間接地接觸過渡邊的作品，沉迷于他筆下刻畫的男女之歡，成為‘潛在粉絲?！?/p>

但縱觀渡邊淳一的文學(xué)生涯，此時距離他1968年發(fā)表第一部小說《白色酒宴》已經(jīng)近30年，而早在1970年他就已經(jīng)獲得日本大眾文學(xué)的最高獎項直木獎，《失樂園》的成功不過是一個“老作家”的“新起點”。

在這之后，隨著渡邊淳一的作品影響力日益擴大，這位創(chuàng)作生涯長達半世紀(jì)的高產(chǎn)作家的面目，才慢慢清晰地浮現(xiàn)在讀者面前。這位寶藏作家，原來有著許多我們從不知道的側(cè)面。

“專業(yè)的”醫(yī)療小說作家

1968年，時年35歲的渡邊淳一還是札幌醫(yī)科大學(xué)的骨科講師，作為愛好，他一直為北海道的文學(xué)雜志寫稿。他所在的大學(xué)附屬醫(yī)院進行了日本第一例心臟移植手術(shù)，巨大的轟動也夾雜著不少質(zhì)疑，引發(fā)了一場醫(yī)學(xué)進步與固有倫理觀之間的大戰(zhàn)。根據(jù)這一事件，他創(chuàng)作了小說《白色酒宴》，令他在文學(xué)界聲名鵲起，卻也親手斷送了自己在醫(yī)療業(yè)界發(fā)展的機會，這也成為他棄醫(yī)從文走上專業(yè)作家之路的契機。

作家生涯之初，渡邊淳一創(chuàng)作了大量以醫(yī)療為題材的社會小說，如《麻醉》《無影燈》等。醫(yī)生以人體為工作對象，對病人來說，醫(yī)生如同操縱生命大權(quán)的“神”，這種絕對的權(quán)利和醫(yī)生必須遵守的人倫規(guī)范之間的矛盾，成為他的醫(yī)療小說的主要題材。

在此之前，醫(yī)療小說在日本已經(jīng)是一個相當(dāng)成熟的類型小說門類。1963年，日本女作家山崎豐子有感于當(dāng)時日本社會醫(yī)療體制的暗幕，創(chuàng)作了長篇小說《白色巨塔》，并在此后的半個世紀(jì)內(nèi)被封神。但究其情節(jié)，嚴(yán)格來說只能算是“醫(yī)療外衣下的職場故事”。

相比之下，讓渡邊淳一榮獲1970年的直木獎的中篇小說集《光與影》則被認為是純粹的“醫(yī)療小說”。在這部小說集里，渡邊淳一探討了“疾病”對于人類個體命運的巨大影響，這種影響幾乎是偶然、隨機，是人類無法抵抗的。小說隨處可見“醫(yī)生的眼睛”，他毫不忌諱地談道“在胃腸上另造一個肛門”。因為疾病在醫(yī)生眼睛里并非不潔和污穢的，而是不可抵抗的命運。渡邊淳一在另一部小說中，他讓一位醫(yī)生角色說出這樣的話：“我們并沒有拯救任何人，得救的人們是因為他們有得救的能力，醫(yī)生只是調(diào)動了他們的生命力?！迸c此同時，小說中存在的另外一雙眼睛，那是悲天憫人的作家的眼睛。作家的眼睛對病人的痛苦感同身受，對人類悲歡愛恨不能無動于衷，這或許是渡邊淳一最終從醫(yī)生轉(zhuǎn)身為職業(yè)作家的一大動機。 整個70年代是渡邊淳一的創(chuàng)作高峰期。這一時期他平均每年出版小說三到五本，其中醫(yī)療小說占了絕大多數(shù)，這是一個相當(dāng)驚人的數(shù)量，堪稱作家中的勞模。孜孜不倦的創(chuàng)作，讓他成為一個成功的專業(yè)作家，為他取得了巨大名聲和財富。

“情愛作家”的華麗轉(zhuǎn)身

20世紀(jì)80年代后，伴隨著私生活上的變動，渡邊淳一的創(chuàng)作思路轉(zhuǎn)向描寫中年男女的熾熱性愛。

1995年，《失樂園》開始在《日本經(jīng)濟新聞》連載，連載之初就成為一大話題。小說以1923年日本著名白樺派作家有島武郎的殉情事件為藍本。渡邊淳一把這個故事搬到了90年代的日本，內(nèi)心疲憊的中年上班族和外表端莊的家庭主婦，憧憬著“毀滅式”的愛情，讓眾多在忙碌生活中漸生麻木的現(xiàn)代人從內(nèi)心獲得同感。1998年，這部頗具爭議的暢銷作品首次在國內(nèi)出版，因為與人類千百年來最吸睛的永恒話題“婚外戀”牢牢綁在一起，渡邊淳一的名字也因此在國人心目中被深深地打上了“情愛文學(xué)大師”的烙印。

渡邊淳一的情愛小說，常帶著末世的頹廢感和強烈的日本式官能之美。他小說的主人公，不論社會地位如何，之前的人生如何，最后總都會皈依自己內(nèi)心和身體的欲望，如飛蛾撲火般，從相愛、融合中找到自己的新生，甚至不惜以死亡為愛定格。在這一點上，正是因為對死亡的了解，讓渡邊淳一更尊重血肉鮮活的人。人的喜怒哀樂，人的情感和身體的需求，都是重要而珍貴的，在他眼里，自然人永遠比社會人更符合人類的真面目。

從年少時的純情初戀《魂斷阿寒湖》到中年進退兩難的《一片雪》《櫻花樹下》，再到探索老年情欲世界的《復(fù)樂園》《天上紅蓮》，渡邊淳一曾說“幾乎每一部作品里都有我的親身經(jīng)歷，作家要勇敢地表達出自己的好惡，才能與讀者產(chǎn)生共鳴?！彼麑η閻鄣奶剿鹘K其一生，也將自己的天分發(fā)揮到了極致，直到80歲高齡，仍然沒有停止創(chuàng)作。

永遠對生活充滿好奇的隨筆作家

渡邊淳一同時也是一位高產(chǎn)的隨筆作家。

隨筆是與小說完全不同的體裁，如果說小說是作家的假面，那么在隨筆中，他們往往能放松自己，呈現(xiàn)一個日常化的自己。

生活中渡邊淳一到底是一個怎樣的人？曾出演電影《失樂園》的女演員黑木瞳在渡邊去世后哀悼他說：“我與親愛的渡邊老師最后一次共飲的是法國瑪歌酒莊紅酒，直到最后，他都是一位瀟灑的紳士?！?/p>

女作家林真理子則談道：“渡邊老師喜歡穿著華麗的和服到銀座的酒吧，在女人堆里快樂地飲酒，就像一位文士?！?/p>

日本江戶時代用“粹”這個詞來形容精于玩樂、風(fēng)度翩翩的男士。從人們的描述來看，成為知名作家以后的渡邊淳一，這個詞用在他身上恰如其分。他對生活擁有敏銳的觸覺和好奇心，勤勉地經(jīng)營自己的寫作事業(yè)，取得了巨大的成功，喜歡美食、精致的物件、京洛的風(fēng)土、優(yōu)雅的女人。沒有人比他更享受自由豁達的人生。這些體現(xiàn)在他的隨筆中，是一個瀟灑、明智又相當(dāng)可愛的人生指路人。

他的隨筆主題，不少聚焦在社會現(xiàn)象、兩性關(guān)系上。他擅長剖析現(xiàn)代人感情和婚姻的困局，對男女兩性各自的弱點，從不進行道德評判，而是如病理剖析般，了解病情，分析病因。在《女人這東西》中，他冷靜地闡述了在愛情中患上傲慢癥的人并不在少數(shù)，兩性相吸，在某一階段也是個人魅力的角力，而因為愛情滋生的各種疾病、傲慢、卑微、易變、執(zhí)迷，在他筆下并無是非之分，他了然于胸，對癥下藥。

2007年，渡邊淳一發(fā)明了“鈍感力”這個詞，告減現(xiàn)代人太敏感反而容易受傷，要修煉“遲鈍”。這個詞一語道破了在經(jīng)濟泡沫之下的人們是因為過于細膩敏感而產(chǎn)生的焦慮和壓力，對現(xiàn)代人開出了一劑處世良藥，指出鈍感力是這個社會一種必備的生存才能和處事智慧。而后，隨筆集《鈍感力》成為了晚年的渡邊淳一另一部現(xiàn)象級的超級暢銷書，再次風(fēng)靡亞洲。

晚年的渡邊淳一，針對老年讀者又寫出了《熟年革命》《幸福達人》等心理肩發(fā)隨筆。內(nèi)容簡單且語言平實，濃縮了一位成熟的作家?guī)资陙淼娜松?jīng)驗。

渡邊淳一曾經(jīng)說，他的文學(xué)沒有教化意義，文學(xué)要用來表達人的本性和真心。正如他在小說中寫道，作為醫(yī)生，“工作的對象不是疾病，而是人本身”。從這個意義上來說，醫(yī)生渡邊淳一和作家渡邊淳一合二為一了。人不論年齡、性別、身份，在他眼里都是值得分析的對象。他正視人的七情六欲，一直在為了人的真實的需求在孜孜不倦寫作。

（作者系上海譯文出版社編輯）