◎桂兆海
中國沒有西方式的知識論,有獨(dú)特的知行觀。講求“實(shí)事求是”,《漢書》:“實(shí)事求是,修學(xué)好古?!薄爸R、真理”等詞都是來源于佛教。
中國的“知”,包含“價(jià)值的知”和“事實(shí)的知”。中國的“知”以價(jià)值為依歸。中國人總是要問“知”有什么用,才會(huì)去“行”,中國人重“行”。
先秦時(shí)期,諸子對重“行”都進(jìn)行過闡述。荀子:“知之不若行之,學(xué)至于行而止?!崩献樱骸敖^學(xué)無憂,知者不言,言者不知?!笨鬃樱骸霸娙佟m多,亦奚以為?”并要求所學(xué)要“授之以政”,要學(xué)以致用。
三者在務(wù)實(shí)重行上沒有分歧。墨子:“言必行,行必果。賴其力而生?!闭J(rèn)為行是人的本質(zhì)特征。莊子的“庖丁解?!币彩侵鲝垺靶小?,主張“技進(jìn)乎道”。
漢代以后,重“行”傳統(tǒng)也沒有大的改變。揚(yáng)雄:“多聞而識正道?!眲⑾颍骸岸劜蝗缒恳?,目見不如足踐,足踐不如手辨。”王充更是把“行”放到首位:“人有知學(xué),則有力矣。”
隋唐以后,中國化佛教——禪宗,與印度佛教的區(qū)別就是重“行”與重“知”的區(qū)別。在禪宗眼中,生活實(shí)踐就是宗教實(shí)踐,禪宗不主張坐禪。印度佛教主張“觀止”,觀:讀經(jīng);止;打坐。禪宗兩者都不提倡。
所以,先秦時(shí)期到隋唐,重“行”在中國一直是主流傳統(tǒng)。
宋明時(shí)期,理學(xué)家們就進(jìn)入到知行關(guān)系的研討。程頤的觀點(diǎn)是“先知后行”。朱熹覺得有點(diǎn)問題,但不好反駁老師,于是提出“知輕行重”。
到了王陽明那里,他提出“知行合一”的觀點(diǎn)。王陽明強(qiáng)調(diào)做事,人在事上磨,講理既在心中又在事中,處理得比較好。王派后學(xué)就偏頗了,重知不重行,結(jié)果把儒生變成無用之儒生(臨危一死報(bào)君恩)。
隨著明朝的結(jié)束,王夫之痛定思痛,最后提出“行先知后”,并一直影響至今。
李可染先生曾說:“學(xué)藝有兩點(diǎn):一是正確的道路;二是天大的苦功。”兩句話看上去平常,實(shí)則知行合一。中國山水畫家受中國哲學(xué)影響,很早就知道,“知”固然重要,但實(shí)踐不夠深入,“知”也只會(huì)停留在淺顯層面。隨著實(shí)踐的逐步深入,會(huì)發(fā)現(xiàn)前人已經(jīng)做到了什么程度,自己應(yīng)該做到什么程度。
畫畫是系統(tǒng)工程,各種理論都是別人實(shí)踐之后的結(jié)果,一定程度上指導(dǎo)我們自己的實(shí)踐。但是行到深處知到深處。有了自己的系統(tǒng)性的東西之后,又可以檢驗(yàn)前人認(rèn)識的高低。
寫生是中國山水畫意境的營造與基本功訓(xùn)練的重要手段?!巴鈳熢旎?,中得心源”是中國山水畫提倡實(shí)踐出真知的優(yōu)良傳統(tǒng)。
不過,傳統(tǒng)山水畫寫生與現(xiàn)當(dāng)代山水畫寫生還是有區(qū)別的。
古代,由于生產(chǎn)力水平低下,傳統(tǒng)山水畫寫生局限于工具條件的約束,雖然提倡“行萬里路”,但是不可能在野外對客觀對象進(jìn)行長時(shí)間深入寫生刻畫,只能目識心記。正如宗炳所說:“余眷戀廬、衡,契闊荊、巫,不知老之將至。愧不能凝氣怡神,傷砧石門之流,于是畫像布色,構(gòu)茲云嶺……身索盤桓,目所綢繆,以形寫形,以色貌色?!?/p>
這樣一來,不得不弱化客觀對象的形體,與擅長意象的老莊思想結(jié)合起來。宗炳所說的“澄懷味象”,就是對老子“滌除玄鑒”、莊子“心齋”、“坐忘”等思想在山水畫理論中的應(yīng)用與發(fā)揮。
從此,中國山水畫家以虛靜空明的心境,親身游歷自然山水,對中國哲學(xué)天人合一思想進(jìn)行深刻的體悟與觀照。所以古代山水畫家創(chuàng)作山水畫,主要目的在于自身陶冶性情的價(jià)值,追求物我統(tǒng)一,不求形似,形成了既來源于自然又有意超越自然的超越意識。
五代時(shí)期,中國山水畫家開始高度重視深入生活,師法造化。五代后梁的荊浩隱居于太行山洪谷“耕而食之”,潛心深入研究大自然,面對“翔鱗乘空、欲附云漢”的參天古松,他“攜筆復(fù)就寫之,凡數(shù)萬本,方如其真?!辈粎捚錈?/p>
荊浩寫生主張“度萬物而取其真”,認(rèn)為繪畫本質(zhì)和目標(biāo)就是“圖真”,這里的“真”是指形神兼?zhèn)?,是對客觀對象進(jìn)行深入研究之后把握對象內(nèi)在精神。這就比宗炳時(shí)代更強(qiáng)調(diào)貼近生活,深入研究客觀對象。荊浩的“圖真論”指出,要通過深入生活,把握客觀事物的內(nèi)在精神,從而傳達(dá)出自然的本體和生命形態(tài),這樣創(chuàng)作出來的作品才是有生命力的,這一切都基于親臨實(shí)地的長時(shí)間寫生實(shí)踐。
范寬早年師從荊浩、李成,很好地繼承了荊浩的寫生傳統(tǒng)。為了便于觀察自然,深入生活,他長期生活于陜西華山、終南山等處,朝夕揣摩云煙慘淡、風(fēng)月陰霽的微妙變化,對景造意,最終成為中國山水畫的一座高峰。
荊浩、范寬告訴我們,要想把握造化的內(nèi)在精神,必須堅(jiān)持寫生要達(dá)到一定的量,通過貼近生活的艱辛的寫生實(shí)踐才能達(dá)到。
元明清時(shí)期,“文人畫”泛濫,山水畫畫家只注重筆墨和文人情感的表現(xiàn),倪瓚“逸筆草草,不求形似”,忽視對客觀物象具體的寫實(shí)描繪,這就斷掉了從生活中汲取營養(yǎng)的渠道。
清代,幾乎沒有人真正去師造化,不再對客觀對象進(jìn)行真實(shí)再現(xiàn),只是偏重挖掘筆墨形式自身的內(nèi)涵。這種對自然的偏離,嚴(yán)重脫離生活實(shí)踐,也就無法對真正的自我生命意識進(jìn)行觀照,并最終帶來了中國山水畫的封閉與守舊。
宋明理學(xué)王陽明、王夫之等人知行思想影響直至近代。注重“行先知后”,“鞭辟近里”,“人須在事上磨”,體現(xiàn)到當(dāng)前,就是注重實(shí)踐,苦行苦學(xué),實(shí)踐出真知。這從理論上指導(dǎo)了近代山水畫的生活寫生實(shí)踐。
近百年來,隨著中國社會(huì)的深刻變革,山水畫也經(jīng)歷一系列的變革。藝術(shù)家們紛紛從西方藝術(shù)中尋求啟示,并上接五代兩宋時(shí)期荊浩范寬寫生傳統(tǒng),改變了明清以來形成的傳統(tǒng)繪畫觀念。
明清時(shí)期,由于忽視寫生實(shí)踐,中國畫的創(chuàng)新都是在筆墨法度本身中求創(chuàng)新?,F(xiàn)代的山水畫變革借助西方寫實(shí)造型藝術(shù)觀念,來糾正清以來閉門造車的弊病。徐悲鴻提出“素描為一切造型藝術(shù)之基礎(chǔ)”,改變了傳統(tǒng)繪畫觀念的走向,寫實(shí)性繪畫成為20世紀(jì)畫壇的主流形式。
李可染、石魯、傅抱石都分別進(jìn)行大規(guī)模寫生實(shí)踐,重拾中國山水畫五代兩宋時(shí)期寫生傳統(tǒng),從不同的途徑進(jìn)行探索,各自創(chuàng)造出了獨(dú)特的筆墨語言程式(“可染皴”、“拖泥帶水皴”、“抱石皴”等),一掃清以來山水畫發(fā)展僵化的局面。
李可染先生提倡“苦學(xué)派”,以生活為第一位,外師造化。中國山水畫的特征是在正確繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新,在正確的道路上苦學(xué)苦干,在重視感受的基礎(chǔ)上表現(xiàn)這個(gè)偉大的時(shí)代。
繪畫是創(chuàng)造性的勞動(dòng)。一點(diǎn)一滴的成績都是實(shí)實(shí)在在干出來的,中國山水畫強(qiáng)調(diào)的這種實(shí)干精神,與中國哲學(xué)精神和人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律相吻合。只有認(rèn)真研究了事物(行),有了收獲(知),才有發(fā)言權(quán)。師造化、得造化的過程,就是認(rèn)識自然、獲取真知的過程,就是格物致知的過程。
李可染先生在《李可染山水畫講義》中說過(下面括弧內(nèi)容為筆者所加):
在今天還是走現(xiàn)實(shí)主義的道路。(現(xiàn)實(shí)主義道路就是一切從實(shí)際出發(fā),注重實(shí)踐,實(shí)踐出真知。)中國傳統(tǒng)的形神 兼?zhèn)涞牡缆?。(形神兼?zhèn)渚褪且孕紊瘢桓忝撾x實(shí)際的抽象。)真、善、美的道路。(不搞假、丑、惡。)
科學(xué)的治學(xué)方法,沿著客觀事物發(fā)展的規(guī)律前進(jìn)。(尊師重道,懂得辯證思維,懂得相反相成,相輔相成的道理,順應(yīng)規(guī)律做事。)(三)堅(jiān)強(qiáng)的毅力。不怕挫折,不怕人批評,大方向認(rèn)識清楚了,再難也要走。(沿著正確的道路,艱辛實(shí)踐,天道酬勤,天行健。)
藝術(shù)的背后是哲學(xué)。理解了中國哲學(xué)與中國山水畫的關(guān)系,就會(huì)有一個(gè)明晰的山水畫創(chuàng)作理念。筆者認(rèn)為,繼承和發(fā)展中國山水畫,為將來的山水畫開辟新的道路,要做好以下幾件事:
1.以發(fā)展變化的眼光看問題。藝術(shù)要發(fā)展,技術(shù)要發(fā)展,發(fā)展意味著變化,生生不息之謂“易”,懂得以發(fā)展變化的眼光繼承中國山水畫。2.只有到生活中苦學(xué),把實(shí)踐放在第一位,注重感受,以學(xué)為進(jìn),才能真正把繼承與發(fā)揚(yáng)落到實(shí)處。3.技法的大力發(fā)展。佛無相,法無常。新的時(shí)代、新的感受、新的實(shí)踐成就新的技法。4.意境的發(fā)展。找到新的感受,挖掘新的意境,秉持“藝術(shù)為人民”的宗旨,緊跟時(shí)代,開創(chuàng)時(shí)代,引領(lǐng)時(shí)代。
我們所處的這個(gè)時(shí)代與前輩們大不相同。比如20世紀(jì)80年代以前,由于交通不便,西部高原題材極少被山水畫家涉獵。而如今,西部高原交通發(fā)達(dá),這就為我們題材上的創(chuàng)新提供了有力保證。藝術(shù)家只要用自己的真誠的生命意識與大自然進(jìn)行溝通、交流,苦苦探索,就一定能開發(fā)出一整套既不脫離傳統(tǒng),又能充分表現(xiàn)祖國河山的一整套的山水畫表現(xiàn)技法,在中國山水畫的高原上崛起新的高峰。