一馬春風(fēng)過微雨，竹問歸路凈無塵—趙樸初書學(xué)理念芻議

梁達(dá)濤

趙樸初先生是當(dāng)代著名的詩人、書法家、愛國宗教領(lǐng)袖，其書法在藝術(shù)界聞名遐邇，享譽(yù)海內(nèi)外。樸老的書法扎根傳統(tǒng)，而又能不拘繩墨，加之以深厚的學(xué)養(yǎng)作支撐，故其作品給人一種平和靈動、雍容不迫之感。樸老才學(xué)卓著，德高望重，他在擔(dān)任中國書協(xié)、西泠印社要職期間，為中國書壇、印壇的發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。樸老雖從不以書家自居，但他在當(dāng)代中國書法史上占有重要一席。樸老一生筆耕不輟，但他并沒有對書法作過專門的長篇著述，大多是片言只語，或詩句、或評論、或題辭。我們將這些碎片化的信息進(jìn)行梳理、整合，再結(jié)合樸老的書法創(chuàng)作及其詩學(xué)、佛學(xué)的造詣，仍可從中窺見其獨(dú)特的審美視角及書學(xué)理念。[1]

一、敬畏傳統(tǒng)——“尊傳統(tǒng)以啟新風(fēng)”

1992 年，趙樸初先生為《書法》雜志創(chuàng)刊10 周年所作題辭為：“尊傳統(tǒng)以啟新風(fēng)，先器識而后文藝?！边@兩句題辭不僅是樸老對《書法》雜志的勉勵，也是其書學(xué)理念的高度概括?！白饌鹘y(tǒng)以啟新風(fēng)”，是樸老書法藝術(shù)最本真的寫照。這里的“傳統(tǒng)”可以從兩個(gè)方面來看：其一，傳統(tǒng)文化。樸老出身書香門第，趙氏一族先后出過四位狀元，而樸老的父親趙煒如以才學(xué)稱，善詩書，聞名鄉(xiāng)里，書法別具一格，母親陳氏亦善詩詞且精通音韻。在這樣一個(gè)文化氛圍濃厚的家庭成長，樸老自幼即接受文學(xué)藝術(shù)的熏陶，積累了深厚的傳統(tǒng)文化，“文人氣質(zhì)”實(shí)乃樸老書法的一個(gè)重要特征。其二，經(jīng)典碑帖。樸老從小學(xué)書即重傳統(tǒng)，其學(xué)書路線是自楷入行再進(jìn)草，從他所選擇的臨摹范本來看，樸老又是較為保守的：如早年學(xué)楷以柳公權(quán)《玄秘塔》為主；晚年學(xué)魏碑則取《張猛龍》；行書主攻李邕及“二王”，間參趙、董；草書又取孫過庭《書譜》。這些碑帖，可謂是各種書體的“典范”與“標(biāo)桿”。樸老對碑帖范本的選擇，實(shí)際上是他“學(xué)書觀”的體現(xiàn)——工穩(wěn)、典雅、清逸、遒勁，在草書與魏碑的擇帖上體現(xiàn)得更為明顯。

樸老學(xué)書扎根傳統(tǒng)，且較為專一，據(jù)他后來回憶舊時(shí)經(jīng)歷的談話提到：“日軍入侵時(shí)，家鄉(xiāng)遭劫，我家也被毀壞殆盡。家中原來藏書不少，可惜只帶出《杜工部集》殘本和柳公權(quán)字帖。丙午（1966）亂時(shí)《杜工部集》也被紅衛(wèi)兵掃掉，已無法尋覓，現(xiàn)在唯存一本柳公權(quán)字帖了?！盵2]他家遭遇了抗日及“文革”期間兩次洗劫，但樸老始終能把《玄秘塔》帶在身邊，這或許是偶然，但也與他對柳字的喜愛不無關(guān)系，反映出樸老學(xué)書相較專一的態(tài)度。再者，樸老對行楷情有獨(dú)鐘，他認(rèn)為寫字還是多練行楷好，其作品亦以行楷見長，行草或草書相較少些，成就亦比不上行楷。其行楷書內(nèi)斂、嫻靜、深沉，不張揚(yáng)不外露，體現(xiàn)出儒雅之風(fēng)。學(xué)書經(jīng)歷及書風(fēng)面貌實(shí)際上是書學(xué)觀的間接體現(xiàn)，反映出樸老嚴(yán)謹(jǐn)而保守的一面。

米芾說過：“一日不書，便覺思澀，想古人未嘗半刻廢書也?！盵3]啟功先生在《趙樸初詩詞手跡選》后記寫道：“樸翁擅八法，于古人好李泰和、蘇子瞻書，每日臨池，未曾或輟，乃知八法功深，至無怪乎書韻語之罕得傳為家寶者矣?！盵4]學(xué)習(xí)書法，樸老始終如一，毫不懈怠。樸老深知，除了方法外，量的積累必不可少，故他一生筆耕不輟，他曾謙虛地說過：“我的書法不能說寫的很好，但我每天都做功課?！碧K軾云：“筆成冢，墨成池，不及羲之即獻(xiàn)之；筆禿千管，墨磨萬錠，不作張芝作索靖?！盵5]智永學(xué)書，在永欣閣樓三十年不下樓；張芝學(xué)書，池水盡黑，這些典故告誡我們，學(xué)習(xí)書法沒有捷徑，古往今來，對于任何一位書家來說，勤學(xué)苦練都是必不可少的。樸老在評價(jià)林散之先生的書法時(shí)曾贊曰：“萬里行程萬卷書，精思博學(xué)復(fù)奚如？蠶絲蜂蜜誠良喻，歲月功深化境初。”[6]不積跬步，無以至千里，這是最傳統(tǒng)最保守的學(xué)書方法，然而也是唯一可行之路。

二、追求骨力——“不求妍潤存骨力”

樸老有詩曰：“老年作書用退筆，不求妍潤存骨力?！睒憷蠈W(xué)書對“骨力”一直有著“執(zhí)著”的追求，他早年習(xí)楷以柳體為根基，后習(xí)行書又主攻李邕，晚年則喜魏碑。眾所周知，柳體結(jié)體嚴(yán)緊，棱角峻厲，以骨力著稱；李邕則以行書入碑，其變右軍筆法，點(diǎn)畫厚實(shí)，遒勁有力。由此可知，在樸老的學(xué)書軌跡中，皆取法“骨力洞達(dá)”的碑帖，足見他所謂“不求妍潤存骨力”并非沒有依據(jù)。從樸老的書法實(shí)踐來看，他一直嘗試以碑的跌宕奇崛、剛勁峻朗來表現(xiàn)帖的溫潤遒逸、典雅清和，故其書既不失“書卷氣”又不乏“金石味”。不過，大致從改革開放作一個(gè)分水嶺，我們可以較為明顯看出樸老的作品中所體現(xiàn)的“骨氣”略有不同。客觀而言，改革開放前，樸老的書法所呈現(xiàn)出的“骨感”意味更濃一些，這與他取法柳體與李邕當(dāng)不無關(guān)系。且以他在1969 年所作的《閑情偶寄五首》為例進(jìn)行分析：此作點(diǎn)畫粗細(xì)變化較大，然用筆凌厲，瘦硬堅(jiān)挺，杜甫所言的“書貴瘦硬方通神”在樸老這張作品可謂體現(xiàn)得淋漓盡致。尤其最后一首《折舊紙花》，詩曰：“摧拉枯朽盡，鐵骨獨(dú)留枝。好待東風(fēng)信，新花眾妙詩?！边@是樸老在“文革”期間被下放到廣濟(jì)寺后兩跨院勞動時(shí)所作五首詩中的一首，當(dāng)時(shí)樸老等人被勒令拆舊紙花，將已燃放過的爆竹里的紙骨子剝出來，重新做成新的爆竹。詩以紙骨喻己，流露出其內(nèi)心剛強(qiáng)又無奈的一面，然而樸老相信前途是光明的，身處困境，仍保持樂觀的心態(tài)。這首詩作，書法雋拔挺秀，如綿裹鐵，寫到最后，點(diǎn)畫極細(xì)，一瀉千里，加上枯筆的運(yùn)用，強(qiáng)化了作品的骨力效果。

改革開放之后的作品，樸老較少創(chuàng)作這類“骨氣外露”的作品了，我們看到更多的是一股濃濃的書卷氣，如清風(fēng)拂來，秀潤遒逸，渾穆雅靜，沉穩(wěn)挺拔。此時(shí)樸老的書法漸臻化境，人書俱老，不再拘泥于外在形式的“骨力”。雖然他晚年仍強(qiáng)調(diào)“不求妍潤存骨力”，但更像是其人格魅力的寫照。我們看樸老晚年的書法，用筆嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)斂嫻靜，溫潤典雅，而又力在字中，不事雕琢，渾然天成。顯然，這種力已非外在的“剛勁”，而是一種內(nèi)化的“柔勁”。

三、理性從容——“從容卷舒止至善”

1993 年1 月14 日，趙樸初先生看到劉廼中先生在臺灣為篆刻展印制的《劉廼中印存》，甚為欣賞，即賦詩相贈：“篆刻力追秦漢遠(yuǎn)，功深自有神來腕。游刃所到意有余，規(guī)矩方圓通浙皖。寵辱不驚只氣清，剛?cè)嵯酀?jì)思慮明。從容卷舒止至善，觀其所由良可欽?！盵7]樸老與廼中先生相交十年，兩人之間多有關(guān)于詩印方面的來往[8]。這首《讀廼中先生印存》，樸老總結(jié)了廼中先生的篆刻淵源及藝術(shù)成就，其中“從容卷舒止至善”雖為樸老贊譽(yù)廼中先生篆刻技藝高超之句，然用于品評樸老的書法作品亦十分合適，也反映出樸老的書法創(chuàng)作觀——疏淡、從容、嫻雅、恬靜，實(shí)即樸老作品所呈現(xiàn)出的精神氣。

首先，趙樸初先生的創(chuàng)作較為“理性”，他很注重作品的“形式美”，這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：其一，用筆上。樸老用筆穩(wěn)健舒展，而又婉約靜穆，平和自然，極具文人氣息。他喜用濃墨，注重點(diǎn)畫輕重的變化，重處不顯臃腫，輕處細(xì)勁挺拔，點(diǎn)畫干凈爽健，下筆沉實(shí)，綿中含勁，行中帶澀，時(shí)露枯筆。樸老善于處理輕盈與凝重、枯澀與流暢等對立關(guān)系，故其書整體面貌溫雅飄逸，寓剛健于婀娜中，當(dāng)我們品味樸老作品時(shí)，總能被其精致的用筆所打動。其二，結(jié)構(gòu)上。樸老的書法結(jié)字端嚴(yán)，中宮緊峭，而撇捺舒展。在結(jié)字處理上，他有意識地強(qiáng)化主筆，尤其是早期作品表現(xiàn)更為明顯，其橫畫多呈右上揚(yáng)之勢，字形瘦長，或正或斜，有一種秀美清新之感。其三，章法上。樸老之書章法疏朗，行距寬闊，字距較小，上下呼應(yīng)，聯(lián)系緊密。張懷瓘《書斷》云：“字之體勢，一筆而成，偶有不連，而血脈不斷，及其連者，氣候通其隔行?！盵9]樸老并不追求外在形式上的“實(shí)連”，也極少采用牽絲連帶的方式，而是字字獨(dú)立，通過對字形大小、欹側(cè)、字距進(jìn)行精心處理，字心可以連成一條軸線，左右搖曳，筆斷意連，氣脈貫通，渾然一體。故樸老之書，才能表現(xiàn)出“從心所俗不逾距”之面貌，平和大度，雍容不迫，而又靈動灑脫，清新優(yōu)美。在章法的處理上，其淡雅疏致的一面，十分經(jīng)久耐看。

樸老的作品，沒有過多宣泄個(gè)人的情感，平淡質(zhì)樸，似不經(jīng)意，信手拈來，實(shí)則精心布置，形式感極強(qiáng)，方圓兼?zhèn)?，徐疾有?jié)，輕重有度，錯落有致，緊而不迫，緩而不松，既表現(xiàn)出其深厚的功底，也體現(xiàn)出其“理性”的一面。事實(shí)上，從這一點(diǎn)來看，樸老的作品與啟老有幾分相近。不過，樸老之書給人的感覺似“無跡可循”，天然去雕飾，自然灑脫。相較而言，啟老的作品則變化比較規(guī)律，其用筆輕重、結(jié)字疏密都略顯“程式化”，反而掩蓋了其筆墨功夫。[10]

其次，樸老之書貴在“靜”，竊以為，這是樸老書法的最高境界，其作品總給人一種融和閑逸之感，無半點(diǎn)喧熱?！独献印吩唬骸爸绿摌O，守靜篤?！弊髌肥撬囆g(shù)家心靈的無聲表現(xiàn)，樸老喜靜，其言“工作之余，愛好就是喝茶、讀書、寫字”。他亦常以“靜”來品評書法，如“師之書法亦通禪，不枯不狂靜而安”“神凝而氣靜，眾妙現(xiàn)毫端”“飯蔬飲水可忘憂，倚枕觀書靜氣酬”。[11]“靜”是由內(nèi)而外散發(fā)出來的一種氣息。稍有學(xué)書經(jīng)驗(yàn)者皆知，書能得靜實(shí)難，靜非板滯，而是靜中寓動，主要表現(xiàn)為雅靜、清靜、虛靜。這不僅依托書家高超的筆墨技巧，還與其自身的內(nèi)在修為有關(guān)，絕非數(shù)日之功可達(dá)。筆者以為，靜是樸老內(nèi)心的寫照。樸老位居高位，以其學(xué)識、地位、人品，索書者不計(jì)其數(shù)，但他從不為所動，只要認(rèn)為是有意義的題辭，他便慷慨題之，從不索一錢半分，而純屬商業(yè)題辭者，則婉然謝絕。1998 年，早已看淡世間名利的樸老對啟功先生說過：“比金錢傳之更久遠(yuǎn)的是詩書畫，比詩書畫傳之更久遠(yuǎn)的是緣份友情。”[12]樸老之書能有如此造詣，與其虛靜曠達(dá)的心境有關(guān)，故其書才能得天真爛漫之境。

四、不囿一家——“傳承豈止八家法”

樸老《贈西泠印社》：“篆刻有道道非易，博學(xué)始能精一藝。傳承豈止八家法，境界方開千載新?！盵13]樸老在此雖言篆刻，但以之來論任何一門藝術(shù)實(shí)皆相通。詩中所談核心問題是“傳承與創(chuàng)新”，反映出樸老一個(gè)非常重要的書學(xué)理念：融會與貫通。學(xué)書不能囿于一家，眼界要開闊，先博而后能精。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的目的在于開闊視野，經(jīng)過對經(jīng)典的臨習(xí)，將不同風(fēng)格融會貫通，形成自己的筆墨語言，也即我們常說的入帖與出帖的問題。倘若只是像某家某帖，沒有融會貫通，終難成大器。當(dāng)我們談?wù)摌憷蠒〞r(shí)，經(jīng)常會不自覺將其與東坡聯(lián)系在一起，因?yàn)閮烧叽_有相似之處，然而細(xì)看又非，若以“神似”來形容或不為過。對此，樸老有他的看法：“看到蠶吐的絲，沒必要去問食的是哪棵桑樹的葉子吧？其實(shí)，我在四十歲前沒有見過什么蘇軾的墨跡，年青時(shí)多習(xí)‘二王’和唐楷。之外，平素比較喜歡孫過庭、董其昌、趙孟頫、米芾的行草。如果問我印象最深的墨跡是什么？那就是在上海看到過的梁同書寫的杜詩《秋興·玉露凋傷楓樹林》?！盵14]樸老以一種較為幽默的說法，道出他與蘇軾的區(qū)別，其目的在于說明他并沒有囿于某家某帖，而是努力消化經(jīng)典之后變成自己的筆墨語言。筆者以為，劉正成先生對樸老的評價(jià)是較為中肯的：“樸老是位真正繼蘇東坡精神的偉大的文人政治家，他象蘇東坡一樣，將他許多偉大政治情懷包孕于他的千古名篇之中。”[15]

樸老提到他對梁同書的書法印象最深，但《秋興·玉露凋傷楓樹林》這件作品現(xiàn)不可見，而從其他作品來看，樸老的書法受梁同書的影響是存在的，兩人的書風(fēng)確有相似之處。梁同書的行草書得益于趙、董一路，運(yùn)筆純熟，結(jié)字穩(wěn)妥，梁同書曾說：“字要有氣，氣須從熟得來，有氣則有勢。”[16]梁同書以行草見長，結(jié)字端莊，用筆嫻靜，從容灑脫，書卷氣甚濃。啟功先生評價(jià)樸老之書時(shí)曾說：“有些書畫，乍一過目，就如驟遇奇人，終生難以忘懷。梁同書那幅中堂給開翁的‘第一印象’刻骨銘心，可能對他后來的書寫有潛移默化的影響。”[17]梁同書又說：“帖教人看，不叫人摹。今人只是刻舟求劍，將古人的書一一摹畫，如小兒寫仿本，就便形似，豈復(fù)有我?！盵18]在這點(diǎn)上，樸老與梁同書的觀念可謂有著異曲同工之妙。

因此，當(dāng)我們讀樸老的作品時(shí)，雖覺其傳統(tǒng)根基扎實(shí)，但倘若一定要指出其師承何家時(shí)，反而覺得難以下結(jié)論，這主要基于樸老懂得轉(zhuǎn)益多師，融會貫通，合理取舍，自成一家。他評價(jià)弘一法師的書法時(shí)說過：“有人一定要找出弘一書法的師祖，就像去書史長河中尋覓相同的石頭?！庇终f：“寫字跟作詩一樣，都要善待古賢，敬畏古賢，不要借招牌詡?cè)?，也不要張冠李戴，猜度他人，還是各自修行各自造化的好。”[19]故樸老曾笑言其書“算是自家趙體”，雖是謙虛的說法，實(shí)則表現(xiàn)出樸老主張學(xué)書既要繼承傳統(tǒng)，又不能被傳統(tǒng)所禁錮的思想。

五、功夫書外——“讀書萬卷欲通神”

樸老學(xué)識淵博，其在九十歲時(shí)曾說道：“九十猶期日日新，讀書萬卷欲通神。”可見，樸老從不滿足自身的成就，即使已達(dá)九十高齡，仍在探索，令人敬佩。于書法而言，其“書外功”更是當(dāng)代書家所缺乏的?！岸嘧x書，富學(xué)養(yǎng)，多是慧心”“希望當(dāng)代書法家多寫自作詩詞”，是樸老對書法界提出的建議。對此，樸老本人也是身體力行，他的作品中抄錄唐詩宋詞的較少，大多都是個(gè)人的詩詞、品評、題畫、論書或題跋等內(nèi)容。有時(shí)或應(yīng)人之邀，口占一首，即落筆書之，并相贈予人。這種創(chuàng)作狀態(tài)，自然、隨性，而又體現(xiàn)出樸老深厚的文學(xué)功底。樸老現(xiàn)存的書法作品中，數(shù)量最多的亦是詩稿，其日課一詩以代日記實(shí)乃學(xué)界典范。眾所周知，從書法創(chuàng)作的角度來看，詩稿往往不計(jì)工拙，乃不經(jīng)意之作，直抒胸臆，乘興而作，很是考驗(yàn)書家的基本功及學(xué)問修養(yǎng)。

樸老的書法能得天然之趣，這除了他具備書法基本功外，與他長年浸淫文史，積累了深厚的學(xué)識不無關(guān)系。他在晚年時(shí)回憶說：“我非專為當(dāng)書法家而臨池執(zhí)筆，只是一見前人墨跡，就有敬畏之心，由敬生愛，愛不釋手?！边@自是一種謙虛的說法，但也是樸老的創(chuàng)作態(tài)度，除奉命題辭外，他的作品多非有意為之，將個(gè)人的學(xué)識修養(yǎng)自然融入到創(chuàng)作中。樸老的文學(xué)修養(yǎng)也是學(xué)界所公認(rèn)的，他能將文學(xué)與書法有機(jī)結(jié)合在一起，形成自己獨(dú)具特色的“趙氏”書風(fēng)。

此外，樸老于佛學(xué)的造詣對其書法也產(chǎn)生了積極的影響。佛家的平淡、靜悟在樸老的書法作品中有明顯的體現(xiàn)，那種氣靜神閑讓人俯首稱善。樸老是一位居士書法家，他弘揚(yáng)佛法，受佛學(xué)智慧啟迪，書禪雙修，將佛學(xué)融入到他的書法詩詞藝術(shù)中，故其書能散發(fā)出書禪合一的韻味，超然物外，書無盡意，圓融俊朗，雅俗共賞。徐復(fù)觀先生曾說過：“文學(xué)藝術(shù)的高下，決定于作品的格，格的高下，決定于作者的心，心的清濁、深淺、廣狹，決定于其人的學(xué)，尤決定于其人自許自期的立身之地。”[20]此論十分精辟，樸老的書法作品展現(xiàn)出其獨(dú)特的精神氣質(zhì)，這也是其高尚人格的寫照。

結(jié)語

有學(xué)者謂樸老之書乃給人一種“一馬春風(fēng)過微雨，竹問歸路凈無塵”的飄逸淳古的韻味[21]，此論可謂一語中的。然而學(xué)界亦有一些不同的聲音，如有評者謂：“趙樸初走的也是帖學(xué)一路，但其書貴在有書卷氣，內(nèi)容多為自做詩詞，文辭優(yōu)美，恐遠(yuǎn)為他人所不及?？偟膩碚f，其書缺乏更多的錘煉，但較之別的一些愛好書法的官員，其書法有如此成就，真是難能可貴?！盵22]竊以為，此說將樸老書法與一般官員作比較未免片面，可能是未細(xì)心品味樸老之書的緣故。趙樸初先生雖不以書家自居，亦未撰寫與書法相關(guān)的論著，然而通過對其詩作、題辭、評論中涉及書法的材料進(jìn)行分析，再結(jié)合他的書法創(chuàng)作，我們?nèi)阅苁崂沓鰳憷系臅鴮W(xué)理念。反觀當(dāng)代書壇，像樸老這樣的傳統(tǒng)文人書家很值得我們學(xué)習(xí)與反思，他所注重的書法精神與文化傳統(tǒng)對于當(dāng)代書法創(chuàng)作無疑仍具積極意義。