煙火尋常處，寫時代春秋
——讀《人世間》有感

◎楊曉惠

近期在微信上看到新華社的一篇報道，幾位農(nóng)民工兄弟在打車時擔(dān)心弄臟座椅將上衣脫下反過來墊在座椅上；無獨有偶，很多農(nóng)民工在乘坐地鐵時寧可蹲著也不想把座椅弄臟……這就是被人們稱作“社會底層勞動人民”的素質(zhì)修養(yǎng)。他們勤勞、善良，自謙、自知，或許也有些許自卑。

可是，這樣的評價還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓人們充分認(rèn)識一群人，暑期讀到的梁曉聲老師的《人世間》，就是這樣一部著眼于社會底層人民生活的現(xiàn)實主義長篇小說。

一、撫摸時代的脈搏

《人世間》分上、中、下三部。故事時間跨度從20世紀(jì)50年代到21世紀(jì)初，封頁推薦語是這樣說的“于人間煙火處，彰顯道義和擔(dān)當(dāng)，在悲歡離合中，抒寫情懷和熱望?！?/p>

作者梁曉聲是我在讀師范的時候挺喜歡的一位當(dāng)代作家，當(dāng)時讀過他的很多知青小說系列。他的文字風(fēng)格樸實平和，卻流暢生動，沒有矯情花哨，沒有晦深艱澀?！度耸篱g》以東北一個底層普通的工人家庭子女的成長和生活展開敘述，從這樣一個普通家庭輻射開去，我們可以看到，國家社會政治的大環(huán)境，自然會影響著底層老百姓生活的方方面面；但是小老百姓也有小老百姓的生存智慧。文中主人公有這樣一段對邁入上層社會的朋友的內(nèi)心獨白：“千千萬萬的人像我們一樣，其實對我們的國家所知甚少，并且一向認(rèn)為不知道并不妨礙結(jié)婚生孩子過日子，甚至認(rèn)為知道了反而妨礙過日子?！?/p>

暑期有機會聽到“教育狂人”李慶明老師的講座，他在四個小時里洋洋灑灑從文藝復(fù)興講到二戰(zhàn)的德國講到中國的“文革”，再講到國內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代教育的弊病……其實就是想表達(dá)一個意思：

一個人，無論處于什么時代，都不能喪失獨立思考的能力。

這也正是我讀了《人世間》后最大的感觸。有評論家說，本書的主人公周秉昆是“好人文學(xué)”的代表形象，我們通過他的人生軌跡，可以看到，在時代的洪流里，最不應(yīng)該缺失的是真善美，或者說是人性中的良知，而這樣的良知來自一個人獨立思考的能力。這么說似乎有些空洞，只有走進(jìn)主人公的生活情境，走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，我們就會發(fā)現(xiàn)，每一個有良知的老百姓才是一個國家的根基。

二、描述貧窮的意義

作為一位心懷悲憫的純文學(xué)作家，也作為一位從底層成長起來的作家，曉聲老師一直以最柔情的視角，關(guān)注著社會中最貧弱的群體。

《人世間》中，有這樣一段關(guān)于貧窮的描述：

他們都是走南闖北的人，見過了種種貧窮現(xiàn)象，但冬季初入貴州山里時，從卡車上見一個又一個村子里跑出些三四歲到十來歲衣不遮體的男孩女孩，委實大為驚駭！驚駭甫過是心痛，不少工人一路流淚，卡車再路過村子時，不忍復(fù)見那情形，便轉(zhuǎn)身背對車兩旁了。那些孩子跑出村子只不過是圍住卡車討吃的，一個個面黃肌瘦骨形凸現(xiàn)，工人們便將自己充饑的干糧從車上大彎著腰遞在孩子們的小手里……破衣爛衫的大人們佇立在家門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，已有先頭進(jìn)山負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)的人們逐村勸告過他們，卡車經(jīng)過時不得靠近。……

這已經(jīng)是20世紀(jì)70年代初的中國，這些工人本就是社會底層的窮人，他們的家人住著茅屋，喝著稀飯。但他們面對比自己更貧窮的人們時，他們慷慨地伸出援手，寧可自己節(jié)衣縮食。讀到這一段時，我腦海里立刻浮現(xiàn)出七月初在黃果樹瀑布景區(qū)的情形。一進(jìn)景區(qū)，立刻有很多穿著深藍(lán)色粗布衫的山區(qū)老太太圍住游客，她們又矮又瘦又黑，手里舉著剛剛編好的花環(huán)：買個花環(huán)吧，才五元一個。買個花環(huán)吧，才五元一個……平心而論，花環(huán)編得很不錯，都是當(dāng)天采集的鮮花，五元一個也很便宜，只是家里是個男孩子，自己這個年紀(jì)又不太習(xí)慣戴花環(huán)，所以第一時間是不太理會的。可是老太太會執(zhí)著地跟著你，語氣已近哀求，這個時候你就會心生憐憫，覺得不買倒是心狠了。這里的經(jīng)濟狀況，隨著旅游業(yè)的發(fā)展已大有好轉(zhuǎn)。人們不再是單純乞討，已經(jīng)能夠自食其力，想方設(shè)法改善生活，但在兜售商品時還是呈現(xiàn)了長期貧窮形成的自卑感，那么美麗的花環(huán)才賣五元一個，而那種哀求的語氣，讓每一個買下的人都會有一種布施的感覺。當(dāng)時，我的心情是復(fù)雜的，看到曉聲老師描述的這一段話，我突然能夠理解了那些賣花環(huán)的老太太們，那種極端的貧窮形成的自卑與示弱感已經(jīng)根深蒂固，要想樹立經(jīng)濟和人性的自信，不是一朝一夕的事情。但是，改變畢竟已經(jīng)開始，一切會變得更好。

這就是好文字的力量吧？會讓你產(chǎn)生共鳴，會讓你看到事物的本質(zhì)。

三、人情關(guān)系與人性對沖

中國是一個人情社會，這大概是公認(rèn)的事實，尤其是中小城市，人脈關(guān)系很大程度上決定一個家庭生活的幸福走向。這一點，在《人世間》中有著深刻的描述。人情社會有利有弊，到底是利大于弊，還是弊大于利？曉聲老師在作品中圍繞以周秉昆為代表的社會底層人群的日常生活，虛構(gòu)的故事，卻真實反映了中國普通老百姓對人情關(guān)系的依賴，以及中國人情關(guān)系存在的必然性。小說中有一張龐大的關(guān)系網(wǎng)，這與我們在其他描寫上層社會的小說或一些反腐影視劇中所見到的關(guān)系網(wǎng)又不一樣。《人世間》中普通老百姓在艱難生活中，總有希望在前方照耀，他們渴望過上更好的生活，而他們的渴望像一根根 小心翼翼地觸角，向外延伸，而人情網(wǎng)，是可以讓他們的觸角伸得更遠(yuǎn)的平臺。

小說中，我們看到的是一個個普通的日常生活場景，感受到的是人情關(guān)系的無所不在和利弊均衡，這其中，主人公周秉昆是關(guān)鍵人物，也是這樣人情關(guān)系網(wǎng)的中心點。他心地善良，從懦弱無主見的小男孩逐漸成長為有責(zé)任心有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h。很多時候?qū)幵笭奚约旱睦妫惨獛椭笥?，其中也包括幫朋友跑關(guān)系。每每此時，他的內(nèi)心就會相當(dāng)糾結(jié)，不幫，對不住朋友，幫吧，又不想總是麻煩別人。

從人物形象分析的角度來看，這是一個形象飽滿的“好人”，有血有肉，有喜有怒，有哀有樂。作品中，有大量主人公的內(nèi)心獨白，人性的自我對沖，在這些大量的獨白中，有著酣暢淋漓的呈現(xiàn)。

人性絕對是復(fù)雜的，我們常常在一些優(yōu)秀的文學(xué)作品或者影視劇中，看到一個“壞人”內(nèi)心柔軟或善良的一面，這樣的形象塑造其實是相對容易的；而要將一個“好人”寫得真實可信、形象豐富飽滿，卻是一件很難的事，因為一不小心，就會寫成另一個“雷鋒”，一不小心，就會顯得單薄，沒有說服力?？墒?，讀《人世間》，就不會有這樣的感受，作品中除了周秉昆，我們還可以看到一群個性鮮明的“好人”，他們的好又各不相同，你會感覺他（她）也許就是你身邊某一個熟悉的人。

在經(jīng)濟、信息飛速發(fā)展的新文明時期，網(wǎng)絡(luò)文化、快餐文化幾乎壟斷了我們的生活，或許我們需要給自己一次“復(fù)古”的機會，《人世間》就有一種教科書般“復(fù)古”的氣質(zhì)。以一個語文老師的職業(yè)敏感度看來，書中無論是場景的描寫，人物形象的刻畫，還是人物的內(nèi)心獨白，都是很好的“語言教科書”。讀這樣的書，你的心會沉靜，會穿越，會陪著主人公開心、憂傷，和他一起陷入深思。

《人世間》，就是這樣一部讀起來輕松，又有嚼勁的書。