英雄的贊歌：從“愛普思”看“風(fēng)霜老奶奶的婚變”

◎戚宗海

關(guān)于美國著名女性小說家凱瑟琳·安妮·波特（Katherine Anne Porter，1890—1980年）的短篇小說“風(fēng)霜老奶奶的婚變”（1929年），有學(xué)者認(rèn)為它講述了“否定記憶的災(zāi)難性后果”（hazards of denying ones memory）的故事，有學(xué)者認(rèn)為小說的焦點(diǎn)是 女主人公的“信仰遭背叛”，因此講述的是“李爾王式悲劇”（Cordelia-Lear tragedy）。概而言之，學(xué)界多將之解讀為一個(gè)悲劇。但是，如果考慮該小說的自傳因素，審視小說中“次要”人物愛普斯（haps），就會(huì)發(fā)現(xiàn)女主人公悲劇命運(yùn)中的不屈意志與抗?fàn)帯?/p>

一、小說內(nèi)外的“抗?fàn)帯?/h2>

安妮·波特的短篇小說通常含四類主題：自傳體類、愛爾蘭裔移民類、德裔移民類和普遍主題類?！帮L(fēng)霜老奶奶的婚變”屬于自傳類小說，即其中蘊(yùn)含有小說作者及其親人的閱歷等信息在內(nèi)的小說。波特一生坎坷，富有傳奇色彩。她原名凱麗·波特（collie Porter），兩歲喪母，兄弟姐妹四人均由外婆撫養(yǎng)。波特11歲時(shí)，外婆去世。16歲時(shí)結(jié)婚，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的深居簡出并非自己所求的生活。9年后離婚，走向廣闊的社會(huì)空間。她積極參加各種社會(huì)活動(dòng)（包括革命活動(dòng)），與當(dāng)時(shí)眾多藝術(shù)家和知識分子多有來往；做過記者、自由撰稿人等多種職業(yè)，最后專職小說創(chuàng)作。波特有四段婚姻史。顯然，堅(jiān)韌而富有愛心的外婆、勇敢探索生存空間的經(jīng)歷與婚姻經(jīng)歷，都在風(fēng)霜老奶奶這一人物形象身上有所體現(xiàn)。

波特這篇小說以“意識流”創(chuàng)作手法，呈現(xiàn)老奶奶臨死前兩段重要回憶：艱難的婚姻家庭歷程（年輕時(shí)被未婚夫在婚禮即將開始時(shí)拋棄、丈夫早逝、女兒夭折、獨(dú)立撫育子女）、生命的最后時(shí)刻，又沒有得到上帝的任何救贖訊息。

然而，她是如何歷經(jīng)滄桑而不屈呢？不妨從分析小說重點(diǎn)次要人物愛普思入手探索個(gè)中奧秘。

小說通篇聚焦于主人公風(fēng)霜老奶奶，而其他角色都是通過描寫她的印象和思緒的時(shí)候引入并介紹的。在所有角色中，愛普思是比較模糊的角色：她一直沒有說話，可是出現(xiàn)在老奶奶的思緒中竟然達(dá)七次之多！顯然，作為以凝練簡潔文體著稱的凱瑟林·安妮決不會(huì)在這樣一個(gè)次要人物身上浪費(fèi)過多的筆墨。由此可見，愛普思這一個(gè)人物對女主人公有著特殊的意義。

寓意明顯的人名給讀者很多闡釋的線索。我們可以看出在英語中 haps （愛普思） 就是Happiness（幸福）的昵稱。這個(gè)取名的過程也必然反映了主人公當(dāng)時(shí)的心態(tài)。那么到底是借這個(gè)名字表達(dá)對幸福的向往還是對（過去或者現(xiàn)在）幸福生活的紀(jì)念呢？另一方面，老奶奶的名字（Weatherall）告訴讀者她歷經(jīng)磨難，不難想象，這樣一位老人肯定會(huì)對幸福充滿渴望。于老奶奶而言，幸福意味著塵世婚姻的幸福和去世后進(jìn)入天堂的幸福。但是兩種幸福她無緣享受。下文將從逐次面對塵世幸福的散失和身后幸福的幻滅時(shí)的老奶奶不屈與抗?fàn)帯?/p>

二、塵世“幸?！保阂蕾嚺c信仰

小說中寫道，老奶奶想告訴那個(gè)棄她而去的未婚夫喬治，“上天已經(jīng)把他原來帶走的一切東西都彌補(bǔ)給了她?！毙≌f雖然在此處并未寫明喬治原來帶走的是什么重要的東西。也沒有說 “某種沒有彌補(bǔ)的東西”是什么，但是從老奶奶接下來回憶的信息中我們可以發(fā)現(xiàn)，未婚夫喬治帶走的是她第一次享受塵世幸福的機(jī)會(huì)。愛失去了自然是不可彌補(bǔ)的。但是老奶奶不是被悲傷壓迫無法翻身的人。當(dāng)回想第五個(gè)孩子愛普思的分娩時(shí)，她這樣想到：“我的時(shí)刻已經(jīng)來了……這個(gè)生下來，就應(yīng)該是最后一個(gè)了。她本來應(yīng)該是第一個(gè)出生的，因?yàn)檫@個(gè)才是她真正想要的啊?！?愛普斯“本應(yīng)該是第一個(gè)出生的”表明這個(gè)孩子對于當(dāng)時(shí)的她（后文稱女主）來說是相當(dāng)重要的。這個(gè)重要性體現(xiàn)的就是女主作為女性對人生幸福和婚戀的期許。

另一方面，到第五個(gè)孩子的出生才覺得這個(gè)孩子的重要性，可見后來嫁給約翰的婚姻最初動(dòng)機(jī)似乎并非真正的愛情，一直到愛普斯出生這個(gè)情況才得以改觀。換言之，后來女主終于愛上了約翰——這種愛的產(chǎn)生是源自日久生情還是當(dāng)事人自我意志強(qiáng)迫，不得而知——希望愛普斯作為他們愛情的結(jié)晶應(yīng)該早點(diǎn)出生，也應(yīng)該是她生的最后一個(gè)也是唯一一個(gè)她特別想珍惜的孩子?！白詈蟆焙汀白钕取眱蓚€(gè)詞之間的落差含義豐富，尤其顯示了愛倫最后終于愛上約翰的過程。相關(guān)細(xì)節(jié)描寫可以佐證。有一個(gè)很明顯的例子。一天的勞作下來疲憊不堪的時(shí)候，愛倫“有時(shí)”想要約翰去看她的成果：孤身成功地?fù)狃B(yǎng)大了五個(gè)孩子，干得比男人還要出色的農(nóng)活。與此同時(shí)，她匆忙解釋為什么自己的容貌已經(jīng)改變了——因?yàn)椤凹s翰原來想找一個(gè)梳著西班牙發(fā)髻手持油畫扇的年輕女子的。”可見約翰之愛在她心里的地位何等重要，即便在約翰死后，她還是如此看重。女主潛意識中害怕約翰會(huì)嫌棄她的外貌，也會(huì)像喬治一樣拋棄她。這樣，愛普思成了和約翰之間愛情的象征，也是早年苦苦執(zhí)著追求的塵世幸福的象征，尤其在約翰去世后成了她的精神支柱。然而，愛普思早夭了。這意味著愛情見證的消亡。由此帶來的傷痛深埋到了心底，一直到臨死這一刻又泛上心頭。此時(shí)的她只能寄望于上帝接引得見愛普思——也是其幸福之所在。

可見，追求塵世“幸福”是女主人公的信仰之路。女主的人生幸福依賴于對愛普斯的期待與上帝的恩賜。

三、身后“幸?！保簭囊蕾嚨阶灾?/h2>

愛普思去世，塵世幸福已然無所寄托。老奶奶堅(jiān)強(qiáng)依舊，自力更生，撫育子女成人，她還有對身后幸福的追求和期盼。彌留之際，老奶奶的意識流呈現(xiàn)了她精神世界的核心：她總是在尋找愛普思。樹葉的沙沙聲在她看來是出自“上帝永恒的手，他在吹動(dòng)樹葉，樹葉舞動(dòng)得沙沙地響。”彼時(shí)她想讓人叫來愛普思。在她心里，這個(gè)孩子還沒有去世，她還在某個(gè)地方并且隨時(shí)都可能來到自己身邊。需要注意的是，老人之所以想到這個(gè)女兒，是她先由風(fēng)吹樹動(dòng)想到了上帝。于是，在老太太的潛意識深處，愛普斯或多或少地與上帝與天堂聯(lián)系在一起。這便意味著，于老奶奶而言，愛普絲是她塵世的愛和幸福的融合意象，并且和身后的幸?！M(jìn)天堂——聯(lián)系在一起。因此，“她總是在尋找”正是她執(zhí)著追求幸福的寫照。

當(dāng)老奶奶在意識中找到了愛普斯時(shí)，她并沒有幸福感，為什么呢？文中寫到老奶奶花大量的時(shí)間最后找到了愛普思的時(shí)候（“經(jīng)過漫長的路途終于找到了愛普絲”），愛普絲對她說：“我原以為你再也不會(huì)來了?！薄澳愕哪右稽c(diǎn)兒都沒有變！”這種敘述顯然是老奶奶意識中的自我對話，是埋藏在老奶奶心頭幾近六十年的擔(dān)憂的另類表達(dá)。她害怕自己再也找不到她的愛普思了，因?yàn)樗睦飳讨蔚脑购薏]有多少改變，怨恨作為隱罪，可能導(dǎo)致她死后入地獄，從而喪失身后的“幸?！?。這種憂懼和因?yàn)楸粧仐壦鶎?dǎo)致的傷痛在小說最后兩段交織在一起：

“你會(huì)再見到愛普思的。她呢？‘我以為你再也不會(huì)來了?！夏棠坛庾?，走了很長一段路，尋找愛普思。我要是找不到她怎么辦？然后？她的心往下沉、下沉……上帝啊，給我指向吧。這是第二次沒有指向了。和上次一樣，房子里沒有新郎，也沒有牧師。 她已經(jīng)想不起其他任何的憂傷，悲痛已經(jīng)把他們?nèi)珱_走了。哦，不，沒有比這更殘忍的了——我永遠(yuǎn)都不會(huì)寬恕他的。她掙扎著吐出最后一口氣，吹滅了燈光?！?/p>

生命最后這一刻來臨的時(shí)候，老奶奶不知道她是否能找到她的愛普思——“幸福”。她的懷疑變成了擔(dān)憂、恐懼，然后是悲傷，最后成了憤怒和抗?fàn)帯?/p>

她一直相信，她的愛普思就在天堂里，在那里她可以和自己的愛普思（幸福）會(huì)合。此時(shí)，老奶奶再一次陷入恐懼中，因?yàn)閾?dān)心死后又錯(cuò)過她的愛普思（幸福）。老奶奶一輩子執(zhí)著地追求幸福。即便是失去了喬治的愛，她還是說服自己寬恕、忘記喬治。但事實(shí)上，這只不過是她的自我壓抑，因?yàn)樗龑讨问强坦倾懶牡模€清楚地記得閣樓上六十年前放著的與后者之間的書信。丈夫約翰去世后，她獨(dú)自支撐養(yǎng)大五個(gè)孩子、承擔(dān)所有的家務(wù)、干好所有農(nóng)活，一切事情她都是聽從上帝的旨意。懷著對上帝的忠誠，她果敢地戰(zhàn)勝了各種困難：“上帝啊，我這一輩子都感謝您！沒有您，我的主啊，我不可能走到今天?！?/p>

簡言之，她做所有這些都是為了見到她自己的愛普思獲得塵世幸福，都是為進(jìn)入天堂贏得身后幸福做鋪墊的。與此同時(shí)，老奶奶也清楚地意識到自己是在壓抑對喬治的恨。她說：“丟了東西是痛苦的。不要讓我想問題，特別是在我困了想睡會(huì)兒的時(shí)候?！鄙⑹е词侨绱说纳钋?，以至于任何與丟失東西相關(guān)的記憶都讓她難以忍受?？墒钦嬲屗謶值氖撬睦锏某鸷藓芸赡苁顾ド咸焯?、見到她的愛普斯的機(jī)會(huì)。她能做的就是不再“想”，因?yàn)橐弧跋搿本涂赡苡|動(dòng)心底的仇恨和散失之痛。

事實(shí)上，“地獄”這個(gè)意象一直困擾著老奶奶。那就是地獄了，她知道那是地獄，以前她見過的。六十年了，她一直在祈禱，以免想起他，以免靈魂墮入地獄深坑?，F(xiàn)在兩件事攪和在一起了，想他時(shí)的思緒如“地獄飄出的云煙，慢慢地爬上她的心頭……”“云煙”其實(shí)是源自老奶奶的內(nèi)心的惡。她努力信奉上帝，努力抹去心頭的喬治影像，但是結(jié)果證明她所有的努力都是徒勞。因此，恐懼似乎如影隨形。她苦苦地尋找上帝明示的通向幸福和天堂之路。然而，正像當(dāng)年被喬治拋棄第一次失去她的幸福一樣，彌留之際又痛苦地發(fā)現(xiàn)上帝并沒有給她指引去天堂之路。這是老奶奶最大的傷痛，與此相比，其他所有的悲傷都不值一提。因?yàn)檫@種傷痛的背后是她精神支柱的毀壞。彌留之際，面對這最后一次被拋棄，老奶奶果斷地吹滅了她生命之燈。至此，依賴上帝接引去見愛普思（幸福）已經(jīng)無望，老奶奶毅然自主棄世，去找愛普思——身后的“幸?！?。這是一個(gè)宣言式的結(jié)局：在這個(gè)世界上，唯一能支撐人的是強(qiáng)大的意志力，憑借它，人們才能追求到不可能完美的幸福。

四、結(jié)語

只出現(xiàn)在女主人公意識流中的愛普思斯既是女主人公現(xiàn)實(shí)中消失的女兒，也是她心目中“幸福”的象征。當(dāng)宗教信仰破滅的時(shí)候，女主人公果斷棄世，去尋愛普斯，自主去追求自己的女兒“愛普斯”與理想中的“幸?！?。小說作者借助愛普思這一次要人物形象的虛實(shí)轉(zhuǎn)化，形象地描述了主人公終生追逐塵世幸福和天堂歡樂的艱難歷程：而主人公最終放棄依賴上帝的接引而自主追逐心里的“幸福”（愛普思），是不屈不撓、勇敢面對生命中任何挑戰(zhàn)的英雄之舉。這篇小說因此成為英雄贊歌，也印證了女主人公的名字Weatherall——“風(fēng)霜”（——克盡艱難之意）。