“晚清”還是“五四”？
——重審中國文學(xué)的“現(xiàn)代性”

文/ 嚴(yán)詩喆

長(zhǎng)期以來，1917年的“文學(xué)革命”被公認(rèn)為中國現(xiàn)代文學(xué)的開端，在此基礎(chǔ)上建立、形成了一套以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)為中心的現(xiàn)代文學(xué)史敘述模式。這套話語、思維模式沿用至今，其“線性”、“唯一”的指向性和歷史觀，逐漸在學(xué)界引起質(zhì)疑與反思。自20 世紀(jì)80年代以來，學(xué)界對(duì)中國文學(xué)“現(xiàn)代性”的反思與重估，研究成果豐富，熱度有增無減。

2019年是五四運(yùn)動(dòng)百年的歷史性時(shí)期，借此機(jī)會(huì)重返中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)，反思與重估“現(xiàn)代性”一類術(shù)語、概念的實(shí)質(zhì)與價(jià)值，似乎有其不言而喻的內(nèi)在意義。在《五四@100：文化，思想，歷史》一書中，學(xué)者們從各自的研究領(lǐng)域、關(guān)注角度切入，對(duì)百年來的五四議題及其演變進(jìn)行了熱烈的討論，充分展現(xiàn)了“眾聲喧嘩”的“五四”精神與風(fēng)采。其中，王德威先生以“沒有五四，何來晚清”為題立論，對(duì)他此前“沒有晚清，何來五四”一問進(jìn)行了對(duì)照與辯證的自省和再議，對(duì)于學(xué)界進(jìn)一步認(rèn)識(shí)與探討五四新文化的豐富性、復(fù)雜性，起到另一種提示、啟發(fā)的作用。

一、晚清“現(xiàn)代性”的發(fā)現(xiàn)

20 世紀(jì)80年代中期，陳平原、黃子平、錢理群等學(xué)者，提出將中國現(xiàn)代文學(xué)的開端，從原來公認(rèn)的“1917”提前到“1898”。隨后，陳平原的學(xué)術(shù)專著《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》于1988年出版，作者從19 世紀(jì)末、20 世紀(jì)初中國小說敘事方式的演變，看“晚清”、“五四”與中國小說、文學(xué)的現(xiàn)代性建構(gòu)、發(fā)展之間的關(guān)系，重審中國文學(xué)的“現(xiàn)代性”[1]。同樣是陳平原，在1989年出版的《二十世紀(jì)中國小說史》第一卷中，繼續(xù)探討了晚清小說的“現(xiàn)代性”議題[2]。

真正引起學(xué)界對(duì)此議題產(chǎn)生熱烈回響的，是王德威發(fā)表于1998年的《被壓抑的現(xiàn)代性——沒有晚清，何來“五四”？》一文。此文為其專著《想像中國的方法——?dú)v史·小說·敘事》之導(dǎo)言，明確提出“沒有晚清，何來‘五四’”的觀點(diǎn)。同年，同名文章《被壓抑的現(xiàn)代性----晚清小說的重新評(píng)價(jià)》，被收進(jìn)王曉明編的《批評(píng)空間的開創(chuàng)——二十世紀(jì)中國文學(xué)研究》一書。這兩篇文章分別是其著作《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》（2005年）的導(dǎo)言和第一章。該著作于1997 由斯坦福大學(xué)出版社出版，即Fin-de-Siècle Splendor：Repressed Modernities of Late Qing Fiction,1849-1911，后被宋偉杰譯成中文，于2005年出版[3]。

Theodore Huters（胡志德）在1987、88年分別發(fā)表了一篇探討晚清文學(xué)發(fā)展情況及可能性的文章：From Writing to Literature：The Development of Late Qing Theories of Prose 和A New Way of Writing：The Possibilities for Literature in Late Qing China,1895-1908，后經(jīng)修改，被收入Huters 于2005年出版的Bringing the World Home：Appropriating the West in Late Qing and Early Republican China.[4]這兩篇發(fā)表于20 世紀(jì)80年代的論文，在王德威《被壓抑的現(xiàn)代性》專著中被引用、借鑒與討論。同樣地，Huters 在Bringing the World Home 一書中，參考、回應(yīng)了王德威關(guān)于晚清現(xiàn)代性的探討及重要觀點(diǎn)。

這些學(xué)者的研究，雖有不同的切入視角，但關(guān)注的議題是相通的：比較晚清、“五四”時(shí)期，中國社會(huì)潛藏、演變的“現(xiàn)代性”元素；探討這些“現(xiàn)代性”因素，產(chǎn)生的背景和條件；追問“現(xiàn)代性”在中國的發(fā)展過程、所遇到的阻力……總之，他們對(duì)晚清“現(xiàn)代性”的發(fā)現(xiàn)和重視，突破了以“文學(xué)革命”或“五四運(yùn)動(dòng)”為起點(diǎn)的中國近現(xiàn)代史敘述模式，為“五四”議題的反思和研究開辟了新視閾、新思路。

二、“晚清”還是“五四”？

中國現(xiàn)代文學(xué)或“現(xiàn)代性”的起點(diǎn)，究竟是晚清還是“五四”？這一問題意識(shí)的出現(xiàn)，直接挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的“五四”敘事和“現(xiàn)代”史觀。

如上所述，以陳平原為代表的現(xiàn)代文學(xué)研究者，自上世紀(jì)80年代起，開始重估晚清小說的“現(xiàn)代性”。陳平原嘗試跳出以“五四”、“新青年”為中心的現(xiàn)代史敘述框架，回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)或史料本身，通過晚清、“五四”的對(duì)話，梳理、解析二者的特質(zhì)與關(guān)聯(lián)。他在研究中指出，晚清和“五四”對(duì)中國文化及文學(xué)在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的轉(zhuǎn)型起到了“同構(gòu)”作用，正是這兩代人的“合力”使“轉(zhuǎn)型”成為可能。學(xué)者李楊將陳平原的這種研究思路歸納、命名為“以晚清為方法”。將“晚清”納入現(xiàn)代文學(xué)的研究范疇，意味著文學(xué)史觀的轉(zhuǎn)向，帶動(dòng)了該學(xué)科在研究視野、方法上的轉(zhuǎn)型和更新[5]。

與陳平原強(qiáng)調(diào)晚清、“五四”的“合力”、“同構(gòu)”稍有不同，王德威明確亮出“沒有晚清，何來‘五四’”的論調(diào)，并強(qiáng)調(diào)自己無意重寫文學(xué)史，即無意將“現(xiàn)代文學(xué)”的開端定于他處，以免重蹈“五四”“新青年”的覆轍——建構(gòu)另一文學(xué)史敘述的話語霸權(quán)。學(xué)者李楊認(rèn)為，王德威不僅反對(duì)“五四”起源論，更重要的實(shí)為反對(duì)“起源論”本身。后者體現(xiàn)的是一種文化史觀、研究視野：王德威以?？碌摹爸R(shí)考古學(xué)”為指導(dǎo)，意在解構(gòu)“線性”、“明確指向性”的歷史觀。換言之，他不認(rèn)為晚清和“五四”之間有截然二分的界線，即不認(rèn)同“現(xiàn)代”、“起源”的提法及背后的史觀。如此一來，他通過“時(shí)代錯(cuò)置”的策略，志在擾亂和解構(gòu)“晚清與‘五四’”、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”、“古與今”、“雅與俗”等一連串基于“線性”歷史觀、文化觀而形成的“二元”概念和邏輯。他從四種晚清小說類型——狎邪、俠義公案、丑怪譴責(zé)、科幻，著手研究，發(fā)現(xiàn)晚清小說家豐富的創(chuàng)造力和建成“現(xiàn)代性”的無限可能。

在討論“革命與回轉(zhuǎn)”概念時(shí)，[6]王德威借鑒了Huters（胡志德）的文章A New Wayof Writing：The Possibilities for Literature in Late Qing China,1895-1908，[7]并對(duì)其中的觀點(diǎn)進(jìn)行了轉(zhuǎn)述：

美國學(xué)者胡志德(Theodore Huters)曾指出中國現(xiàn)代文學(xué)如何擺蕩在兩極之間，一面戮力效勞于各種社會(huì)及政治因素，一面則尋求無牽無絆的創(chuàng)造自主性。他認(rèn)為這些中國現(xiàn)代文學(xué)的特質(zhì)并非五四的產(chǎn)物，而可追溯到一八九五年之后發(fā)展出來的文化理論，而這些理論又是十九世紀(jì)初以來一連串有關(guān)書寫功用的論戰(zhàn)的產(chǎn)物[8]。

這里值得注意的是，胡志德指出了中國現(xiàn)代文學(xué)中nationalism和culturalism 這對(duì)立統(tǒng)一的兩面的不可分割性，即受制于當(dāng)時(shí)的政治格局、民族危機(jī)，中國現(xiàn)代文學(xué)，一方面要服務(wù)于“啟蒙”、“復(fù)興”等社會(huì)、政治需求，一方面需保留文學(xué)自身的獨(dú)立、創(chuàng)造、審美、批判等特性，乃至肩負(fù)民族文化傳承的歷史使命。這一時(shí)期的“文學(xué)”不可能“純粹”，即無法自外于現(xiàn)實(shí)、在文藝審美的天地獨(dú)善其身。由此，關(guān)于文學(xué)的“審美與功用”、“雅與俗”、“文言與白話”、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”等“二元”辯證也隨之而來。在這里，胡志德和王德威想進(jìn)一步提醒我們，這一系列關(guān)于“傳統(tǒng)和現(xiàn)代”的“二元”對(duì)立概念及其背后的歷史、文化觀，恰是中國現(xiàn)代文學(xué)的顯著特點(diǎn)。文學(xué)場(chǎng)域成為各門類、領(lǐng)域、派別的觀點(diǎn)和議題的論證現(xiàn)場(chǎng)，并由此發(fā)展出一系列囊括文學(xué)及其他領(lǐng)域在內(nèi)的，關(guān)于“中國現(xiàn)代性”探索的思想理論、實(shí)踐方式，這一切，均不是自“五四”運(yùn)動(dòng)之后才興起的。

胡志德正是通過這種“回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)”的方式，重審“中國現(xiàn)代性”議題中的“晚清和五四”之辨。王德威提出的“沒有晚清，何來‘五四’”，關(guān)鍵在于表明、闡釋一種關(guān)于“知識(shí)考古學(xué)”的歷史文化觀，主張“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”，在以“文學(xué)”為主要論爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)于“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”之辨的相關(guān)議題上，超越傳統(tǒng)的，尤其是以“五四”為主導(dǎo)的歷史敘述的話語霸權(quán)，消解“二元”邊界對(duì)我們看待問題的視野、眼光、策略、方式的限制。

三、“文”與“文學(xué)”

清末民初，越來越多刻著時(shí)代烙印的詞匯，或直接從西方傳入，或以日本為中介，被引介到中國。胡志德在著作Bringing the World Home 的Introduction 中提醒讀者，面對(duì)這些產(chǎn)生于中國近現(xiàn)代的詞匯，如“現(xiàn)代”、“文化”、“文明”等，即便用來形容中國所“需”的“改變”乃至“進(jìn)步”，都必須被審慎看待、評(píng)估，切忌不加批判地直接引入基于歐洲歷史文化語境而得出的結(jié)論為己所用。這是因?yàn)?，此時(shí)的中國，“文化主義(Culturalism)”和“國族主義(Nationalism)”是密不可分的。文化改革、文學(xué)革命，不僅局限于“文學(xué)”領(lǐng)域，同樣地，政治改革也從不只關(guān)“政治”，二者都與整個(gè)中華文明的歷史文化變遷捆綁在一起了。據(jù)此，在重審?fù)砬濉氨粔阂值默F(xiàn)代性”時(shí)，面對(duì)這樣的一些詞匯，必須首先清楚地識(shí)別它們自身“與生俱來”的“中西”、“古今”、“審美與功用”等一系列的“二元”對(duì)立關(guān)系，在研究、思維、實(shí)踐的過程中，一方面可以通過這些“二元”標(biāo)簽更生動(dòng)直觀地認(rèn)識(shí)這一體中的“兩面”各自的特點(diǎn)，一方面則必須跳出以傳統(tǒng)的“五四”話語為主導(dǎo)的歷史敘述框架，跨越“對(duì)立”雙方被過度強(qiáng)調(diào)的差異性、不兼容性，通過彼此“對(duì)話”、“溝通”的方式，客觀認(rèn)識(shí)和理解整個(gè)“變革與回轉(zhuǎn)”、“中西”文化博弈、談判、調(diào)和的過程——既非簡(jiǎn)單地從中國的“古”到“今”，也非單向地由“中”到“西”的“現(xiàn)代化”轉(zhuǎn)變。

在上述的這些詞匯——近現(xiàn)代歷史的產(chǎn)物中，“文學(xué)(Literature)”一詞被胡志德認(rèn)為是最具迷惑性、復(fù)雜性的。原因在于：首先，中國古代罕有對(duì)應(yīng)西方語境下的“文學(xué)(Literature)”一詞的提法，也不存在基于“西方”歷史文化背景而生成的“文學(xué)”之義。據(jù)此，在中國古代，如果硬要找一個(gè)勉強(qiáng)能“對(duì)上話”的表述，最有可能的便是“文”了。而后，最重要的問題來了，中國傳統(tǒng)語境下的“文”，其內(nèi)涵是真正的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深。傳統(tǒng)“文”的觀念起源于先秦時(shí)期的禮樂文明，基于一整個(gè)禮樂文化體系而形成的“文”之精神，具備深厚的“人文”內(nèi)涵，帶有廣泛的“文化”意味。隨著與“文學(xué)”相關(guān)、“文”之觀念的逐漸形成、發(fā)展，則主要包括以下幾層含義：其一，與“天人合一”的宇宙、自然觀緊密相連，指“天地之文”，即宇宙、自然中的運(yùn)行秩序、規(guī)律和文化；其二，“文”與“紋”相通，泛指在自然及社會(huì)生活中，一切有紋飾的器物；其三，“引申到人類行為的文明有禮儀”，進(jìn)而引申到個(gè)人的道德、學(xué)術(shù)修養(yǎng)，文學(xué)、藝術(shù)涵養(yǎng)及人生境界的完善與提升。這第三點(diǎn)，恰是儒家思想著重關(guān)注的層面。清末學(xué)者劉師培在《論文雜記》中說道：“以文為文章之文者，則始于孔子作《文言》?！庇纱丝梢?，孔子在傳承禮樂文明的“大文化”精神傳統(tǒng)之時(shí)，不忘將古代文論、文藝批評(píng)范疇的“文學(xué)”觀念往實(shí)踐層面延伸，而由此拓展的“文”或“文學(xué)”意涵，也許更接近現(xiàn)代中國出現(xiàn)的、帶有“西方”意識(shí)形態(tài)的“文學(xué)(Literature)”之意。

清楚辨析中國傳統(tǒng)中“文”的概念和近現(xiàn)代作為“舶來品”的“文學(xué)(Literature)”意涵，是“跨文化實(shí)踐”中十分重要的工作，直接關(guān)系到解讀與之密不可分的“雅與俗”、“文言與白話”、“審美與實(shí)用”、“古與今”、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”等“二元”對(duì)立關(guān)系的研究工作。這正好回應(yīng)了以胡志德、王德威、陳平原為代表的相關(guān)學(xué)者“深入歷史情境”、“回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)”、“從史料出發(fā)”等多少帶有福柯“知識(shí)考古學(xué)”意味的歷史文化觀，及研究視野、眼光和主張。在此基礎(chǔ)上，再進(jìn)行與“文化比較”、“跨文化實(shí)踐”相關(guān)的學(xué)術(shù)研究，便能更好地理解“中西”、“古今”等“二元”關(guān)系中，所謂“對(duì)立統(tǒng)一”的雙方各自的內(nèi)涵、特征，以及在跨文化對(duì)話、溝通、實(shí)踐過程中的博弈、協(xié)商與調(diào)和。

四、結(jié)語

對(duì)于中國“現(xiàn)代性”的反思，自王德威提出“沒有晚清，何來‘五四’”的口號(hào)之后，引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注和研究興趣。有評(píng)論家批評(píng)王德威偏愛晚清，但本文認(rèn)為，這不是問題的關(guān)鍵。首先，這個(gè)觀點(diǎn)的提出，并非真的要從“晚清”和“五四”之間二中選一，也不是將中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)定在他處、重寫文學(xué)史，而是提供了一種以?？隆爸R(shí)考古學(xué)”為基礎(chǔ)的研究視野、眼光、方法及歷史文化觀。在這種歷史觀的指引下，放下對(duì)“現(xiàn)代”“起源論”本身探討的執(zhí)著，突破“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”、“文言與白話”等“二元”關(guān)系及“五四”傳統(tǒng)歷史敘述架構(gòu)，回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，在這里主要指被“五四”壓抑的“晚清”，重新審視、尋找“中國現(xiàn)代性”的更多可能。

不同于王德威，陳平原先生強(qiáng)調(diào)“晚清”、“五四”兩代人的“合力”、“同構(gòu)”對(duì)中國文學(xué)、文化的轉(zhuǎn)型的作用。也許恰是少了像“沒有晚清，何來‘五四’”這樣引人注意的口號(hào)，即便陳先生于20 世紀(jì)80年代中后期已提出對(duì)晚清小說的現(xiàn)代性反思，但直到90年代中期，王德威這一口號(hào)的提出，才真正引起廣泛回響。學(xué)者李楊在與陳先生對(duì)談的過程中，用“以晚清為方法”概括陳先生的主要觀點(diǎn)。據(jù)此，我們不難理解，陳平原先生主張，晚清和“五四”各有自己獨(dú)立的價(jià)值和歷史意義，因而需要通過兩個(gè)時(shí)代的對(duì)話、溝通，更好地認(rèn)識(shí)彼此?！巴砬濉痹谶@里不僅指一個(gè)研究對(duì)象的開拓那么簡(jiǎn)單，重要的是，“晚清”是一種看待歷史的眼光、視野和方式，即跳出“五四”視野和標(biāo)準(zhǔn)，超越“晚清和‘五四’”、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的二元對(duì)立、非此即彼，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，從史料出發(fā)。

美國學(xué)者Huters，在看待“中國現(xiàn)代性”的問題上，與王德威和陳平原先生，有著相似的歷史觀、文化觀。他從更宏觀的角度出發(fā)，同時(shí)把握重大歷史瞬間，主張回到歷史情境，感受歷史人物在面對(duì)“中西”、“古今”的博弈時(shí)，所處的狀態(tài)，進(jìn)而思考、理解不同文化間的不斷沖突與調(diào)和的動(dòng)態(tài)過程。他十分敏銳地從近現(xiàn)在中國輸入的外來詞，看到文化現(xiàn)象背后錯(cuò)綜復(fù)雜、矛盾沖突的政治、社會(huì)、權(quán)力話語的激烈爭(zhēng)奪。在他看來，近現(xiàn)代中國的“文化”和“國族”、“政治”等所謂“現(xiàn)實(shí)”層面不可能分割，真正意義上的“純文學(xué)”于此時(shí)幾乎是不存在的。面對(duì)當(dāng)時(shí)的“審美與實(shí)用”之爭(zhēng)，他抓住中國古代的“文”和近現(xiàn)代輸入的“文學(xué)”從內(nèi)涵到價(jià)值觀、乃至各方面的根本不同，堅(jiān)持“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”，從“文”與“文學(xué)”的復(fù)雜關(guān)系入手，解構(gòu)與此相關(guān)的“審美與實(shí)用”、“文言與白話”、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”之爭(zhēng)，爭(zhēng)辯的本質(zhì)源于對(duì)歷史文化觀的理解偏差。

時(shí)間來到相隔一世紀(jì)的五四紀(jì)念年，針對(duì)學(xué)界有關(guān)“沒有晚清，何來‘五四’”一問的批評(píng)，王德威先生給出了自己的回應(yīng)與再議。這次，他以“沒有五四，何來晚清”為題，以實(shí)際行動(dòng)辯駁有關(guān)“偏愛晚清”的質(zhì)疑。他在文中指出，借此“時(shí)代錯(cuò)置（anachrony）”、“擬想假設(shè)(presumptive mood)”的方式，試圖呈現(xiàn)“現(xiàn)代與傳統(tǒng)異同的糾纏面相，以及‘俱分進(jìn)化’的動(dòng)力”，期望打破“文學(xué)史單一性和不可逆性的論述”[9]。不論晚清還是五四，傳統(tǒng)或是現(xiàn)代，抑或其它相關(guān)、類似的“二元”面相、語匯、論述或關(guān)系，都在所謂“中國現(xiàn)代文學(xué)”的場(chǎng)域中夾雜、糾纏，不是條分縷析的，而是欲辨不能、欲說還休的，既是混沌的、模糊的，又是熱鬧的、眾聲喧嘩的。如此一來，“中國現(xiàn)代文學(xué)”的豐富、多元、矛盾、復(fù)雜、糾纏，才可能被發(fā)現(xiàn)、看到與充分認(rèn)識(shí)。而只有意識(shí)到這點(diǎn)，這一研究領(lǐng)域或這一段歷史，才可能得到更為充分、更接近真相的考掘與認(rèn)知，才可能拓展有關(guān)“現(xiàn)代性”如何被界定、為何如此被界定的反思與重估域界。這也是時(shí)隔一世紀(jì)之后，仍需紀(jì)念與“重返”五四的意義和價(jià)值所在。