逢槐不是春

寧聽風(fēng)

作者有話說：夏天要來的時(shí)候，我相中了一條收腰復(fù)古連衣裙，蠢蠢欲動(dòng)要買之際，得知我的年假被取消了。年假?zèng)]有了，買了裙子又能如何，還不是工作！難過之余，我突然有了靈感，讓我筆下的女主角穿上最美麗的裙子去和喜歡的人見面吧！所以，你們呢？有沒有穿著最美的裙子度過最美的夏天？

（一）

民國二十八年，夏。

余和音結(jié)束了在法國的學(xué)習(xí)，乘坐圣瑪利亞號(hào)從法國啟程回國。在海上漂漂蕩蕩一個(gè)月后，她在香港維多利亞港停歇一天。

那是個(gè)晚上，船上的同學(xué)們都相約去了岸上，余和音沒有去。她有些感冒，吃了藥，昏昏沉沉睡了大半天。晚上八點(diǎn)，她睡夠了，跑去甲板上透風(fēng)。

她斜倚著欄桿，眼前是燈火闌珊的維多利亞港。夜風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，她捋發(fā)的時(shí)候，不小心碰到了耳朵上搖搖欲墜的珍珠耳釘。

月白色的珍珠沿著甲板一路滾落，然后在一雙黑色的皮鞋前停了下來。來人似乎也注意到了，彎腰撿起了小巧的耳釘。

這天是十五，月亮自海港升起。眼前的人籠罩在一片如水的月色之中，身后是升騰起的巨大的月亮，仿佛踏月而來。

他緩步而來，將珍珠耳釘還給她：“你的耳釘?！?/p>

余和音以能言著稱，此時(shí)也失了言語的能力，訥訥地道：“謝謝。”

“不客氣?！眮砣诵α诵?，側(cè)身離開。

他匆匆出現(xiàn)又匆匆離開，如果不是掌心的珍珠提醒她這一切是真實(shí)的，她還以為自己是做了一場(chǎng)仲夏夜之夢(mèng)。

（二）

在法國讀書的第二年，余和音遇到了去巴黎訪學(xué)的北平師范大學(xué)的教授梅遠(yuǎn)馥，兩人有幸合作過一次。

閑談之間，梅遠(yuǎn)馥曾邀請(qǐng)余和音畢業(yè)后到北平師范大學(xué)任教，原本以為只是笑談，誰知余和音回國不到一個(gè)星期，梅遠(yuǎn)馥便親自登門拜訪，請(qǐng)她到北平師范大學(xué)外文系任法語老師。

所以，北平第一縷秋風(fēng)吹起的時(shí)候，余和音前往北平師范大學(xué)報(bào)到。

梅遠(yuǎn)馥現(xiàn)任北平師范大學(xué)政教處主任，在行政樓接待了余和音。余和音簽了聘書，梅遠(yuǎn)馥鄭重其事地將聘書收好。

“學(xué)生們半個(gè)月后才開學(xué)，你可用這段時(shí)間備課，不必太過著急。”梅遠(yuǎn)馥笑著說，“初秋的校園極美，你要是無事，可游覽一番。只可惜我有個(gè)會(huì)議，不能陪你了?！?/p>

余和音連忙道：“師兄有事去忙，我一個(gè)人也可以的?！?/p>

正說著，有人敲門，梅遠(yuǎn)馥說了“請(qǐng)進(jìn)”，進(jìn)來一道頎長的身影，颯颯然如月下青竹。

四目相對(duì)，余和音驚喜道：“是你！”

來人卻像是沒認(rèn)出她來，神色之間滿是疑惑。

余和音連忙道：“你不記得我了嗎？上個(gè)月在維多利亞港，我們見過一次，你還幫我撿了耳釘?！彼行┻z憾，今日出門沒有戴那對(duì)珍珠耳釘。

“啊，原來是你?！泵加罱K于舒展開來，笑意在眼角蔓延。

梅遠(yuǎn)馥哈哈大笑：“原來你們認(rèn)識(shí)，那真是太好了。沈老師，你待會(huì)有沒有工作？若是沒有，便陪咱們新上任的法語老師游覽一下校園吧?！?/p>

他沒有拒絕，向她伸出了手：“你好，我是沈庭。”

“你好，余和音?！彼菩臏?zé)幔行└稍?，余和音想，這大抵是一個(gè)溫暖的人。

沈庭是個(gè)十分盡職的導(dǎo)游，每到一處都會(huì)細(xì)細(xì)講解，而且聲線溫和，讓余和音覺得如果不認(rèn)真傾聽都是對(duì)他的一種褻瀆。

他們?cè)谛@一角的湖邊停下，如梅遠(yuǎn)馥所說，初秋的北平師范大學(xué)極美。尤其是這湖邊的銀杏林，染了輕輕淺淺的黃，秋風(fēng)拂過，有葉子落進(jìn)湖里，激起了細(xì)小的漣漪。

“現(xiàn)在尚不是銀杏最美的時(shí)候，金秋十月，落葉鋪滿道路，燦然一片，十分美麗，不少外地人都會(huì)慕名來校園欣賞?！鄙蛲バχ榻B，“后勤主任朱先生每每看見攢動(dòng)的人群卻不能收門票時(shí)，便扼腕嘆息。校長先生曾說，別人當(dāng)這是美景，朱先生卻把它們當(dāng)成了搖錢樹?！?/p>

余和音失笑：“后勤處嘛，每一處都要花錢，朱先生如此想，這是人之常情?！?/p>

沈庭：“朱先生知道你這么說，怕是要把你列為知己?！?/p>

“你這么說，我倒是十分期待和朱先生的會(huì)面?！庇嗪鸵粽f完，心念一動(dòng)，道，“沈老師，我能問你一個(gè)問題嗎？”

“請(qǐng)講?！?/p>

“我在想，沈老師在學(xué)生面前肯定很受歡迎吧？”

“為什么會(huì)這么說？”

“因?yàn)樯蚶蠋熼L得很好看啊。”余和音理直氣壯道。

沈庭有些驚訝于她的單刀直入，稍微頓了一下，似乎有些無奈道：“如果僅用外表衡量，余小姐一定會(huì)比我更受歡迎?！?/p>

（三）

余和音是哼著小曲兒回家的，但還未進(jìn)家門，便聽到了二哥的咆哮。

“您不用說那些不相干的話，總之，不管我干什么，都入不了您的眼，都比不過死去的余鳴希！”

余和音猛地止住了腳步。

門從里面被人拉開，余鳴夫一臉怒氣地沖出來，看見余和音站在那里，愣了一下。

“二哥?！庇嗪鸵艚兴?，“即便你有天大的怨氣，也不該拿大哥說事兒?！庇帏Q希是她的大哥，死在了十五歲那年。那是父母的隱痛，怎能用作借口？

余鳴夫僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示自己知道了，轉(zhuǎn)身大踏步離開。

因?yàn)楦缸映臣?，余老爺舊疾又犯了。余太太心里犯堵，不愿意照顧余老爺;周姨娘倒是殷勤，可惜余老爺不待見她。所以，余和音這個(gè)女兒便頂了上去。

下午，余老爺睡了，余和音出門抓藥。

她按著藥方抓了藥，提著一大包藥材出了藥店。天色有些陰沉，路上行人匆匆。一個(gè)半大小子從身后跑過來，她躲閃不及，被撞了個(gè)趔趄，身側(cè)有人伸出手，一把扶住了她。

“欸，小心?！?/p>

熟悉的聲音傳來，余和音猛地抬頭：“沈老師！”

還未等她感慨好巧，她發(fā)現(xiàn)自己的包不見了?？梢娔莻€(gè)孩子是故意撞她的，趁機(jī)割斷了包帶子，把包搶走了。

余和音跺腳：“我的包！”

沈庭按住余和音的肩膀：“等一下。”

然后在余和音的驚呼中，沈庭拔腿追了上去。大概過了六七分鐘，沈庭氣喘吁吁地跑回來，將手上的包遞給她。

“看看少了什么沒有？”

余和音簡單地翻看了一下，東西都在，她感激地看向沈庭：“謝謝你啊，沈老師。”

其實(shí)包里沒有什么太貴重的東西，只是有一張她和大哥余鳴希的照片。若是丟了，她一定會(huì)很難過的。

“客氣什么，應(yīng)該的?！鄙蛲ゲ辉谝獾?。

雖是初秋，但北平的氣溫仍舊不低，又因?yàn)楸寂?，沈庭的額頭上全是汗水。余和音從口袋里掏出一方小小的手帕，遞給他：“沈老師，給你?！?/p>

姑娘用的手帕，帶著淺淺的香味。沈庭接過來，抹去額頭的汗珠，將手帕收起來：“等回頭洗干凈了，我再還給你。”

“沒關(guān)系?！庇嗪鸵魮u搖頭，又問他，“沈老師怎么會(huì)在這里？”

“我去報(bào)社見個(gè)朋友，恰好經(jīng)過這里?！鄙蛲ヒ娝稚咸嶂帲瑔?，“家里有人生病了？”

“我父親有些不舒服，所以過來抓點(diǎn)藥?！庇嗪鸵艚忉?。

“這個(gè)地方不好叫車，我陪你到前邊?！鄙蛲フf著，將她手里的藥接了過去。

兩人并肩而走，余和音側(cè)眸偷偷地看他，側(cè)臉清俊，令人沉醉。她只顧看他，卻沒注意在看不見的地方，他伸手悄悄打了個(gè)手勢(shì)。

五分鐘后，有個(gè)孩子笑嘻嘻地走到一輛黑色的轎車前面。車門打開，里面有人給了他兩塊大洋。如果讓余和音看見，她一定會(huì)覺得驚訝。因?yàn)槟莻€(gè)孩子，就是搶她包的人。

（四）

為了感謝沈庭的仗義援手，過了兩天，余和音請(qǐng)沈庭喝咖啡。沈庭拒絕不了，選了一家英國人開的咖啡廳。

沈庭把洗完的手帕鄭重地還給余和音，那上面有清淺的皂角味道。

其間，兩人聊天，沈庭問余和音怎么會(huì)到北平師范大學(xué)任教。余和音便把與梅遠(yuǎn)馥的相識(shí)告訴了沈庭。

末了，她說：“其實(shí)我也不知道自己能不能勝任教師一職，但總覺得，若是能以我所學(xué)，讓更多的年輕人愛上語言，再通過語言去了解不同的文化、了解世界，是一件莫大的幸事?！?/p>

沈庭眼睛里閃過激賞：“我覺得，你有這種想法，就已經(jīng)具備當(dāng)教師的資格了?！?/p>

“謝謝。”余和音的頰邊飛上一絲紅暈，瑩潤生輝，光彩奪目。

正說著，余和音的視線停留在玻璃窗外的幾個(gè)人身上，眉毛動(dòng)了動(dòng)，她遽然起身，急道：“不好意思啊，沈老師，我突然還有事，先走了?！?/p>

余和音追出去，那幾個(gè)人已經(jīng)上了一輛轎車，留給她的，只剩下了一串尾氣。而隔著一扇玻璃窗，咖啡館里的沈庭望著這一幕，眼底有流光飛過。

晚上回家，余和音等到快深夜，才等到她二哥余鳴夫。

“二哥最近在做什么生意？”她去法國四年，家里的事情過問得很少。二哥余鳴夫開了家洋行做生意，據(jù)說效益不錯(cuò)，周姨娘沒少炫耀。

但他究竟是做什么生意的，余和音竟一直都不知道，今天回家旁敲側(cè)擊地問父親母親，竟然都不甚清楚，她隱隱覺得不對(duì)。

“就是些普通生意，你問這個(gè)干什么？”余鳴夫不耐煩道。

余和音繼續(xù)發(fā)問：“二哥的生意伙伴里有日本人嗎？”

余鳴夫手上的動(dòng)作一頓：“是有幾個(gè)，怎么了？”

“生意上的事，我不懂，但我覺得還是少與他們來往為好。”

“行了，行了，我知道了?！庇帏Q夫敷衍似的揮揮手，停止這個(gè)話題，舉步上了樓。

看著他的背影，余和音心底蒙上了一片陰影。

轉(zhuǎn)眼便到了開學(xué)的日子，余和音正式步上講臺(tái)，成為北平師范大學(xué)的法語老師。她年紀(jì)雖然輕，但學(xué)問深厚，再加上容貌姝麗，性格平易近人，很快就獲得了學(xué)生們的喜愛。

深秋時(shí)節(jié)，北平師范大學(xué)要組織一場(chǎng)舞會(huì)，學(xué)生們鄭重其事地給余和音送了一張?zhí)?。下班的路上，余和音捏著帖子一路走，一路覺得頭痛。

舞會(huì)好參加，舞伴落誰家呢？

因?yàn)樘度?，沒注意到臺(tái)階，差點(diǎn)被絆倒。好在旁邊有人手疾眼快地拉住了她，她一臉驚魂未定。

“還好，還好，沒有摔到?！碧а垡豢矗α?，“沈老師啊，謝謝你啊?！?/p>

沈庭甚是不贊同地看著她：“余老師在想什么，想到連臺(tái)階都沒有看到。”

余和音將帖子往他面前晃了晃：“還不是因?yàn)檫@個(gè)，學(xué)生們邀請(qǐng)我參加周末的舞會(huì)，但是我孤身一人，沒有舞伴，怎么參加？！”

沈庭的目光輕輕滑過，落到她的眼睛上，說：“你覺得我怎么樣？”

余和音看向幽深如海的眼睛，心頭泛起漣漪：“好啊?！?/p>

這一場(chǎng)舞會(huì)，在以后的很多年成為北平師范大學(xué)眾學(xué)子心中的白月光，每每回憶起來，都會(huì)回味無窮。

那日，余和音穿了件杏黃色的收腰洋裝，那樣挑人的樣式，卻襯得她瑩潤生光、艷麗無雙。

她跳舞并不出挑，沈庭也并非舞蹈大家，可兩個(gè)人在一起，卻像尋到了靈魂伴侶一樣，只能用契合來形容。

最后一個(gè)音符滑下的時(shí)候，爆發(fā)出了激烈的掌聲。余和音微揚(yáng)了頭看沈庭，心劇烈地跳動(dòng)起來。

（五）

舞會(huì)結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)很晚了，沈庭發(fā)揮紳士風(fēng)度，送余和音回家。北平師范大學(xué)門口沒有黃包車等著，所以他們倆決定一邊，走一邊等，所以回家的時(shí)間便晚了些。

正巧余太太著急于女兒還沒回來，站在門口等，一眼就看到了陪女兒回家的沈庭。他一表人才，令她兩眼放光，熱情地邀請(qǐng)他到家里坐坐。

余和音無奈了：“媽，已經(jīng)九點(diǎn)多了，沈老師還要休息的?！?/p>

“九點(diǎn)還早著呢，夜晚才剛開始?！庇嗵那钠碎|女一把，含笑看向沈庭，“你說是吧，沈老師？”

盛情難卻，沈庭只能點(diǎn)頭：“是?！?/p>

也怪不得余太太心熱，之前女兒一直在讀書，沒有時(shí)間戀愛，現(xiàn)在身邊好不容易出現(xiàn)個(gè)青年，單看長相就足以讓她心動(dòng)了。再加上她了解女兒的性子，若非女兒覺得沈庭不錯(cuò)，也不會(huì)讓他送到家門口的。如此，怎么能讓她不心動(dòng)？

沈庭在余公館喝了兩杯咖啡，吃了三塊蛋糕，終于得以放行。實(shí)在是已經(jīng)太晚了，所以余和音讓家里的司機(jī)送他回家。

姑娘很惆悵，對(duì)沈庭道歉：“對(duì)不起啊，沈老師，我媽媽可能太熱情了。”

沈庭摸了摸明顯凸起的小肚子，搖頭：“沒關(guān)系，你們家的蛋糕挺好吃的?！?/p>

余和音覺得沈庭真的是太善良了：“你放心吧，我會(huì)和我媽媽好好談一談，以后盡量不讓她這樣?！?/p>

事實(shí)證明，余和音還是太單純了，她根本阻止不了余太太的熱情。

過了沒兩天，余和音下班，余太太拿了一個(gè)精致的飯盒給她，讓她給沈庭送去。

余和音都呆了：“媽，沈老師有飯吃的?！庇貌恢屗芡人惋埌伞?/p>

余太太哼一聲：“什么叫有飯吃，沈老師一個(gè)人住，平日里不是吃食堂里的飯，就是下館子，對(duì)身體好嗎？叫你去，你就去，還說是同事呢，一點(diǎn)都不關(guān)心人家?！?/p>

“我去，我馬上就去！”余和音投降。

沈庭住的地方離余公館并不遠(yuǎn)，司機(jī)上次送過沈庭一次，這次也是輕車熟路。老式四合院，門口一株大槐樹，落了葉子，枝丫將天空割裂得支離破碎。

沈庭站在門口等她，與朱門相襯，有種長身玉立的美感。

“麻煩你跑一趟?！鄙蛲ズ苁遣缓靡馑?。

余和音搖頭：“關(guān)心友愛同事，是我的職責(zé)?！?/p>

兩個(gè)人都笑起來，有種被余太太打敗的惺惺相惜感。沈庭接過飯盒，問：“要不要進(jìn)來喝杯茶？”

“好呀。”

說是要請(qǐng)喝茶，坐下以后才發(fā)現(xiàn)沒有熱水了，沈庭去燒水，怕她一個(gè)人無聊，讓她去書房找本書先打發(fā)一下時(shí)間。

書房就是正屋東側(cè)的耳房，三面書柜，南邊的窗戶下擺了一張寬大的書桌，上面零散地?cái)[著不少東西。余和音看了一眼，大多是學(xué)生的作業(yè)。

她被他的書柜所吸引，他涉獵眾多，許多書舊得厲害，許是他看了很多遍。抬眼間，她看到一本袁枚的《子不語》。小時(shí)候父親也曾給她講過里面的故事，她伸手去夠。

忘了自己個(gè)子太矮，即使踮腳，她也只能夠到一個(gè)邊角，正想放棄之際，一雙骨節(jié)分明的手繞過她的頭頂，將書抽了出來。

“喜歡這本書？”

沈庭的聲音從頭頂響起，余和音轉(zhuǎn)身，忘記了他在身后，將自己撞進(jìn)了他的懷里。

日暮西垂的傍晚，夕陽的暖意通過玻璃窗照進(jìn)來。她的身后是書櫥，身前是他，這一方狹小的空間里，她聽到了自己激烈的心跳聲。

沈庭低頭看著她。她就在自己身前，因?yàn)樾邼B耳垂都紅起來。反應(yīng)過來，他的手已經(jīng)觸碰到了她柔軟的耳朵。

余和音小兔子似的抖了一下，他才如夢(mèng)方醒，壓抑下眼睛里翻滾的情緒，刻意保持冷靜：“過來喝茶吧?！?/p>

余和音并沒有待太久，北平的冬日，白天短得厲害。沈庭送她出門，已經(jīng)是日暮時(shí)分，起了風(fēng)，有些涼。

余和音沖他揮手：“沈老師回去吧，我先走了?！?/p>

沈庭站在夜晚的黑色里，神情仿佛都被隱藏了：“好，到家給我打個(gè)電話?！?/p>

“嗯?！庇嗪鸵舸饝?yīng)著，轉(zhuǎn)身離開。

她的背影很快消失在巷子里，風(fēng)愈來愈大了，吹得老槐樹的枝丫簌簌作響，沈庭在原地站了很久。

良久，有一道身影緩步而來，啞聲道：“這位余小姐很好，可是，你別忘了你的身份?！?/p>

沈庭身體猛然收緊，冷聲道：“不用你提醒?！?/p>

身影喟嘆一聲，又緩緩地消失在黑暗里，仿佛從未出現(xiàn)過。

（六）

這一夜，余和音失眠了。白天在書房發(fā)生的事，一直在腦海中回放。

第二天，她在學(xué)校遇到沈庭，他卻神色如常，仿佛之前什么都沒發(fā)生過，這讓她覺得很氣餒。

月底模考過后，余和音難得有了個(gè)周末。她早上陪余太太出門，回來后睡了個(gè)午覺，下午四點(diǎn)多才起來。趿拉著拖鞋下樓，她看到了坐在客廳里和父親一起喝茶的沈庭。

她驚訝不已：“沈老師，你怎么在這里？”

沈庭沖她舉了舉茶杯：“伯母請(qǐng)我來吃飯?！?/p>

余老爺看著她，一臉不贊同：“當(dāng)著客人的面衣衫不整，成什么樣子，還不趕緊去換衣服?！?/p>

余和音這才反應(yīng)過來，紅著臉沖回了樓上。

她再下來已經(jīng)是十五分鐘后了，父親已經(jīng)不在客廳，倒是侄子余澄正纏著沈庭。二嫂見她下來，抱著侄子上了樓。

余和音帶著沈庭到了院子里。已經(jīng)是冬季，庭院里一片枯黃。天邊有烏云席卷，空氣中也能聞到濕潤的味道。可能，北平要迎來一場(chǎng)冬雨了。

“你想和我說什么？”沈庭的聲線依舊溫和。

余和音看著腳尖，說：“沈老師，你是不是永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕人？”

沈庭：“什么意思？”

余和音抬起頭，直視著他的眼睛：“比如你并不喜歡我，卻無法拒絕我母親的邀約，所以此刻你會(huì)站在這里。其實(shí)我認(rèn)為，你不必勉強(qiáng)自己?！?/p>

如果不拒絕，我會(huì)覺得你對(duì)我來說不是癡心妄想，而是觸手可及。但這句話，余和音沒有說出口。

她承認(rèn)她動(dòng)了心，可每當(dāng)她想進(jìn)一步，沈庭便退后一步。而她不動(dòng)，他便站在原地與她保持著恰到好處的關(guān)心。這種關(guān)心讓她覺得痛苦，她討厭這種若即若離的感覺，像法國那連綿不絕的夜雨，黏糊膩人。

“和音?！彼兴拿?，帶著繾綣的味道，“我從不勉強(qiáng)自己的?！?/p>

余和音愣了，她想追問幾句，母親卻在喊他們?nèi)コ燥埩恕?/p>

外面下起了雨，直到晚飯后都沒停，甚至還有越下越大的趨勢(shì)。家里的車壞了，放在車行修理。余太太說，讓沈庭留下來住一夜，反正家里有的是房間。

一夜無夢(mèng)，等到再醒來時(shí)已經(jīng)是云銷雨霽，冬日的暖陽燦爛，十分溫暖。

沈庭還在，和余太太在庭院里打羽毛球。見她出來，余太太把球拍給了她，說約了朋友，得去收拾一下。

余和音球技不錯(cuò)，她在法國的時(shí)候還和同學(xué)一起打過比賽。顯然沈庭也深諳此道，余和音竟然連輸了好幾個(gè)球。

你來我往，當(dāng)沈庭一個(gè)用力發(fā)球之后，羽毛球順著半開的窗戶直直地飛進(jìn)了二樓。

余和音拄著球拍，笑：“發(fā)球失誤?！?/p>

沈庭也笑：“現(xiàn)在發(fā)球失誤已經(jīng)不重要了，無球可發(fā)才是重中之重?！?/p>

可不是，余和音打量了一下，發(fā)現(xiàn)球是飛進(jìn)二哥的書房里了。她回到二樓，才發(fā)現(xiàn)門鎖著，問家里的用人，誰也沒有鑰匙。找了半天，她在后院找到一架梯子，沈庭順著窗戶爬了進(jìn)去。

等了一會(huì)兒，還不見他下來，余和音扶著梯子喊：“怎么樣，找到了沒？”

“找到了?！逼毯?，沈庭在窗口沖她招手，然后順著梯子下來，“卡在后面的書架上了，一時(shí)間竟然沒找到?！?/p>

“找到了就好。”余和音接過球，問他，“繼續(xù)？”

“不了，時(shí)間不早了，我也該回家了?！鄙蛲芈暤?。

余和音愣了一下，點(diǎn)頭：“也好?！?/p>

余和音沒有想到，在這一天之后，她有很長的時(shí)間沒有再見到沈庭。學(xué)校說他請(qǐng)了假，家里的電話一直打不通。她去了他家，大門緊閉，沒有人。

他像是人間蒸發(fā)了一樣，余和音惴惴不安了許久，直到那一天來臨。

那天極冷，頭一天北平下了一場(chǎng)大雪，第二天銀裝素裹，如琉璃世界般美好。她記得很清楚，大概是早上十點(diǎn)鐘，她和二嫂陪余澄在院子里堆雪人，父親在書房看書，二哥難得沒出門，也在家里。母親在打電話，周姨娘在廚房指揮著用人做甜點(diǎn)。

一切都靜謐美好得剛剛好，有人按了門鈴，然后呼啦闖進(jìn)一大群人。

為首的那人如此眼熟，卻又如此陌生——不見了往日的溫然雅致，卻是冷冽如這十二月的寒風(fēng)。

（七）

時(shí)隔多年，余和音依舊能記起當(dāng)時(shí)每個(gè)人的反應(yīng)——父親的驚怒，母親的迷茫，二嫂的驚恐，周姨娘的暴躁，余澄的茫然。

至于她自己，則是覺得冷——冷到骨子里，徹頭徹尾地冷。

眼見二哥被帶走的瞬間，周姨娘失去了最后的稻草，向余和音撲過來，嘴里罵的都是她這顆掃把星，引狼入室才讓沈庭把二哥帶走了。

臉上有些刺痛，然后有溫?zé)岬囊后w落了下來。余和音想，她的臉應(yīng)該是破了?？伤櫜坏眠@些了。也不知道哪里來的力氣，她一把拽過沈庭，把他推進(jìn)了離他們最近的房間。

“你究竟是誰？”余和音死死地盯著他。

“北平警察局特殊案件組，沈遇槐。”他今日踏進(jìn)余公館，就沒了隱瞞的理由了。

連名字都是假的，余和音冷笑，卻又強(qiáng)迫自己冷靜：“我有幾個(gè)問題，請(qǐng)你回答我?！?/p>

“好?！?/p>

“從一開始，你就是故意接近我的，對(duì)嗎？”到這個(gè)時(shí)候了，余和音已經(jīng)沒有任何期待了，她只是想要一個(gè)答案。

“在香港不是，但在北平是?！鄙蛲ィ?，沈遇槐說。

余和音疲憊地靠向書架：“為什么？為什么是我？”

“因?yàn)橐黄馃熗磷咚桨?，所涉甚廣。我們查到余鳴夫是其中重要的一環(huán)，但他個(gè)人警惕心極強(qiáng)，鮮少有人能接近。但——”

沈遇槐沒有說完，余和音接了過去：“但他有一個(gè)剛從國外回來的妹妹，正好可以利用。所以，從北平師范大學(xué)再見的那一刻，我就掉進(jìn)了你設(shè)下的圈套里。什么導(dǎo)游、什么舞會(huì)都是為了更好地接近我。是不是藥店門口的小偷也是你們的手筆吧，以便讓我更信任你？”

沈遇槐艱難地開口：“是。”

“拿到關(guān)鍵證據(jù)，是打羽毛球那天吧？”

“是。”

怪不得那天他著急要走。余和音直起身子，望進(jìn)他的眼睛里：“最后一個(gè)問題，你做這些事的時(shí)候，有沒有一刻，哪怕一秒，想過我？”

沈遇槐張了張嘴，沒有開口。

余和音哂笑一聲：“原來沒有啊。”

痛到極致，原來就是麻木。她開門出去，迎接外面的喧囂。她知道，在這個(gè)冬天，不止她的愛情死掉，還有她世界的崩塌。

而她背后是沈遇槐蒼白到無力的面龐。

短短三個(gè)月，卻是滄海桑田般的變化。

余鳴夫涉嫌巨額煙土走私、非法拘禁和殺人，被判處死刑，余老爺聽到消息后急火攻心，在去醫(yī)院的路上不治身亡。

辦完了喪事，她去監(jiān)獄見了余鳴夫，告訴他父親去世的消息。

二哥老了很多，知道父親去世的消息，他號(hào)啕大哭。他說他原本就是想讓父親多看他一眼，卻不想，就這樣一路走偏，偏到再也回不了頭。

當(dāng)年周姨娘跟父親跟得并不光彩，因?yàn)檫@件事，母親還差點(diǎn)和父親離婚。所以，后來，父親對(duì)周姨娘母子并不上心。即便是后來大哥意外去世，父親依舊對(duì)二哥十分冷淡。周姨娘母子是父親的心結(jié)，可二哥的心結(jié)，也從此產(chǎn)生。

此時(shí)此刻，物是人非，已經(jīng)無須再問對(duì)錯(cuò)。

余和音出了監(jiān)獄以后，沒有回家，徑直去了市政府。她說，愿捐出余家所有家產(chǎn)，償還余鳴夫所造罪孽之萬一。

此事一出，一片嘩然。眾人議論紛紛，余家也炸開了鍋。

（八）

二嫂沉默不語，她原本就是個(gè)柔弱的女人，沒什么主意。周姨娘卻是罵余和音瘋了，她失去了兒子，難道還要讓她失去優(yōu)渥的生活嗎？她說什么也不肯。

余太太沉默半天，把余和音叫進(jìn)了屋，問她到底發(fā)生了什么。

余太太并非柔弱的女子，心智之堅(jiān)，非常人所能比。余和音也不瞞著，說：“二哥與我說，煙土走私案，他只是個(gè)中間掮客，背后還有日本人。他在監(jiān)獄里咬緊了牙沒說，但他知道日本人絕對(duì)不會(huì)放過他，也不會(huì)放過咱們?nèi)摇．吘?，斬草除根才能永絕后患。要想活命，就必須把咱們?nèi)曳诺奖娙说囊暰€下，否則，就會(huì)無聲無息地丟了命。我想了想，只有這條路可走了?！?/p>

余太太聽完，咬牙：“那個(gè)孽障到底是做了一件好事。把錢捐出去也好，這些黑心錢用著虧心。”

有余太太支持，周姨娘即便跳腳，也成不了什么氣候。只是余和音實(shí)在沒想到，周姨娘還會(huì)逃跑這一招。她卷了這些年攢下的錢，直接來了個(gè)消失不見。

周姨娘走了也好，沒人掣肘，余和音便有條不紊地開始捐贈(zèng)事項(xiàng)，順便勸了二嫂回娘家。余家雖然倒了，可二嫂還年輕。

三月花開的時(shí)候，舉行了盛大的捐贈(zèng)儀式。余家大小姐余和音，將全數(shù)家私捐贈(zèng)，以備民生之用。

至于其后的去向，在捐贈(zèng)儀式上，余和音說，要帶著母親和侄子回安徽老家。

民國二十九年四月初一，余和音帶著母親、侄子啟程。從北平出發(fā)，但是中途行至山東，他們便悄悄下車，然后轉(zhuǎn)乘前往南京，再經(jīng)上海去香港，最后乘船前往法國。

船從維多利亞港離開，一路前行，大約半個(gè)月以后，余和音與余太太閑談。余太太感慨一聲，不管前頭吃了多少苦，好歹還算順利，只希望后面也能順順利利的。

被當(dāng)頭一棒，余和音開始細(xì)細(xì)回想這一路的行程，是啊，雖然轉(zhuǎn)乘多次，但是每次都很順利。但是，是不是也太過順利了？

她悄悄觀察了一段時(shí)間，在到法國的頭前一天，趁著夜色，一個(gè)人離開船艙，然后在一個(gè)拐角處猛地摔倒。

一個(gè)身影從陰影處跑出來，把她扶起來，焦急地問：“怎么樣，你沒事吧？”

余和音一把抓住他的手腕：“我就知道是你?！背鯐r(shí)惶惶，未曾深思，如今想來，這一路也太過順利。想來，是有人一路沿途保護(hù)。

沈遇槐這才明白，余和音是故意的，就是為了引他出來。他想離開，可已經(jīng)晚了。

“梅師兄沒有把東西給你嗎？”那是二哥交代給她的，他藏下的有關(guān)煙土案的背后是日本人的證據(jù)。有了那些，可以將他們一網(wǎng)打盡。

“給了?！鄙蛴龌闭f。

“那你為什么在這里？”那個(gè)案子告破，足以讓他聲名大噪。

“那不重要。”

余和音看著他，他滿面風(fēng)霜，胳膊上還有傷，想來，為了保護(hù)他們，沒少吃苦頭。突然一瞬間，余和音沒有了恨，只余下無限的悵惘。

“沈遇槐，不管出于什么目的，我謝謝你沿途護(hù)送。”余和音靜靜地看著他，說，“之后我會(huì)在法國好好生活，過去的一切都讓它過去。今日就當(dāng)分別，以后再也不必見了?！?/p>

沈遇槐痛苦地閉上了眼：“和音?！?/p>

“再見?！庇嗪鸵粑⑽⒁恍?，轉(zhuǎn)身離開。這一生有的人遇上了是幸運(yùn)，有的人遇上了是劫難。而沈遇槐就是她渡不過的劫.

身后傳來沈遇槐近乎哀戚的聲音：“和音，過去種種，我不辯解，也不奢求你的原諒。未來，請(qǐng)你保重?！?/p>

余和音拭去眼角的淚：“你也是。”

此時(shí)生離，于二人來說，亦是當(dāng)作死別。

（九）

1964年1月27日，中法建交。

這一年的十月，法國巴黎，余和音在家里接待了一位來自祖國的青年。他姓沈。

沈姓青年將一封信交給他，鄭重道：“伯父終身未娶，前年已經(jīng)去世。臨去之前，他囑咐我有朝一日定要將這封信交給您，如今，終于算是不負(fù)所托?！?/p>

青年走了，余和音在夕陽下打開了這封信。信上，只有短短七個(gè)字：你好，我是沈遇槐。

這一晚，余和音做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里回到了秋意正濃的四九城，師范學(xué)院行政樓，有人推開了門，她猛地回頭，是個(gè)極其好看的年輕人。

“你好，我是沈遇槐?！?/p>

“你好，我是余和音?！?/p>

大夢(mèng)一場(chǎng)，夢(mèng)里山河無恙，情人兩雙。夢(mèng)醒淚沾枕巾，滿目寂寥。

編輯/貓空