故園人物

賈小建

玉順

玉順要個(gè)子有個(gè)子，要眉眼有眉眼，是村里的人尖子，數(shù)得著的精干小伙兒。玉順打小就是個(gè)戲迷。別人看戲，只圖個(gè)熱鬧，玉順看戲，能看出頭尾，看出故事和情感。玉順十來歲的時(shí)候，看《忠義俠》，看到周仁被冤一折，哇哇大哭，怎么勸都勸不住。后來才知道是看《三國》掉淚———替古人擔(dān)憂呢。

“誤了收秋打夏，不敢誤存才的《掛畫》”“誤了打夏收秋，不敢誤廣盛的《藏舟》”，還有什么王存才的“路數(shù)”，馮三狗的“亂彈”，孫廣盛的“走”……玉順說起這些來，一套一套的。《火焰駒》《三對面》《游龜山》《空城計(jì)》《罵殿》《舍飯》《法門寺》……那么多的戲，玉順講起來，也是一套一套的。村里有戲，他場場不落。方圓幾十里的村子，只要有戲唱，臺下必有玉順。為了看戲，他可以不吃不喝。這娃呀天生就是為戲而生的，就是個(gè)戲魔子。這本來是夸玉順的話沒想到卻一語成讖。

村里來了一伙人，說是晉南蒲劇院的，來招演員。玉順聽了，一蹦三尺高。其實(shí)，三尺高哪能代表他的心情呀，他那高興勁兒，噌噌噌往上長，恨不得把天捅個(gè)窟窿呢。那喜悅從心尖尖里冒出來，藏都藏不住。抿著嘴，都能看到笑意。村里的幾個(gè)姑娘小伙想報(bào)名，想了想有玉順在前面擋著，嚇得不敢報(bào)了。人家玉順報(bào)名，那是箅子上抓窩窩———十拿九穩(wěn)的事，咱要去了，還不是給人家玉順陪綁兒呀。唉，不報(bào)了。

玉順喜滋滋回到家里，向父母說起劇團(tuán)招人的事。還沒提自己要去報(bào)名，一盆冷水就當(dāng)頭澆了下來。玉順爸說：“看戲的是上等人，唱戲的是下等人。你發(fā)瘋倒魔地看戲我不管，想去唱戲那可不行，門兒都沒有！”玉順爸一句話噎得玉順半天喘不過氣來。

“爸，那可是吃‘國供哩，讓我去吧？”

“吃‘國供也不行！‘王八戲子，把人氣死。死了都不能往祖墳里埋。咱家祖祖輩輩都是本分的莊稼人，不去干那丟人敗興的事！”

“這是新社會，又不是舊社會，唱戲唱得好，毛主席還接見哩?！?/p>

“我不管別人，只管你。你敢去報(bào)名，就打折你的腿！”玉順爸說完又對玉順?gòu)屨f，看住他，這幾天不準(zhǔn)玉順出門！

玉順爸在家里是霸道慣了的主兒，說一不二。玉順想反抗一回，大著膽子要岀門，又被他媽擋住了。玉順?gòu)屒笾耥樥f，娃呀，你可不敢出去呀。你要去報(bào)名的話，你爸會打折你的腿，也會扒了我的皮呀。玉順不怕自己挨打，大不了跟著劇團(tuán)一走了之?？伤氲阶约鹤吡?，母親挨打的樣子，又不忍丟下母親。猶豫再三，再三猶豫，玉順心里的那一團(tuán)火，還是終于噴發(fā)了。他不顧母親哭哭啼啼的哀求，一跺腳，一咬牙，破門而出，去找劇團(tuán)的人報(bào)名！

然而，正月十五貼門神———晚了半個(gè)月啦。那伙人已經(jīng)走了！

“劇團(tuán)的人走了？”

“走了?！?/p>

“真的走了？”

“真的走了。”

人走了，人瘋了。

村里人對玉順的稱呼有了前綴，叫“魔子玉順”。

玉順從不和人說話。知道收拾打扮自己，梳頭洗臉，穿衣戴帽，一絲不茍，認(rèn)認(rèn)真真。生人一見，會眼前一亮，呀，好精干的小伙子！不過，若細(xì)看，還是能看出端倪，一雙眼睛，不夠活泛，盯著什么東西，過分專注，透出呆滯。

玉順最大的嗜好，還是唱戲。蒲劇、道情、眉戶，都會唱。一唱一個(gè)上午，甚至一整天，不吃不喝，一直唱。誰勸也勸不住。

還有在當(dāng)?shù)亓鱾鞯哪莻€(gè)《福香媽哭夫》，玉順也唱。而且，喜歡夜深人靜的時(shí)候唱?！扒嗵焖{(lán)天琉璃天，呼啦啦塌了個(gè)沒眉眼。房梁梁斷來坡檁子落，老天你殺人不睜眼窩……”大段大段的唱詞，如泣如訴的哭腔，聽得人冷颼颼的，瘆得慌。

白天，玉順在村子里亂竄，邊走邊唱。孩童們跟在后面看稀奇。有人起哄，大家一起喊“魔子，玉順”“玉順，魔子”，有些頑皮的孩子，還扔石子打玉順。玉順躲來躲去，有時(shí)實(shí)在躲不過，被打得頭破血流。玉順?gòu)屄犝f有人打玉順，趕緊過來。孩子們一哄而散，全跑了。

玉順?gòu)寯v著玉順往回走。玉順淡然地笑著，任血在臉上流。走著標(biāo)準(zhǔn)的臺步，雙手作托鎖鏈狀，唱起了《紅燈記》里李玉和的唱段：

獄警傳似狼嚎我邁步出監(jiān)，休看我，戴鐵鐐，裹鐵鏈，鎖住我雙腳和雙手，鎖不住我雄心壯志沖云天。賊鳩山要密件毒刑用遍，筋骨斷體膚裂心如鐵堅(jiān)。赴刑場氣昂昂抬頭遠(yuǎn)看，我看到革命的紅旗高舉起，抗日的烽火已燎原。日寇，看你橫行霸！能有幾天！……革命者頂天立地勇往直前！

唱到此處，玉順停下腳步，用手抓住母親的手，用京劇道白喊了一聲“媽”，接著又唱：

黨教兒做一個(gè)剛強(qiáng)鐵漢，不屈不撓斗敵頑。兒受刑不怕渾身的筋骨斷，兒坐牢不怕把牢底來坐穿……

玉順邊走邊唱，越唱越帶勁。

玉順?gòu)屵呑哌吙?，越哭越傷心?/p>

起先，孩子們追著打玉順。后來，玉順追著打孩子。全村的孩子都怕玉順，東躲西藏。

“管住你家‘魔子。我娃有個(gè)三長兩短，讓你家玉順頂命?！编徖飩兗娂娤蛴耥槹謰尭鏍?。

玉順爸媽盡量不讓玉順出門?？蛇@也不是長法呀，總不能光景不過了，就天天守著這個(gè)“魔子”吧！

不是父母心硬，是真的沒辦法，無奈之下，用一根鐵鏈子鎖住了玉順。

那個(gè)年代，都窮，都忙。玉順爸媽要勞作，要掙工分。有時(shí)候，整天都顧不上回家?？蓱z的玉順又渴又餓，眼巴巴等太陽落，等父母回來。

鄰居二虎奶奶心善，看見玉順餓得不成樣子，在家里拿了半塊窩窩給玉順。玉順猛撲過來，鐵鏈子嘩啦嘩啦響著。吃得太急，噎得都瞪眼窩了?！澳憧纯窗淹摒I成啥了。慢慢吃，慢慢吃，別再噎著了。玉順仿佛聽懂了二虎奶奶的話。慢慢地吃眼里竟然流下了淚。吃完了，又唱《福香媽哭夫》：

“三嬸子，你不要拉，等我把這滿肚子的冤枉說一下……”二虎奶奶聽了淚水漣漣?！白髂跹剑髂跹健?，她不停地念叨著，不忍再聽，趕緊走了。

玉順爸媽帶著玉順去趙曲精神病院看過。玉順爸也下決心，說是砸鍋賣鐵也要想辦法把玉順的病看好。他們正和醫(yī)生商量住院的事。卻看見擔(dān)架抬了一個(gè)人過去，蒙著白布。知道是有人沒治好死了玉順?gòu)屝囊痪o，就說：“不住院了。咱回?！?/p>

玉順爸一聽，雙眼一瞪，說：“咱這是給娃看病哩，回什么回？”

“不看了，要死我也要和我兒死到一起！”玉順?gòu)寣に酪捇?，?jiān)決要帶玉順回家。

玉順爸沒辦法，一家三口又回到了村里。玉順爸在村里本來是個(gè)說事了事的人。一門里有事，還是當(dāng)總管的把式。自從玉順病了以后，誰家有事，也不叫他了，他也不往人堆里湊了，本來不抽煙不喝酒，現(xiàn)在是煙也抽，酒也喝。過了幾年，竟得了癌癥，一病不起。玉順?gòu)屪屗≡海瑓s是堅(jiān)決不去。臥床一月多就去世了。

玉順瘋瘋傻傻，無傷可悲。而玉順?gòu)?，也淡然的樣子，不顯悲苦。

“出七”之后，玉順?gòu)寧е耥樧吡?。?jù)說是打聽到南方有個(gè)醫(yī)生，有家傳秘方，能治好玉順的病。娘兒倆要投奔那個(gè)名醫(yī)。

那天，天氣陰沉沉的，無風(fēng)，有些光亮隱約稀現(xiàn)。玉順?gòu)尯陀耥樚ど狭巳ツ戏降穆吠?，從此，再無音訊。

天壽

天壽腿腳不靈便，是個(gè)瘸子。隊(duì)里照顧天壽，不讓他下地干活。讓天壽在場院里照護(hù)，帶領(lǐng)一班子?jì)D女、兒童、老人曬曬麥子，掰掰玉米，干些輕微的營生。

天壽一瘸一拐的。嘴有點(diǎn)歪，眼有點(diǎn)斜，脾氣有點(diǎn)拗。場院里的老老少少讓他訓(xùn)來訓(xùn)去，也沒人敢吭聲，即使受點(diǎn)委屈，也忍了。

為啥呢，因?yàn)樘靿凼莻€(gè)連隊(duì)長也不服的主兒。話說有一天，一大早，萬里無云，太陽紅楞楞的。

生產(chǎn)隊(duì)長援朝說，天壽叔，難得有這樣的好天氣。把場院庫房里的那幾千斤麥騰倒一下，好好曬曬吧。

不曬！天壽歪歪脖子，瞇了瞇斜眼，倔倔地來了一句。

你看你，牛脾氣又上來了。咱是叔侄不假?？晌疫@安排的是公家的事，你可得聽。這可不是在咱家里，由你說了算。援朝無奈地說好話。

你看你這娃，說的什么話呢。我也是為了隊(duì)里的事，才不讓今天曬麥。天壽一臉認(rèn)真地說。

援朝迷惑的目光看向天壽。

實(shí)話跟你說吧，今天有雨。天壽迎著援朝的目光，給了他答案。

好我的叔哩，你這是大白天說夢話吧！這樣的好天氣會有雨？

我說有就有！

好好！好好！援朝連說了幾個(gè)好，忍不住發(fā)火了。你老人家比玉皇大帝還厲害，管天管地！連老天爺也聽你的！援朝說到這里，氣兒不打一處來，扭身就走。走了幾步，又轉(zhuǎn)過身來，撂下一句話，今兒個(gè)若下雨，場院里的事以后你說了算！

可就怪了。援朝走了不長時(shí)間，也就是上午十來點(diǎn)的樣子吧。大風(fēng)忽起，陰云密布，電閃雷鳴，大雨滂沱。

這場大雨，無疑是給了天壽一把尚方寶劍，確立了天壽在場院的權(quán)威地位。

自此以后，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的侄兒援朝，說話算話，場院的一切事宜，委托給他的本家叔叔天壽全權(quán)負(fù)責(zé)。

天壽在人們眼里是有些神秘色彩的。只道他能掐會算，有通天徹地的本事。

天壽有時(shí)也會擺出一副謙虛的樣子，給山里娃兒講些看云識天氣的道理。并以農(nóng)諺相輔：云朝東，刮場風(fēng)；云朝西，滿河溢；云朝南，曬河灘；云朝北，漫了谷。早霞不出門，晚霞曬死人。

不過，天壽說著說著，就有點(diǎn)玄乎了。說是有個(gè)擺卦攤的，能算出哪個(gè)時(shí)辰下雨，下幾點(diǎn)雨。龍王不服，化作書生問卦。那卦師掐指一算，明日午時(shí)三刻，會下幾分雨，說得明明白白。那龍王接了玉帝圣旨，改了時(shí)辰，減了雨點(diǎn)，結(jié)果被斬龍頭云云。長大后，我才知道天壽講的這些是有出處的?！段饔斡洝防镎f得明明白白，民間則以“魏征夢斬老龍”流傳至今。

一次，天壽遮遮掩掩透露，下雨不下雨，在夢中總有個(gè)穿黃衣的仙子告知他。

后來，大家才知道天壽這一切都是故弄玄虛。真相是，他早年下過煤窯，落下個(gè)老寒腿的病根兒。天氣一變，老寒腿就會又疼又癢。

天壽借此推斷天氣陰晴，糊弄了全村人。

賈如意

賈建平小名如意。知道她小名的人比知道她官名的人多。晉南蒲劇有個(gè)王秀蘭，洪洞道情有個(gè)賈如意。她們都有代表曲目———王秀蘭的《竇娥冤》，賈如意的《龍虎山》。

我們今天不談王秀蘭，只說賈如意。

賈如意是當(dāng)年道情劇團(tuán)里的頭牌把式，當(dāng)紅的角兒。紅到什么程度呢？說兩件小事：一，當(dāng)年，劇團(tuán)針對賈如意有個(gè)特殊規(guī)定，一個(gè)人不準(zhǔn)上街，不準(zhǔn)出行。其由，不必細(xì)說。二，劇團(tuán)解散后，賈如意被分配到縣招待所上班。恰逢縣上召開四級擴(kuò)干會。她端著盤子進(jìn)飯廳時(shí)，有人說了句，嗨，這不是演《送茶》的那個(gè)如意嗎？啊，就是就是。整個(gè)飯廳大靜，幾百上千雙眼睛，齊刷刷望了過來。奪了書記縣長的風(fēng)頭。其紅如此，堪比現(xiàn)在的大明星。

時(shí)間回到1960年，縣上要成立道情劇團(tuán)。那時(shí)，十幾歲的賈如意正在曲亭水庫上工。水庫領(lǐng)導(dǎo)聽到這個(gè)消息，對賈如意等幾個(gè)女娃娃說，你們幾個(gè)去考試吧考上就能當(dāng)演員，也不用在這里遭罪了水庫領(lǐng)導(dǎo)心腸好，看賈如意她們才十幾歲的女娃娃，細(xì)皮嫩肉的，整天和土坷垃打交道，看著還心疼呢。

這幾個(gè)女子嘻嘻哈哈，步行幾十里到了縣城，東找西找，才找到文化局。探頭探腦，不敢進(jìn)院子。出來個(gè)年輕人問她們找誰。她們說是來考劇團(tuán)的。那年輕人很熱情，考劇團(tuán)？好呀，好呀。把她們熱情地招呼進(jìn)來。要求每人來個(gè)表演，唱一唱。幾個(gè)人扭扭捏捏，都不好意思，你推她，她搡你，不敢唱。那個(gè)人真好說話安慰她們，別怕別怕，有什么不好意思的，都得唱！你們轉(zhuǎn)過去，對著墻唱，就不害怕了。推推搡搡，羞羞答答里，幾個(gè)人總算是唱完了，然后留下名字，就返回曲亭水庫工地等通知了。

過了半個(gè)來月，通知果然下來了。要賈如意她們來戲院培訓(xùn)，其實(shí)就是個(gè)基本功訓(xùn)練。一個(gè)月之后，塵埃落定，又被淘汰了幾個(gè)。只剩了兩人。當(dāng)然，剩下的兩個(gè)里，有一個(gè)就是賈如意。賈如意舍不得幾個(gè)姐妹，還使小脾氣呢。你們幾個(gè)選不上，我也不去了。姐兒幾個(gè)哭一陣，笑一陣，一番勸說之后，賈如意離開家鄉(xiāng)，離開父母，與姐妹們分手，正式進(jìn)入洪洞道情劇團(tuán)，走上了戲劇藝術(shù)之路。

賈如意的藝術(shù)之樹，是用汗水和淚水澆灌起來的。賈如意最忘不了的是她的兩位師傅。一個(gè)是柏村的李師傅，一個(gè)是白石的陳師傅。兩位老師當(dāng)時(shí)都快七十了吧，走路都顫巍巍的，可講起戲來，兩眼炯炯，馬步穩(wěn)穩(wěn)，那精氣神兒堪比返老還童。師傅們教徒弟，手把手，口傳口。教唱腔，一句又一句，不厭其煩。教做功，一遍又一遍，一絲不茍。比如練習(xí)走臺步，師傅讓賈如意小腿間夾個(gè)笤帚把子，在院子里走了一圈又一圈，就是不讓停。師傅搬個(gè)小凳兒，擺個(gè)茶壺兒，像品酒似的，過一會兒抿上一口，過一會兒又抿一口。那眼睛半瞇著，像打盹兒?？少Z如意剛想偷懶，唰的一下，像探照燈一樣，又掃射過來了。賈如意一緊張，笤帚把兒從腿旮旯里掉下來了！賈如意不敢言聲，擦擦汗水，忍著淚水，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，又開始走碎步。戲園兒的院子里，硬是讓賈如意走出了一圈兒白印印。當(dāng)時(shí)呀，賈如意真恨她那個(gè)陳師傅呢。別的師傅早就回去休息了，讓徒弟自個(gè)練，他不，他就坐著板凳兒，端著茶壺兒，看著她！賈如意把恨化為狠，狠狠地練，狠狠地練！練出了臺下的真功，練出了觀眾的掌聲，練成了道情劇團(tuán)里的臺柱子，頭牌把式！這個(gè)時(shí)候，賈如意才知道了師傅的良苦用心。陳師傅去世后，賈如意哭得像個(gè)淚人兒，比親閨女還恓惶哩。

演戲甘苦，演員自知。鮮花與掌聲后面，是不盡的付出與艱辛。

劇團(tuán)就是個(gè)“移動公司”、搬遷大隊(duì)。為了趕臺口，搬家成了他們的家常便飯。有時(shí)，為了趕場子，他們晚上演出剛結(jié)束，就得連夜走。賈如意說，我們那個(gè)時(shí)候的累呀，真是一言難盡，三天三夜也說不完呢。她記得有一回，又是連夜趕場。剛卸完妝，就匆匆上路，趕往下一個(gè)臺口了。月白之夜，看人都是模模糊糊的。一個(gè)緊跟一個(gè)，緊趕慢趕往前趕。有個(gè)演員，實(shí)在累得不行，合著眼睛，深一腳淺一腳地走，結(jié)果摔了一跤，竟然不起來了，趴在地下打盹兒。后面跟的是一個(gè)騎自行車的演員，也沒看見地下有個(gè)人。好家伙，也不捏閘，就從身上壓了過去。地上的人“哎喲”一聲驚爬起來，顧不上埋怨，又跟上隊(duì)伍，急急趕路了。

還有一次，在趕場子的路上，團(tuán)長讓大家打個(gè)尖，小憩一下。有個(gè)演員趁著這個(gè)空兒上了個(gè)茅房。等他系好褲帶出來。哎呀，劇團(tuán)已經(jīng)開拔，沒影了。好在，他知道是在哪里演出。只好一個(gè)人追呀追，趕呀趕。緊趕慢趕，等他趕到演出的地方，演員們已經(jīng)在化妝、準(zhǔn)備出場了。他這一出現(xiàn)，可把大伙兒笑翻了?？此簧硗?、一身汗，衣冠不整、上氣不接下氣的樣子，才知道丟了個(gè)人。丟了個(gè)大活人，竟然沒人發(fā)現(xiàn)！賈如意那個(gè)笑呀，笑得前仰后合，都沒法化妝了……

賈如意說，在劇團(tuán)里，演員最怕冬天和雨天。那時(shí)，生活條件、交通條件都差。演出地點(diǎn)大都在農(nóng)村。好的村子有個(gè)拖拉機(jī)接送，一般的村子也就只有個(gè)大膠皮輪的馬車了。接送劇團(tuán)時(shí)，拖拉機(jī)和馬車只拉道具和鋪蓋，演員們只能徒步行走。遇到下雨，被褥都被淋濕了，演員們也個(gè)個(gè)淋成了落湯雞。白天，沒有替換的衣服，一身濕掛在身上，要多難受有多難受。晚上呢，被褥沒干，蓋不蓋？總不能光著身子，讓月賊星賊看個(gè)夠吧？唉，一言難盡！

到了冬天，北風(fēng)呼嘯，寒冷刺骨。在臺上演出時(shí)，嘀兒拉噠的，梆子鑼兒響個(gè)不停，你出來，他進(jìn)去，進(jìn)入角色后，還不覺得怎么冷?？傻葢蛞簧?，人走了，就只剩下個(gè)冷。有時(shí)住在鄉(xiāng)村小學(xué)的教室里，沒一絲暖意。有時(shí)干脆就在四面漏風(fēng)的戲臺上打個(gè)地鋪，更是像個(gè)冰窟。賈如意對演員們開玩笑說，睡著了可不敢閉上眼睛，要閉上眼睛給凍住了，第二天就睜不開了。這樣的俏皮話也算是他們當(dāng)年的苦中作樂吧。

那時(shí)，戲劇藝術(shù)家田漢、國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)張稼夫，都先后來過洪洞觀看過洪洞道情劇團(tuán)的演出。二位領(lǐng)導(dǎo)對洪洞道情贊不絕口。特別是對賈如意主演的洪洞道情傳統(tǒng)劇目《龍虎山》更是贊譽(yù)有加。田漢等領(lǐng)導(dǎo)還多方協(xié)調(diào)，準(zhǔn)備拍成電影。沒想到，運(yùn)動一個(gè)接著一個(gè)，先是“四清”，后是“文革”，拍電影也就一再擱淺，成為憾事了。

再后來，據(jù)說上面有政策，一個(gè)縣只能保留一個(gè)劇團(tuán)。洪洞道情劇團(tuán)迫于形勢，只好解散。演員們依依惜別，各奔東西。

賈如意的命運(yùn)，也和大家一樣，離開劇團(tuán)，惜別舞臺。先分配到縣招待所，后又調(diào)到縣運(yùn)輸公司，一直到退休。

多年以后，確切地說，是2020年春日，3月的一天，我采訪了賈如意。看上去，她比實(shí)際年齡年輕許多，根本不像是一個(gè)年近八旬的老人。她即興唱了一段道情，是折子戲《送茶》里的一段。果真是角兒呢，名不虛傳。雖然幾十年不唱可一出口，那韻味兒，仍然不減當(dāng)年。

“唉，不唱了也好。省得娘家婆家和孩子都跟著我受罪。”賈如意如是說。

我知道，為了演出，為了戲劇事業(yè)賈如意和她的家庭付出了許多許多。老大是娘家?guī)Т蟮?，老二是婆家?guī)Т蟮?。其?shí)她的老伴也跟上遭罪呢，為了演出，賈如意一直兩地分居。就像牛郎織女似的，難得見上一面。

不過，賈如意說的“不唱了也好”我想不一定是真心話。從她迷離的眼神里，我分明看到了懷戀與不舍。我想此刻，她的思緒一定飛出了小屋，飛出了院落，飛到了那些激情燃燒的歲月。那里有漁鼓簡板，三弦四音子，有燈光絢麗的舞臺，有如醉如癡的觀眾和如浪似潮的掌聲。

哦，忘了介紹。賈如意，也就是檔案里的那個(gè)賈建平，1944年生，洪洞縣淹底鄉(xiāng)大孔寨人氏。

責(zé)任編輯高璟