人性之外的政治

周三華

摘 要：一直以來，學(xué)界和評論界對《追風(fēng)箏的人》的探討大多圍繞人性、自我成長和救贖來展開，但書里書外的政治卻鮮有提及。本文試圖從文學(xué)評論之外的政治視角切入，圍繞該書的政治底色進(jìn)行分析，并指出該書的局限和偏頗之處。

關(guān)鍵詞：《追風(fēng)箏的人》;政治底色;親美價值觀

作為阿富汗裔美國小說家卡勒德·胡賽尼（Khaled Hosseini）的處女作，《追風(fēng)箏的人》一經(jīng)問世就備受矚目。它連續(xù)兩年位列《紐約時報》暢銷書榜首，在美國銷量超過700萬冊，全球銷量超過2000萬冊，被翻譯成包括中文在內(nèi)的42種語言并被拍成電影，可以說在全球范圍內(nèi)掀起一股“胡賽尼熱”。在國內(nèi)，豆瓣讀書打出了8.9的高分，上傳的讀書筆記多達(dá)4068篇，圍繞該部作品的解讀分析文章也不少。遺憾的是，就像房間里的大象一般，絕大多數(shù)分析解讀或從純文學(xué)研究的視角出發(fā)，或從人性、贖罪、個人成長、人物關(guān)系切入，對圍繞該書最應(yīng)關(guān)注的政治底色卻討論甚少，這成為本文研究的初衷和出發(fā)點。

一、出版時面臨特定的政治環(huán)境

該書作者胡賽尼醫(yī)學(xué)專業(yè)出身，自小喜歡閱讀并嘗試寫作，內(nèi)心深處一直有著為自己創(chuàng)作的沖動，并最終成就了《追風(fēng)箏的人》。作為一個“外行”，用非母語創(chuàng)作，第一部作品就能在自己的移民國順利出版并大獲成功，這里面絕不僅僅是文筆好講述了一個好故事這么簡單。據(jù)作者自述，該書寫作始于2001年3月，時隔6個月完成到三分之二時“9·11”事件發(fā)生，書稿2002年寄出并于一年后在美國順利出版。該書甫一出版，包括美國在內(nèi)的西方主流媒體都給予了很高的評價，并迅速登上亞馬遜、紐約時報等暢銷書排行榜首，創(chuàng)造了新人新作的奇跡。

超級大國美國本土遭遇恐怖襲擊，阿富汗、塔利班成為國際社會的聚焦點，這一政治事件無疑是《追風(fēng)箏的人》大獲成功的最大東風(fēng)。顯然，作者也意識到了這一點，特意在文中前言部分作了澄清，表示絕對沒有蹭熱點利用悲劇事件的主觀意圖，但客觀上這部小說的出版時機、以阿富汗為背景的故事以及其中表達(dá)出的對塔利班的痛恨，既滿足了當(dāng)時人們對這個中亞小國的好奇心和窺探欲，也暗中契合了當(dāng)時美國的戰(zhàn)略需求?！?·11”事件發(fā)生后，盡管塔利班聲稱恐怖事件與本·拉登無關(guān)，但是美國還是立刻發(fā)動了“反恐戰(zhàn)爭”，入侵阿富汗，并在國內(nèi)通過了愛國者法案。在這部法案中有這樣的規(guī)定，“加強警察和移民管理單位對于居留、驅(qū)逐被懷疑與恐怖主義有關(guān)的外籍人士的權(quán)力”?？上攵鳛橐幻⒏缓挂泼?，作者胡賽尼及其在美國的阿富汗同胞承受了巨大的政治壓力。個人認(rèn)為，這部小說如此適時地出版可以說在政治方面實現(xiàn)了三贏：為美國出兵阿富汗打擊塔利班贏得了國際上的道義支持;減輕了阿富汗裔美國人的壓力;使阿富汗重新受到國際社會的關(guān)注。拋開作品的文學(xué)價值不談，創(chuàng)作和出版的恰逢其時其世是其大獲成功的關(guān)鍵所在。從此意義上講，雖然它是一部文學(xué)作品，但由于和現(xiàn)實政治發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系，我們完全也可以把它當(dāng)成一本業(yè)余的政治小說來閱讀。

二、內(nèi)容上具有鮮明的政治底色

《追風(fēng)箏的人》講述的故事大部分發(fā)生在蘇聯(lián)入侵之前的20世紀(jì)70年代，并延伸到了21世紀(jì)初期，給我們展示了阿富汗三個階段的政治圖景：一是查希爾政權(quán)末年以及烏德漢政變前后至蘇聯(lián)入侵（1975-1979），二是1979年蘇軍入侵，阿米爾跟隨父親逃亡美國（1981年-2001年），三是塔利班統(tǒng)治下的阿富汗。通過小說主人公阿米爾的個人成長經(jīng)歷，我們可以看到阿富汗從相對的和平繁榮到戰(zhàn)爭動蕩以至滿目瘡痍的發(fā)展變化，這當(dāng)然也是小說主人公阿米爾和哈桑命運起伏轉(zhuǎn)折的政治底色。阿米爾與其父親逃亡美國之前的阿富汗在作者的筆下是祥和、相對有序的，雖然也潛藏著危機但不失快樂童真。真正的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在1979年蘇聯(lián)入侵，阿米爾和哈桑兩個男孩分離。小說的主題是贖罪，可真正造成阿富汗動蕩，兩個男孩顛簸流離的原罪是什么呢？是美蘇爭霸，是阿富汗獨特的地理位置。阿富汗地處中亞核心，連接中亞、西亞和南亞，溝通中西方。根據(jù)地緣政治學(xué)說一旦占領(lǐng)了阿富汗，南下可進(jìn)印度洋，東進(jìn)可攻中國，北上可攻俄羅斯。所以盡管土地貧瘠，交通不便，貧窮落后，但因戰(zhàn)略地位非常重要阿富汗歷來是世界強國和區(qū)域大國爭奪角力的競技場。我們在小說中可以看到美國、蘇聯(lián)、巴基斯坦這些國家在阿富汗的爭奪和滲透，可以說阿富汗特殊的地緣政治地位是小說中人物無常多舛命運的“原罪”。

小說中阿米爾和哈桑雖然喝著同一個奶媽的乳汁在同一個屋檐下長大，但是因為他們一個是普什圖人一個是哈扎拉人，一個是遜尼派一個是什葉派，所以即便哈桑以一種低到塵埃里的姿態(tài)無條件的信任、愛護(hù)自己的小主人，阿米爾卻從來沒有認(rèn)為哈桑是他的朋友。尚在少年時的阿米爾對哈桑已經(jīng)是高高在上了：“他懂得什么，這個哈扎拉文盲？他一輩子只配在廚房里打雜。他膽敢批評我？”在巴基斯擔(dān)白沙瓦和拉辛漢見面時，拉辛漢請求阿米爾去喀布爾將哈桑的兒子索拉博帶回時，已經(jīng)成年且內(nèi)心中一直因哈桑救自己卻慘遭阿塞夫侮辱存有愧疚的阿米爾卻脫口而出：“我在美國有妻子，有房子，有事業(yè)，有家庭?？Σ紶柺莻€危險的地方，你知道的，你要我冒著失去一切的危險，就為了……”結(jié)合上文我們不難推斷此處阿米爾所省之語是：這個哈扎拉人。為了拉近和索拉博的關(guān)系，阿米爾向他坦誠了自己和哈桑同父異母的事實，然后索拉博問：“他為什么不知道？”阿米爾給出的答案：“因為你父親和我。我們不應(yīng)該被當(dāng)成兄弟?！泵舾性缁鄣乃骼┐_定的反問：“因為他是哈扎拉人嗎？”其實不僅阿米爾如此，他勇敢開明的父親也是如此：從沒有將自己幼年的玩伴——哈桑名義上的父親阿里當(dāng)作朋友，一樣的傷害背叛。這種不平等的階級種族觀念在小說中隨處可見，深入骨髓。阿米爾對哈桑的傷害背叛不能簡單理解為個人道德人性方面的問題，一如文中阿米爾自我剖析的那樣“我是一個懦弱的人”，更深層次的原因是橫亙在兩人之間不平等的階級種族觀念以及宗教差異。這種根深蒂固的觀念才是阿米爾那以勇敢正直著稱的父親將對阿里的負(fù)疚、對哈桑的愛至死壓在心里而不能說出的原因，也是阿米爾面對這樣一個為他千千萬萬遍，愿意舍棄生命守護(hù)他的哈桑卻選擇退縮和一再傷害的根源。當(dāng)然也是哈桑、阿里及文中其他人物的卑微和逆來順受的魔咒：要對普什圖老爺感恩戴德。只要這種極度不平等的階級種族觀念不改變，阿富汗國內(nèi)的民族對立和矛盾就不會消失，外部勢力藉此對這個國家的干擾操控就不會停止，這個國家的戰(zhàn)亂和動蕩也就沒有停歇的一天，作者胡塞尼借文中索拉博之口表達(dá)的“我想要回原來的生活”終究只能是無力無奈的低吟。

三、價值觀上呈現(xiàn)濃厚的親美傾向

該書作者胡賽尼1965年出生于阿富汗首都喀布爾，其父是前阿富汗政府的外交官，母親是中學(xué)教師。1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗時舉家逃往法國，1980年移民美國尋求政治避難，在美國完成學(xué)業(yè)，獲得碩士學(xué)位，現(xiàn)在加州做職業(yè)醫(yī)師。流亡前出身于阿富汗上流社會，價值觀塑造的關(guān)鍵期15歲去往美國，通過自我奮斗成為美國的精英。按照馬克思“社會存在決定社會意識”的觀點，幼年阿富汗的生活給了作者對故國阿富汗的美好回憶和眷戀之情，而青年時代美國的求學(xué)成長卻塑造了作者的價值觀，獲取了基督教的救贖意識、移民文化的包容精神及個人主義的自我意識等。

胡賽尼的成長經(jīng)歷注定了這部小說的局限：濃厚的親美傾向甚至于偏頗。比如小說第十一章作者藉由爸爸之口寫道：“這個世界上只有三個真正的男人，……美國這個魯莽的救世主，英國，還有以色列，剩下那些……他們都像是饒舌的老太婆。”同樣在這一章作者寫道：爸爸認(rèn)為卡特愚蠢的做法助長了勃列日列夫的氣焰……羅納德·里根就是這樣的硬漢?！?dāng)里根在電視里現(xiàn)身，將俄國稱為“邪惡帝國”，爸爸跑出去買了一張里根的照片裱了起來掛在他和查希爾國王握手的那張黑白老照片上面。同樣令人印象深刻的還有書中拉辛汗的一段話：我知道美國給你灌輸了樂觀的性子，這也是她了不起的地方，那非常好。我們是憂郁的民族，我們阿富汗人，對吧？書中類似貶俄贊美的地方還有很多。當(dāng)然我無意為蘇聯(lián)入侵阿富汗做辯護(hù)，因為不管怎么說，那場入侵結(jié)束了阿富汗的和平，被定義為侵略是確定無疑的?？墒鞘杖萘俗髡叩拿绹褪菬o辜的甚至是拯救阿富汗人民于水火的救世主嗎？我們來看歷史事實：1979年12月蘇聯(lián)出兵阿富汗之前，美國的情報部門對蘇聯(lián)的軍事準(zhǔn)備、行動目標(biāo)和入侵阿富汗的直接原因有著準(zhǔn)確且全面的分析與判斷。然而，自始至終對蘇聯(lián)行動了如指掌的美國高層，并未對蘇聯(lián)即將到來的軍事行動表達(dá)出任何反對和強硬的反應(yīng)，而是靜待蘇聯(lián)進(jìn)軍阿富汗。蘇聯(lián)出兵阿富汗后，美國立即表達(dá)強硬態(tài)度，隨即卡特主義出臺，美蘇重回對抗。蘇聯(lián)入侵阿富汗被公認(rèn)為蘇聯(lián)對外政策的重大失敗，蘇聯(lián)深陷阿富汗戰(zhàn)爭泥潭長達(dá)十年，不僅失了國際道義也對國力造成了巨大的損耗，而美國卻老謀深算步步為營。在美蘇爭霸的冷戰(zhàn)大背景下，中亞小國阿富汗只是一枚大國霸權(quán)博弈的棋子和廝殺場，哪有什么救世主！一直以來阿富汗的戰(zhàn)火紛飛、政治動蕩、生靈涂炭的悲慘國運后面都有美國這個所謂救世主的推波助瀾。該書作者胡賽尼去往美國的1980年同時也是書中另一位關(guān)鍵人物塔利班頭目阿塞夫徹底蛻變的年份。這個時間發(fā)生了什么呢？信奉馬列主義，被蘇聯(lián)扶植起來的阿富汗巴布拉克·凱爾邁勒建立新政府，主張建設(shè)社會主義，對普什圖富人的阿塞夫關(guān)押、毒打致使其萌生屠殺哈扎拉人的使命。從這些信息我們就可以理解為何書里書外的阿米爾及小說作者要舉家逃離，要親美仇俄了。以阿米爾為代表的阿富汗資產(chǎn)階級不能不敢不愿放下種族偏見、害怕變革觸及自身利益、寄望于外部勢力來拯救國家的軟弱性和局限性在這本書中暴露無遺。這本小說終究也就是一位美國人寫的阿富汗題材的小說。

四、結(jié)語

《追風(fēng)箏的人》為9·11事件后急于了解阿富汗的讀者打開了一扇窗，它展示了20世紀(jì)70年代以來阿富汗政治歷史變遷下民族之間的權(quán)力格局，也展示了阿富汗人民在國家和民族苦難面前所做的努力，從羞恥、負(fù)疚、后悔、愛情、友誼、寬囿和贖罪的人類情感的普遍體驗來看，《追風(fēng)箏的人》確實不失為一部優(yōu)秀的小說，但是聯(lián)系到這部小說的創(chuàng)作背景以及貫穿小說始終的各個歷史時期的政治事件和政治人物，如果對房間里的大象—政治這個重要底色視而不見的話，就會產(chǎn)生對這部小說一邊倒的贊譽，看不到“為你千千萬萬遍”背后的殘酷真相。世界是多元的，價值觀也是多元的，不能只有一種看法，從不同的視角看問題我們才能更趨于客觀，更接近真相。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]卡勒德·胡塞尼著，李繼宏譯.追風(fēng)箏的人[M].上海人民出版社，2006

[2]郭飛.美國價值觀下的個體心靈救贖—評《追風(fēng)箏的人》[J].安順學(xué)院學(xué)報，2014.6.19-21

[3]宋亞光.“蘇聯(lián)的越南”：美國與1979年蘇聯(lián)出兵阿富汗[J].史學(xué)月刊，2020.6.82-92