森政弘及其“技道”人生的起點(diǎn)—紀(jì)念“恐怖谷理論”提出50周年

摘要：今年是日本機(jī)器人倫理學(xué)的奠基者森政弘（Mori Masahiro，1927-）提出“恐怖谷理論”五十周年紀(jì)念。距今50年前的1970年，時任東京工業(yè)大學(xué)教授的森政弘寫了一篇題為“不氣味の谷”（Bukimi no Tani）的論文。對于恐怖谷，現(xiàn)在人們已不陌生，然而對其創(chuàng)立者森政弘了解的人卻并不多。本文依據(jù)一些原始文獻(xiàn)資料，介紹其青少年時代的經(jīng)歷，再考察其大學(xué)時代和博士期間的研究，最后剖析他從一名喜歡動手操作的青少年成長為奠定日本機(jī)器人領(lǐng)域研究基礎(chǔ)的“技道”人生。

關(guān)鍵詞：恐怖谷理論;森政弘;技道

作者簡介：寶鎖（1971-）男，蒙古族，內(nèi)蒙古烏蘭浩特人，博士，內(nèi)蒙古師范大學(xué)科學(xué)技術(shù)史研究院。研究方向：科學(xué)技術(shù)史，中日科技交流。

基金項目：內(nèi)蒙古師范大學(xué)引進(jìn)高層次人才科研啟動經(jīng)費(fèi)項目。

1.前言

今年是日本機(jī)器人倫理學(xué)的奠基者森政弘（Mori Masahiro，1927-）提出“恐怖谷理論”五十周年紀(jì)念。距今50年前的1970年，時任東京工業(yè)大學(xué)教授的森政弘寫了一篇題為“不氣味の谷”（Bukimi no Tani）相關(guān)的論文。森政弘的日文“不氣味の谷”英譯為“the uncanny valley ”，德譯為“ das unheimliche Tal”，在國內(nèi)公共媒體和學(xué)術(shù)文章中，則一般被譯為“恐怖谷”。其實，德語概念“unheimlich”和日語概念“不気味”均難以一一對應(yīng)地譯為中文^[]。

對于恐怖谷，現(xiàn)在人們已不陌生，然而對其創(chuàng)立者森政弘了解的人卻并不多。就連國內(nèi)最大的幾個搜索引擎百度百科和搜狐也一段時間將其名字寫成森昌弘^[]，另有相關(guān)論文中將其寫作森昌弘，如邵明譯加拿大學(xué)者維尼·布羅迪論文“日本機(jī)器人學(xué)家森昌弘的佛教式‘恐怖谷概念”中也寫成森昌弘^[]。這說明國內(nèi)學(xué)者也不是很解森氏其人。介于此，在該理論提出五十周年之際，撰此文詳細(xì)介紹森政弘及其跟技術(shù)打交道并探悟技術(shù)與倫理之間關(guān)系的研究歷程。

2.“動手操作的感動”和“制作物品的三昧”

少年時代的森政弘一直喜歡動手制作、修理儀器、改造工具，并常常樂在其中。他后來把自己的青少年時代歸納為從“動手操作的感動”和“制作物品的三昧”到“技道”的人生歷程。回憶這段歷史的時候，他憂心忡忡地指出現(xiàn)在日本的學(xué)校教育中已經(jīng)不太重視學(xué)生的動手能力的培養(yǎng)了^[]。

森政弘于1927年出生于三重縣，后由于父母離異，便在外祖父所在的名古屋渡過了青少年時代。

名古屋是日本中部地區(qū)的商業(yè)、工業(yè)、教育和交通中心，位于東京和京都之間，常被稱作“中京”。作為重要的工業(yè)和港口城市，名古屋也是日本的五大國際貿(mào)易港之一。在森的少年時代名古屋屬于日本二戰(zhàn)前規(guī)定的國內(nèi)六大都市之一，都市圈集合了豐田、三菱等眾多重工企業(yè)和制造業(yè)，還有學(xué)術(shù)重地名古屋大學(xué)。

森的外祖父是日本著名的保險公司安田生命名古屋分行的行長，雖不是上流社會人物，卻也算是一名資本家，在名古屋富人區(qū)建了二層公寓，跟女兒和外孫一起生活，給少年時代的森也提供了較好的生活條件。森的生父入贅到森家后，由于跟其外祖父關(guān)系不和離婚而去。留下幼年的森和母親寄住在外祖父家里。母親和外祖父的疼愛彌補(bǔ)了缺少父愛的森的內(nèi)心世界。其母親既是慈母，也是很有理性的教育家。森的母親為了養(yǎng)家后來成為兼職的茶道教師，對后來森學(xué)習(xí)禪和東方哲學(xué)，以及對其日后提出諸多機(jī)器人倫理思想產(chǎn)生了很大的影響。森說自己沒有過“少年的叛逆期”，一半是由于母親理性的關(guān)愛，另一半歸于自己酷愛“制作”物品的原因。森從小喜歡動手操作，廢寢忘食地制作各種木制工具。疼愛他的外祖父專門給他建了一個小屋，供他制作各種手工。對少時的森來說，“小屋”成就了他“動手操作的感動”和“制作物品的三昧”，為他日后的工作奠定了基礎(chǔ)。

據(jù)他回憶，小學(xué)4年級的暑期，利用外祖父家燒火用的柴火制作了非常精致的飛機(jī)模型，拿到學(xué)校后老師和同學(xué)大為驚訝，這讓森第一次獲得“動手操作的感動”。

二戰(zhàn)時期的名古屋有陸軍軍工廠和三菱工業(yè)等諸多軍工相關(guān)企業(yè)，成為空襲的主要目標(biāo)。當(dāng)時美軍使用B29大型轟炸機(jī)轟炸日本本土，所以收音機(jī)成為普通老百姓接受空襲警報的必備儀器，是保障生命的重要物件。

森所在的名古屋由于官方封鎖警報信息，人們只能依賴收音機(jī)及時接受空襲預(yù)警。沒有收音機(jī)的人家有時會用手推車搬運(yùn)電留聲機(jī)和信號接收器一體的簡易半導(dǎo)體接收預(yù)警信息。

這種情況下，會修理收音機(jī)的森成為周圍鄰居的救星。二戰(zhàn)結(jié)束前一年，森在“大同制鋼”（戰(zhàn)后改稱大同特殊鋼）當(dāng)學(xué)徒工，做戰(zhàn)斗機(jī)駕駛艙防彈板安裝工作。當(dāng)時因戰(zhàn)事需要，工廠主讓工人和學(xué)徒工經(jīng)常加班到深夜或凌晨。森拖著疲憊的身軀，回到家后看到鄰居們拿過來等著他修理的收音機(jī)，便提起精神，精心維修，往往修舊如新。二戰(zhàn)期間的名古屋，專業(yè)修理人員和技術(shù)員都被征兵入伍，會修收音機(jī)的少年森政弘便成為鄰居們的救星。戰(zhàn)爭中，為了躲避空襲或獲得戰(zhàn)爭信息，人們視收音機(jī)為至寶。收音機(jī)也是普通老百姓了解戰(zhàn)爭信息的唯一來源。當(dāng)時的日本因侵略戰(zhàn)爭的原因，致使國內(nèi)經(jīng)濟(jì)也大幅蕭條，物價膨脹、貨幣貶值，老百姓生活艱難，即使有錢買不到任何生活用品。作為修理收音機(jī)的回報鄰居們常常給他送來食物，使物質(zhì)缺乏的森和祖父三代人得以渡過難關(guān)。少年的森成為因戰(zhàn)爭而身心疲憊，臨近絕望的外祖父和母親的精神依托。

關(guān)于修理電器方面，在物資缺乏年代生長的森的感受跟現(xiàn)代人完全不同?，F(xiàn)在的人們修理家電的方法一般會把壞的零部件整個取下扔掉再換成新的，如將電腦的內(nèi)存條、匯編器、底板，收音機(jī)的電阻、線圈、二極管等。在森政弘那一代人的眼里這只是局部換新而已，卻不是真正的修理。二戰(zhàn)前的日本根本沒有可以更換的收音機(jī)零部件，因為那些在當(dāng)時全部都是軍需品，根本不會提供給民間。所以一定要把壞掉的零部件精心修理，這就需要技術(shù)和智慧。通過自學(xué)鉆研獲得的技術(shù)，再用智慧修理那些壞掉了的收音機(jī)，給瀕臨絕望的帶來希望之光，或者自制各種無線電半導(dǎo)體接收器，獲得再當(dāng)時無法想象的信息，對于森來說，獲得的不僅是“動手操作的感動”，更是“制作物品的三昧”。

3“制作物品的三昧”到“技道”人生的起點(diǎn)

森一直鉆研無線電技術(shù)，利用空閑時間自制了能接受各種短波信號的高性能收音機(jī)，即使停電或沒有電池的情況下也接受信號，因當(dāng)時一直有空襲，經(jīng)常停電，森就用自制的收音機(jī)接收空襲警報，通知周圍的鄰居。戰(zhàn)后日本解除了民間對無線短波的接收，時值西方國家通信業(yè)進(jìn)入無線短波的全盛時代。二戰(zhàn)時期西方學(xué)者已發(fā)現(xiàn)短波能通過電離層反射到達(dá)地球背面，使其實用化成為可能。戰(zhàn)爭中，用大功率短波發(fā)射器，進(jìn)行戰(zhàn)爭宣傳。戰(zhàn)后開放短波接受，他立刻動手制短波接收器，還制作高功能放大器。也積極學(xué)習(xí)無線電技術(shù)，取得了名古屋市的第一位業(yè)余無線電技師的執(zhí)照。無線電技術(shù)的使用需有天線桿配置。戰(zhàn)后的日本沒有任何相關(guān)設(shè)備可以購買，所以森到木材點(diǎn)找來一根柱子，再找些導(dǎo)體電線自制了可以接受歐洲和美國信號的電線桿。

森的無線電技術(shù)越來越精湛，也變得遠(yuǎn)近聞名，就連名古屋的美國駐軍也經(jīng)常找他幫忙。戰(zhàn)后日本社會通貨膨脹，物資嚴(yán)重缺乏，其外祖父也年老體衰，幸而森會修理電器，也有無線電技術(shù)，不僅支撐著家里的生活，還有了不少收入，即支付了上大學(xué)的費(fèi)用，還不時去東京購置收音機(jī)和無線電用的零部件。20世紀(jì)50年代初的東京電器店，并沒有著名的秋葉原，只是從神田的神保町到小川町淡路町一帶的人行道上（即舊書店的店前），有一些電器零件的攤位。賣的東西大部分是舊日本軍使用后留下的，或者是駐韓美軍那里的流向日本的零部件。森找到自己所需的零件后就自制收音機(jī)或無線電設(shè)備。在此過程中培養(yǎng)的想象力和創(chuàng)造力，使日后的森受益無窮。自己手工制作的無線電儀器開始接受短波信號的時候，森激動萬分，這是直接從市場買來現(xiàn)成儀器的人們無法感受到的樂趣，也品嘗到“制作物品的三昧”。

“三昧”本是佛教用語，來源于梵語samadhi的音譯，意思是止息雜念，使心神平靜，是佛教的重要修行方法，借指事物的要領(lǐng)、真諦。教內(nèi)外對此詞皆有不同的論述和解釋。 其有一般和特殊兩層含義：它可以指通常的集中思慮的能力，或者指修習(xí)所得的，發(fā)展了的集中力。從而，它也就變成了可以使禪定者進(jìn)入更高境界并完全改變生命狀態(tài)的神秘力量。

森用自制的收音機(jī)收聽了1952年7月19日至8月3日舉行的第15屆赫爾辛基奧運(yùn)會的盛況，其音響效果比當(dāng)時的KDD（國際電氣通信株式會社，現(xiàn)在的KDDI），以及NHK轉(zhuǎn)播的要好很多。作為技術(shù)人員，森也探究了其緣由。當(dāng)時的KDD使用大型天線接收器，也有專業(yè)的技術(shù)人員參與設(shè)計和制作，但其輸入的初段真空管卻是6C6的日本國產(chǎn)，而森自制的半導(dǎo)體收音機(jī)使用了較為先進(jìn)的美國制真空管。森的研究精神，體現(xiàn)了二戰(zhàn)后的日本學(xué)者在美國技術(shù)的基礎(chǔ)上力求創(chuàng)新，最終做出具有日本特色的新產(chǎn)品的技術(shù)革新精神。

結(jié)語

1947年，森升入舊制名古屋大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系，專攻電氣工程學(xué)，后來又研究控制工程學(xué)。畢業(yè)論文題目是“觀測太陽電波的接收器制作研究”（日文為“太陽雑音を観測するための受信器製作”），于1950年畢業(yè)。當(dāng)時西方學(xué)者已經(jīng)知道太陽，以及來自宇宙的一些電波，也在做著相關(guān)研究。這一新課題引起森的關(guān)注，他在上述短波接收器的前面安裝了以50兆赫頻率的超短波接收適配器，1950年9月12日出現(xiàn)日偏食的時候做了測試，并在日食出現(xiàn)后30分鐘內(nèi)測試到了一些雜音。他把這些數(shù)據(jù)跟大學(xué)的知道老師，后發(fā)現(xiàn)其結(jié)果跟英國天文臺的觀測一致。論文結(jié)論認(rèn)為，他們測試到的雜音是太陽黑子爆炸時的聲音，這說明森獨(dú)立制作的短波接收器，在測試日食中太陽黑子爆炸聲音的實驗中也大顯身手。其論文以《PROVISIONAL REPORTS OF OBSERVATIONS OF THE SUN ON SEPTEMBER 12， 1950》為名發(fā)表在期刊SOLAR ECRIPSE COMMITTEE上。這是森步入學(xué)者行列的第一篇論文。如果繼續(xù)待在名古屋大學(xué)，森或許會成為無線電工程師或射電天文學(xué)家。然而，由于工作的原因從名古屋到東京，森的研究軌道隨之也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，走上“技道”人生，后來回憶自己的青少年時代時森寫了“技道”二字，作者將在后期研究中繼續(xù)考察其跟因味技術(shù)和人性的道理的青壯年和老年生活^[]。森精湛的技術(shù)和創(chuàng)新的智慧也是引向他日后悟出更多關(guān)于人類和技術(shù)之間的關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。森的少年時期的經(jīng)歷也體現(xiàn)了戰(zhàn)后日本技術(shù)人員“創(chuàng)造性”思維的早期雛形。

參考文獻(xiàn)：

[1] 程林，江暉.跌入“恐惑谷”的機(jī)器人——從延齊與森政弘的理論說起[J]，中國圖書評論. 2018年07期：35-43.

[2] 日文中“政”“昌”的讀音相同。筆者發(fā)現(xiàn)2019年位置國內(nèi)一些搜索引擎均將其名字中的“政”字寫作“昌”。

[3] 〔加拿大）維尼·布羅迪，邵明譯.日本機(jī)器人學(xué)家森昌弘的佛教式“恐怖谷”概念[J].宜賓學(xué)院學(xué)報，第12卷第8期， 2012年8月：1-7.

[4] 村松浩幸整理，森政弘.“わが掘っ立て小屋：ロボコンの根源が培われた、戦前から戦後まで10年間の物語”2014.3.18.