奇跡誕生的地方：作家們的書房

Livre

一次，錢鐘書先生對想拜訪他的一位“粉絲”說：“假如你吃個雞蛋覺得味道不錯，又何必認(rèn)識那個下蛋的母雞呢？”委婉風(fēng)趣地拒絕了拜訪。然而，作家筆下的世界，虛實交織、如夢似幻，令無數(shù)讀者心向往之：對于許多讀者來說，讀了一本好書后，都會想更加了解這本好書的作者，甚至是這本好書誕生的地方——書房，這可能又是另一種人之常情。對于作家而言，人生的一半時間在看書，另外一半時間在寫書，書房既是面子也是里子，是人生中最獨特的地方之一。

作家們的書房是什么樣的？本文收集了北島、馮驥才、馬原、麥家、莫言等作家的書房。

馮驥才：書房是作家最不設(shè)防的地方

對于作家，惟有在書房里才能真實地面對世界和赤裸裸地面對自己。這里是安放自己心靈的地方，是自己精神的原點，有自己的定力?！T驥才《書房一世界》

馮驥才今年年初同時推出了兩本新書《書房一世界》《俗世奇人（叁）》，前為閱己，后為閱人。在《書房一世界》中，馮驥才像是一位博學(xué)風(fēng)趣的導(dǎo)游，帶領(lǐng)讀者走進他的書房。將書房的陳設(shè)、物件背后的故事娓娓道來。

“雜亂不堪”——馮驥才用這個詞語形容自己的書房。

“我的書和藝術(shù)品就完全混在一起，我家保姆幫我收拾房子，我要求她一張紙都不能動。所有紙都是雜亂的，但我知道我需要的那張紙能在哪一堆里找到。”

馮驥才相信，書房里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。作家決不會在自己書房里拘束的，他的性情便自然而然地渲染著書房處處，無不顯現(xiàn)著作家的個性、氣質(zhì)、習(xí)慣、喜好、興趣、審美。在滿屋堆滿稿紙、信件、照片和其他物件中，也一定藏著許多看不明白的東西，也一準(zhǔn)隱藏著作家自己心知的故事，或者私密。或許，這就是周作人所說的“叫人家看書房是危險的事”吧！

莫言：書房曾經(jīng)終年不見陽光

2000年，曾有人問莫言，如果你拿到諾貝爾獎，那一百多萬美元的獎金，想怎樣花？莫言答道，要拿它買一座大房子。2012年10月，莫言果然獲得了諾貝爾文學(xué)獎，這時面對相同的問題，莫言的回答依然是：“買房子。”那時，莫言的書房終年不見陽光。

現(xiàn)在，莫言的書房叫做“一斗齋”，裝修極其簡單，一張小桌、兩張木椅，書架上也只有100多本經(jīng)典，如魯迅、托爾斯泰的作品。其他的書，莫言選擇“做減法”——每年都會清理一次，送給一些學(xué)校。

賈平凹：“我家主人在寫書，勿擾”

老話里講：一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田?！Z平凹《秦腔》

賈平凹的書房叫做——上書房。上書房，是指清朝皇子皇孫上學(xué)讀書的地方，清道光前叫作“尚書房”，道光年間奉旨改為“上書房”。賈平凹這樣命名自己的書房是何原因呢？他自言道：不過有時喜歡讀書而已，沒事就“上書房”嘛！

上書房的門口有一個門神，那是一人高的一塊鏡匾，中間寫著：“我家主人在寫書，勿擾。”這里就是他的創(chuàng)作作坊。

走進“上書房”，看不到什么書，倒是滿眼都是大大小小的佛像、木雕、盆盆罐罐、石碾子和書法作品等。走進上書房真得當(dāng)心，不然，一不小心碰倒的什么東西就是古董。即便是書桌上，也擺放得滿滿當(dāng)當(dāng)，只留出一個寫字的地方，那個“小盆地”正像是賈平凹名字中的“凹”字。

在博古架上，賈平凹書著“風(fēng)起云涌是龍升之時”“我有使命不敢怠”“今生有債都還遍，唯欠梅花數(shù)行詩”等警示、激勵自己的句子。

馬原：書房是“理想國”

“有些曾經(jīng)荒蕪的場景經(jīng)歷了繁盛又最終化為廢墟，正如小說中跨過的漫長歲月，讓人一時無法分清究竟何者為真實，何者為虛構(gòu)?！薄R原《姑娘寨》

“既然得了不治之癥，那我就不治了?！?008年，作為“先鋒文學(xué)五虎將”之一的馬原被查出肺癌。于是，他辭去工作，攜家人來到云南邊陲的姑娘寨，過起了“世外桃源”般的生活。在南糯山下，馬原搭建起城堡樣式的九馬路書院。博爾赫斯說：“如果有天堂，那它就是圖書館的模樣?！倍谏衩貕艋玫脑颇线呞锏恼永铮R原的書房，正如博爾赫斯的形容一樣，真正是每一個愛書人的天堂。樹林里，條條小路通向很多房間，房間里每個方向有一扇窗，每推開一扇窗都能看見不同的風(fēng)景，每一個房間都用文學(xué)大師命名——“格林屋”“加繆屋”“?？思{屋”“卡夫卡屋”“霍桑屋”“托爾斯泰屋”“雨果屋”等。

他用房屋結(jié)構(gòu)的八根支柱設(shè)計了兼顧空間利用和采光的環(huán)形書廊，在光影交錯中，不僅增加了這方天地的縱深感，更帶來了無限的放松。他的書閣就是他的生活“理想國”。

北島：住處即是書房

如果你是條船，漂泊就是你的命運，可別靠岸?！睄u《青燈》

對于北島來講，一般情況下，住處即是書房。從小，北島就沒有可以稱為“書房”的空間，很多年，也幾乎沒有想過會有自己的書房。20多年來，北島在8個不同的國家轉(zhuǎn)換住處，搬家的次數(shù)更是多到數(shù)不清。到了香港，北島才算真正有了自己的書房。

由于在香港居住面積有限，北島決定另租一個書房。從家到書房只要走六七分鐘，之間隔著馬鞍山公園，書房的窗外就是海灣。和過去相比，這簡直有點兒太奢侈了。

麥家：開放的私人書房

人活一世，總要經(jīng)歷很多事，有些事情像空氣，隨風(fēng)飄散，不留痕跡;有些事情像水印子，留得了一時留不久;而有些事情則像木刻，刻上去了，消不失的。——麥家《人生海?！?/p>

2008年，麥家憑借《暗算》獲得茅盾文學(xué)獎;2009年，小說《風(fēng)聲》改編成電影大獲成功;2014年，已經(jīng)出版了12年的《解密》被國際出版界發(fā)現(xiàn)，截至目前，《解密》已被翻譯成33種語言，其英文版被收進英國“企鵝經(jīng)典”文庫，是繼魯迅、錢鐘書、張愛玲之后，唯一入選該文庫的中國當(dāng)代作家。2019年，麥家時隔8年終于推出新作——《人生海海》，它出現(xiàn)在雜志的封面上、年度書單中，前段時間，又出現(xiàn)在淘寶的直播間里，現(xiàn)今，銷量已過百萬冊。 成名之后的麥家，也曾迷失過，但終歸還是找到了他自己的方向。麥家覺得成名前要耐得住寂寞，成名后要經(jīng)得住誘惑。為了鼓勵全民閱讀和文學(xué)創(chuàng)作，他在杭州西溪創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，創(chuàng)建了麥家理想谷——麥家開放的私人書房。

這里是他的工作室，是他私人藏書的集中地，是熱愛閱讀的年輕人詩意的棲居地，也是一個為年輕作家免費提供讀書會客的場地。麥家的“理想谷”——開放的私人書房，完成了更多“書房”的意義。

金宇澄：書房的概念該改變了

年紀(jì)越長，越覺得孤獨，是正常的，獨立出生，獨立去死。人和人，無法相通，人間的佳惡情態(tài)，已經(jīng)不值一笑，人生是一次荒涼的旅行?！鹩畛巍斗被ā?/p>

“不覺得我會受限于環(huán)境，書房概念明顯是改變了，在家也不是必須在一個地方看書寫作，如今大部分的作者，電腦擺在哪里都可以寫。”金宇澄認(rèn)為，家里和辦公室，所有地方有書，有書可以看，就是“書房”。

上海作協(xié)的花園洋房，沿著旋轉(zhuǎn)樓梯上三樓，就是金宇澄的辦公室，他自述說，這個地方也是他的“書房”。這所大宅舊名“愛神花園”，為鄔達克所設(shè)計。

（摘編自微信公眾號“孔夫子舊書網(wǎng)”）