紀(jì)實(shí)小小說：一個(gè)出租車司機(jī)的夢想

謝志強(qiáng)

韓國作家趙南柱的《老橡樹的歌》，取自其小說集《她的名字是》?！八笔鞘裁矗颗?。趙南柱傾聽（也是采訪）了60多位女性，從9歲至69歲，她將那些“聲音”轉(zhuǎn)化為小說，計(jì)26篇。

2017年，趙南柱以長篇小說《82年生的金智英》榮獲“年度作家獎(jiǎng)”。作為韓國近十年最暢銷的小說，該書銷量突破100萬冊，相當(dāng)于每50個(gè)韓國人擁有一本。而且它被定為“社會學(xué)報(bào)告式”的作品，還引出2017年韓國勞動(dòng)社會研究所發(fā)布專題報(bào)告《82年生女性勞動(dòng)市場實(shí)態(tài)分析》，又牽出“金智英法”的法律修正案。金智英的文學(xué)形象被符號化、象征化，與2018年出版的《她的名字是》，成為“韓國當(dāng)代女性生存圖鑒”。

趙南柱的小說，紀(jì)實(shí)色彩很濃重。我聯(lián)想到美國有一個(gè)文學(xué)流派：新新聞體小說，或非虛構(gòu)小說?？芍^同一個(gè)進(jìn)化譜系。小說本是虛構(gòu)，卻前綴個(gè)“非”。否定之肯定，且“新新聞”，足見小說與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系了。因?yàn)橐f《老橡樹的歌》，我索性界定為紀(jì)實(shí)小小說，或非虛構(gòu)小小說，強(qiáng)調(diào)素材來源的現(xiàn)實(shí)真實(shí)性，怎么轉(zhuǎn)化為文學(xué)真實(shí)性？【問一：你聽周圍的人說過自己的事情嗎？你采取什么方式將其轉(zhuǎn)化為小小說？】

趙南柱是位全職主婦，生于1978年。做家務(wù)，帶孩子，寫小說?，F(xiàn)在，自稱“作家兼家庭主婦”。日本、韓國這類女作家甚多，這也是亞洲女性作家的一個(gè)特點(diǎn)吧！趙南柱從未有過正規(guī)的文學(xué)訓(xùn)練，因帶孩子，她想?yún)⒓訉懽髋嘤?xùn)班的夢想也實(shí)現(xiàn)不了。不過，她決定“去尋找能用我的句子寫的故事”，“不管三七二十一，從第一句開始寫”。2015年，她的女兒即將上小學(xué)，她對寫作的態(tài)度，帶點(diǎn)破釜沉舟的意味：如果寫作仍無成效，就另謀生路。這使我想到陳忠實(shí)寫《白鹿原》也是最后一搏，不成功，就養(yǎng)雞。接到發(fā)表通知，他說：這下不用養(yǎng)雞了。但是，女性更艱難，尤其是男尊女卑的韓國文化中的女性。趙南柱相信，“寫文章的女人力氣大”。

小說集《她的名字是》標(biāo)志著趙南柱由寫自己轉(zhuǎn)為寫別人。且看《老橡樹的歌》的第一句，信號燈變黃色亮綠燈，出租車停下等待。讀罷全篇，我覺得那是人生的紅綠燈，有象征意味。它給人物命運(yùn)的展示和小說敘述的方式，奠定了基調(diào)。

兩個(gè)人物：60多歲的出租車司機(jī)和大學(xué)生記者的乘客。等待綠燈時(shí)，司機(jī)問“想聽首歌嗎”還尋常，但他拿起副駕駛座位上的木吉他，開始演奏，就異常了。

由演奏，引出對話。通過對話，一是傳達(dá)出司機(jī)的人生經(jīng)歷，因他的夢想，妻子帶兩個(gè)女兒“失蹤”。二是大學(xué)生記者——“我”趁機(jī)抓住了“新聞”，然后傳上網(wǎng)站，引起熱烈的反響，許多人去乘車聽歌，還多付車費(fèi)。然后，“我”轉(zhuǎn)而尋找。

主體是司機(jī)與乘客的對話，由此展現(xiàn)司機(jī)的人生——現(xiàn)實(shí)與夢想的矛盾。顯然，司機(jī)過去的命運(yùn)轉(zhuǎn)由雙方對話來呈現(xiàn)。那么，很容易寫成以對話為主的小說——啰唆，抻長?？赡軙棺x者厭煩。我閱讀的感受是：人物之間，單純說來說去，沒完沒了，我就厭倦，產(chǎn)生閱讀的疲倦。

趙南柱大概也感同身受吧！她采取的方式是變奏，將夫妻關(guān)系的故事轉(zhuǎn)換成“我”聽后的概述，那樣，省去了長長的對話。只點(diǎn)出“我決定不關(guān)里程表”。敘述的變奏效果頗好。直接對話轉(zhuǎn)為間接引述，仿佛同為一條路，景色發(fā)生了變化，就不感覺“啰唆”——人物對話弄不好，就有“啰唆”之嫌。這跟看電視連續(xù)劇相仿吧？人物沒完沒了地說，我就換頻道。小小說的對話，最妥帖的是：要么不說，說了就要妙。其實(shí)，取舍的操手是作家——文本的表象是第一人稱視角。紀(jì)實(shí)小小說有現(xiàn)場感，但不可將對話變?yōu)椤皩?shí)錄”。當(dāng)然也有全篇均為對話的小小說。【問二：你寫小小說，如何處理人物的對話呢？】

我拎出其中的四個(gè)要素，引起讀者的思考——閱讀是一種參與。

1. 歌曲。司機(jī)把出租車當(dāng)成了展示夢想的移動(dòng)小舞臺，乘客也常聽《老橡樹上的黃絲帶》。這首歌使我想到高倉健主演的電影《幸福的黃手帕》。它重述了同樣的美國故事，只不過地點(diǎn)設(shè)定為日本。司機(jī)演奏的歌曲也是同一個(gè)故事的另一種表達(dá)，那是追夢者蒼涼而溫暖的歌?！締柸骸独舷饦渖系狞S絲帶》這首歌曲與人物的處境形成了何種關(guān)系？這種關(guān)系又如何升華了小小說的意蘊(yùn)？】

2. 夢想。早先看過美國口述實(shí)錄作品《美國夢》。當(dāng)下，我們關(guān)注“中國夢”。而韓國60歲的司機(jī)與大學(xué)生記者乘客也各自有“韓國夢”——小人物的夢。不妨對比各國的夢。那位演奏木吉他的出租車司機(jī)，在夢想與現(xiàn)實(shí)之間，處境尷尬，他知道妻子女兒在何處，而不敢去見。【問四：為何選擇等待女兒來乘他的出租車？】

3. 尋找。尋找和等待，是文學(xué)的母題。某種意義上看，《老橡樹的歌》是一篇關(guān)于尋找的小小說。一位司機(jī)尋找當(dāng)歌手的夢，而現(xiàn)實(shí)里，他仍然是個(gè)出租車司機(jī)，而且，與其說尋找，倒不如說等待，等待遇上女兒?？膳c美國作家霍桑的小說《威克菲爾德》對比閱讀，同樣是“出走”，霍桑小說里，是男主人公“出走”，但是，《老橡樹的歌》是妻子帶女兒“出走”，相同的是，都在同一座城市，空間距離近，心靈距離遠(yuǎn)?！締栁澹哼@個(gè)時(shí)代，女性“出走”意味著什么？】

4. 重疊。新聞引起反響，大學(xué)生記者的“我”，轉(zhuǎn)而去尋找那位司機(jī)。讀者期待的事情，作家反而不給（或拖延）。就如同狼來了的童話，呼喊“狼來了”，狼果然真來了，是故事，而狼沒來，則是小說。這篇小說，狼沒來——結(jié)尾是“從那以后，我再沒寫過報(bào)道，仍然在尋找那夜的出租車司機(jī)”。之前的情節(jié)，起興尋找，卻突然轉(zhuǎn)為寫“我的父親”，情節(jié)與司機(jī)毫無關(guān)系。司機(jī)和我父親——兩個(gè)男人（長輩）的形象重疊了。這是逸開的寫法。每個(gè)家庭都有一本難念的經(jīng)?！締柫核緳C(jī)是主角，轉(zhuǎn)而寫“我父親”，由“我”串起，文學(xué)效果何在？】