《檳榔》雜志漫談

王秀山

（湖湘檳榔文化博物館，湖南 湘潭 411201）

過客匆匆留鴻影，雁落留痕印雪泥。歷代文獻(xiàn)聚散離合，多少文字消散在無盡虛空之中。所謂：冰火萬卷盡，梨棗災(zāi)可知。蠹篇縱幸存，零落生蛛絲。

民國期間，暨南大學(xué)思想活躍，社團(tuán)林立，出版了很多種刊物。目前收錄舊期刊收藏情況最齊全的《中文期刊大詞典》中，僅著錄了殘缺的《景風(fēng)》和《秋野》，兩種《檳榔》刊物則未見蹤影。收藏研究民國期刊也是當(dāng)今顯學(xué)，這幾種刊物算是當(dāng)時(shí)的?？緛碛×烤筒淮?，流傳亦不廣，能夠保存實(shí)屬不易。當(dāng)然，雁過總會(huì)留痕，踏雪自然有蹤。文中所說的《檳榔》雜志，在國內(nèi)數(shù)家圖書館都有留存，并未消散在茫茫世間。

一、《檳榔》半月刊與《檳榔》月刊

民國時(shí)期，暨南大學(xué)出版有兩種以檳榔為名的刊物。這兩種刊物因出版周期和人事變動(dòng)的情況，分為了兩種。但是他們的辦刊宗旨，主要的撰稿人，都是有連續(xù)性的。首先出版的是《檳榔半月刊》，然后改刊為《檳榔》月刊。

《檳榔》半月刊由暨南文藝研究會(huì)出版，創(chuàng)刊日期為1928 年10 月1 日，第二期10 月15 日出版。出版周期為半月。共計(jì)出版兩期。發(fā)行者為南新書社，編輯為暨南文藝研究會(huì)，編者主要是陳毓泰、許敏、丁致中。

“暨南文藝研究會(huì)”是暨南大學(xué)歷史上較有名氣的學(xué)術(shù)團(tuán)體。汪靜之、章鐵民與陳鐘凡因?yàn)樵娊?jīng)解讀問題展開了一場筆戰(zhàn)。兩人干脆另起爐灶，建立起了新的文藝團(tuán)體“暨南文藝研究會(huì)”，并出版了《檳榔半月刊》。

為什么暨大會(huì)出版以檳榔為名的期刊呢？這是因?yàn)轸叽蟮娜A僑背景。暨南大學(xué)的前身是暨南學(xué)堂，成立于1907 年3 月27 日，地址在南京薛家巷妙相庵。學(xué)校成立的目的就是為了招收華僑子弟。首批21 名學(xué)生為爪哇歸國僑生，后來陸續(xù)加入56 名南洋各國僑生。1923 年創(chuàng)建了大學(xué)部，并遷至上海真茹。1927 年擴(kuò)充為當(dāng)時(shí)中國唯一的華僑大學(xué)—國立暨南大學(xué)。正因?yàn)橛腥A僑，特別是南洋華僑的背景，這兩種刊物以中國南方和南洋的特產(chǎn)檳榔為期刊名。是中國歷史上，第一種以檳榔為名的期刊。

這一時(shí)期的暨南大學(xué)在上海灘名噪一時(shí)，有記載的學(xué)術(shù)團(tuán)體大大小小有40 余個(gè)，如秋野社、暨南文藝研究會(huì)、檳榔社等。出版了《秋野》《檳榔半月刊》《檳榔》《暨南周刊》《真善美月刊》等多種刊物。這些刊物的撰稿人可以大致分為3 類，即僑生、本土學(xué)生和知名作家。

以本會(huì)同人名義撰寫的《檳榔半月刊》發(fā)刊辭說：“我們都是青年人，我們出版這本半月刊，并不像目下時(shí)興的雜志那樣撐著一面號(hào)召的旗子或掛著一塊招攬生意的招牌。我們不這樣辦，因?yàn)槠熳优c招牌是和腳鐐手銬一樣意義，是要范圍天才囚禁天才的。

辦這半月刊的原因，第一是要造成一個(gè)青年的文藝花園，讓我們青年自由發(fā)表，不管純文藝，革命文藝，戀愛文藝，什么文藝……都可發(fā)表，好像花園里不管紅黃藍(lán)紫各色花卉都可以開放一樣。第二個(gè)原因是要造成一個(gè)青年自由發(fā)表言論的機(jī)關(guān)，言論自由是當(dāng)時(shí)所提倡的，而青年更加需要言論自由，因?yàn)榍嗄晔亲罴儩嵉?、最清白的、最天真爛漫的、最光明正大的。青年要用大無畏的精神、不受任何約束、不受任何壓迫、絕對自由地、放肆地、任性地說要說的話。

從發(fā)刊辭看，這個(gè)團(tuán)體朝氣蓬勃，像新下山的乳虎，不但想改變自己，也想改變社會(huì)。但是，因?yàn)榉N種原因，出了兩期就改版，再出幾期就只能解散了。好在，期刊雖倒，精神尚在，這些年輕人，在時(shí)代的大潮中，也做了一個(gè)弄潮兒。

《檳榔半月刊》由許敏主編，主要撰稿人有：劉覺、章鐵民、汪靜之、張?zhí)旆健⑻棋\云、陳翔冰（《秋野》主編）、虛生、君石、吳松生、丁致中、張鳳、陳玉平等?？d的體裁比較雜，有小說、雜感、詩、詞、小品、傳記等等，不一而足。胡適曾將《麟之趾》譯為白話文，刊于《檳榔半月刊》，備受讀者歡迎。

雜志以檳榔為名，其中也有些文章提到了檳榔，特別是翻譯的南洋作家的作品，很多以檳榔這個(gè)意向來推進(jìn)故事情節(jié)。比如陳毓泰翻譯的《藍(lán)派的故事》，故事的女主人公：“這時(shí)，她正在忘形地卷弄著蒲葉與檳榔?！薄吧傩！霑缘盟袥]有注意他的話我，但是她仍舊在低首整理著玻璃匣子?！?/p>

《檳榔》月刊共出版3 期，是《檳榔半月刊》的延續(xù)。1928 年12 月1 日出版了第一卷第一期創(chuàng)刊號(hào)，1929 年5 月20 日出版了第二期，1929 年8 月25 日出版了第三期。

《檳榔》月刊的撰稿人主要有：鐘作猷、陳毓泰、李絲、陳玉平、唐錦云、許敏、俞國瑞、曾傳習(xí)、江昌緒、溫玉舒、林華光、趙華留、陳堅(jiān)、葉日和、余少良、黃雙聯(lián)、楊秀鶴、趙竟青、陳堅(jiān)、趙伯順、王若蘭、藍(lán)文松、鄭舜英、陳孟奮、朱玉桁、辛木、野巖等。體裁以小說、雜文、譯作、詩詞等為主。《檳榔》月刊的編輯是許敏和溫玉書。

《檳榔》月刊雖然是同人刊物，但也接收外稿。當(dāng)時(shí)投稿的有后來成名的作家章靳以，詩人江昌緒的詩集《血與淚》也是在《檳榔》月刊上發(fā)表的。

《檳榔》創(chuàng)刊號(hào)上的卷首語說得很清楚：“照理這本《檳榔》是首卷的第三期了，為什么仍舊是創(chuàng)刊號(hào)呢？其實(shí)我們是很清楚的自釋說，因?yàn)樵ǖ臋壚剖前朐驴?，現(xiàn)在的檳榔是月刊，出版周期既然不同，材料方面和形式方面，不免要變更，當(dāng)然不能繼續(xù)下去了。不過我們要聲明的，就是檳榔的月刊期，雖則變更，都是我們的宗旨，是始終不變的；我們是永遠(yuǎn)依循著原定的路線前進(jìn)，我們的方針也是一分一毫都不會(huì)移動(dòng)的，這個(gè)應(yīng)請讀者諸君稍加注意?！闭f是月刊，但是隔了三五個(gè)月?？磥礓N售情況不佳，資金供給不足。從拖延出版，到默默停刊，也只堅(jiān)持了3 期。

二、圍繞在兩種《檳榔》刊物周邊的人物

這批作家和編輯中，在民國期間有幾個(gè)出名人物，其他人也不是無名之輩，從中國到南洋，頗卷起了幾個(gè)漩渦。他們的人生也是起伏跌宕，可惜一時(shí)多少豪杰，都被雨打風(fēng)吹去，只在圖書館少人問津的角落，還留有幾冊殘書。

這些人物里最廣為人知的應(yīng)該是汪靜之，他的詩集《惠的風(fēng)》，至今仍然膾炙人口。1928 年2 月，汪靜之26 歲，到上海真茹國立暨南大學(xué)中學(xué)部人高中國文教員兼暨南大學(xué)中文系教授，1929 年8 月，離開暨大，到上海建設(shè)大學(xué)任中文系教授。他在《檳榔半月刊》上發(fā)表了《譯陶淵明閑情賦》《序白川集》《譯詩經(jīng)遵大路》。在《檳榔》月刊上發(fā)表了《做詩的手續(xù)》等文章。

溫玉書即溫梓川。又名溫玉舒，曾用筆名舒弟、蘋君、南洋伯等。馬來西亞華文作家，祖籍廣東惠陽，生于馬來亞檳嶼。早年在馬來亞求學(xué)，暨大畢業(yè)后，他回到馬來西亞，一直從事文化工作。

劉覺后來嫁給陳翔冰。溫梓川在回憶錄里說：“劉覺女士，個(gè)子小小的，一表斯文，她是暹羅華僑，詩文寫得很有一手，后來就與翔冰兄共諧伉儷?！薄斑@兩位文豪，后來終成眷屬，也是秋野社里的一件韻事。翔冰兄是仰光僑生，抗戰(zhàn)時(shí)期，曾偕劉覺女士北返參加抗戰(zhàn)工作。夫婦倆幾次路過檳城，重晤之下，我才知道他離開暨南后的歲月，原是在仰光搞建筑工程，這簡直有點(diǎn)跟英國作家哈代相似?！?/p>

許敏，又名許一南，一直是這兩種《檳榔》期刊的編輯，在本刊上發(fā)表了《夢》《中國婚姻之今昔比較表》、《一個(gè)單戀的學(xué)生》等文章。同時(shí)他也和陳翔冰一起主編了《景風(fēng)》。1932 年畢業(yè)于上海國立暨南大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系，留?？倓?wù)處任職。1933 年，赴印尼東爪哇。后移居澳門。留有遺稿《我的思想是怎樣轉(zhuǎn)變的》。

章鐵民也是現(xiàn)代著名作家和翻譯家。1922 年北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)。1927 年在暨大任出版課主任兼中學(xué)部教員和南洋文化事業(yè)部助理，與章衣萍、汪靜之成立了秋野社，他是暨大《秋野》雜志的編輯之一，又是《暨南周刊》的主編和主要撰稿人。他在《檳榔半月刊》上發(fā)表了《陰影》《獻(xiàn)給不道德的人們》等文章。他與汪靜之因以《西廂記》的部分內(nèi)容做教材之事，被當(dāng)時(shí)暨大文學(xué)院主任陳鐘凡指責(zé)為“提倡戀愛文學(xué)”，是敗壞校風(fēng)。

他與陳鐘凡發(fā)生學(xué)術(shù)問題爭執(zhí)，引發(fā)“粗人文化”大辯論后，被迫離開暨大。1933 年青島中學(xué)任教，抗戰(zhàn)期間在黃埔軍校執(zhí)教并一度主持黃埔軍校分校工作。1947 年去海南，后任海南文史館主任。1958 年被鎮(zhèn)壓。

章鐵民是個(gè)天才人物，同時(shí)也是悲劇人物。一生作品不多，并多被焚毀，僅留下幾部翻譯作品，如《少婦日記》、《饑餓》、《波斯傳說》等。他與魯迅兄弟、胡適、柯慶施等都有交游。

三、影響了《檳榔》走向的“粗人”事件

關(guān)于“粗人”的討論，是民國以來比較著名的文化論戰(zhàn)之一?！按秩恕笔录膮⑴c者章鐵民、汪靜之都是《檳榔》刊物的主角，因?yàn)榇耸录?，《檳榔》的編?wù)、撰稿也受到了影響。

這段公案主要是陳鐘凡與章鐵民、汪靜之之間圍繞著《中國韻文通論》一書中對《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》字句的理解而起。陳鐘凡，字?jǐn)倚?，江蘇鹽城人。當(dāng)時(shí)任上海暨南大學(xué)中國文學(xué)系主任。1928 年出版了《中國韻文通論》一書，此書是中國第一部研究韻文的專著，具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。這部著作引發(fā)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上一段著名的公案。陳鐘凡稱《伯兮》一詩：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容！”是寫“粗人”的。章鐵民撰文反對這種解釋，論戰(zhàn)由此展開。魯迅、胡適、陳夢熊、曹聚仁等人都因此發(fā)表了文章。

這段公案的主要論戰(zhàn)文章，按發(fā)表時(shí)間，總結(jié)梳理如下：

1927 年2 月，上海中華書局出版《中國韻文通論》。

1928 年的《暨南周刊》第3 卷第1 期，發(fā)表了暨南大學(xué)校刊主編章鐵民的《談周刊發(fā)表青年文藝問題并論偏見》，認(rèn)為陳鐘凡《中國韻文通論》中的“粗人”說法不對。

在1928年6月4日《暨南周刊》第3卷第2期，陳鐘凡發(fā)表回信《陳鐘凡先生來信》。

《暨南周刊》第3 卷第3 期上，同時(shí)刊載了陳鐘凡的答復(fù)、章鐵民的回復(fù)、汪靜之的《伯兮問題我見并質(zhì)陳鐘凡先生》以及陳鐘凡的《答汪靜之先生“討論詩經(jīng)伯兮問題”的信》。

《暨南周刊》第3 卷5 期，刊載了當(dāng)時(shí)暨南大學(xué)校長的《鄭校長訓(xùn)詞》：“際茲燕蘇克復(fù)，河山統(tǒng)一，往時(shí)在北方講學(xué)，以不堪軍閥蹂躪而南來者，今又將北去兮。中南各大學(xué)又競相延攬，即如吾校中國文學(xué)系主任陳鐘凡先生，廈門大學(xué)已連聘五次。以與余性情彌合強(qiáng)留而未去。吾同學(xué)果能敬師重道、以誠相挽則良師可免另就。”這段話表達(dá)了暨大校方對陳鐘凡的看重與支持，不僅結(jié)束了陳鐘凡與章、汪二氏之爭論，鄭洪年還將章、汪二氏從暨大解聘。

《大江月刊》第2 期，1928 年11 月15 日發(fā)表了魯迅的《關(guān)于“粗人”》。這篇文章收入了魯迅的《集外集拾遺補(bǔ)編》中，注明了寫于1928 年11 月1 日。

魯迅的觀點(diǎn)是陳鐘凡有誤，一是詩中沒有明言是粗，是細(xì)，無從揣測，無法討論；二是認(rèn)為詩是自述，不應(yīng)該是“寫粗人”，應(yīng)該是“粗人寫”；三是陳鐘凡改為“粗疏的美人”則更為不通，因?yàn)樗居懈嚆?，所以問道：“誰適為容”呀？

《文學(xué)周報(bào)》第7 卷（1929 年1 月），發(fā)表汪靜之的《質(zhì)陳鐘凡先生粗人等于美人的怪邏輯》。

《文學(xué)周報(bào)》第8卷（1929年1月）發(fā)表汪靜之的《父與女序（答陳鐘凡之流）》。

《語絲》第5卷第1期，（1929年3月）汪靜之發(fā)表《“陳鐘凡”與“田銅盤”》。

《語絲》1929 年第5 卷第9 期，發(fā)表了胡適的通信，章依萍將胡適的通信起名為《胡‘老大哥’談‘粗人’》。并刊登了章鐵民給胡適的回信。胡適與章、汪交誼頗深，寫此信以勸告息爭。胡適這封信未收入《胡適全集》，百年后回首，胡適的意見可謂中肯，算是對這場論戰(zhàn)的總結(jié)?，F(xiàn)抄錄如下：

“鐵民、靜之：

今天偶然看見你們討論《伯兮》問題的許多文字，我很感覺難過。這個(gè)問題，誠如靜之說的，“詩中主人只是一個(gè)人，無所謂‘粗’，也無所謂‘美’，怎可在‘人’字上面憑空捏造加上‘‘粗’字或‘美’字?！奔热蝗绱耍惥f是寫“粗人”，固是錯(cuò)；鐵民說是寫“美人”，也是錯(cuò)。陳君答書說：“‘粗人’二字實(shí)與原意不合，書中錯(cuò)誤之處極多，承你指示，至為感謝?！边@種態(tài)度很大方，不失為學(xué)者態(tài)度。此問題的討論至此應(yīng)可終止了。以后的許多丑詆，都是不應(yīng)該有的。駁人的立論，而那人自己認(rèn)錯(cuò)了，這便是已達(dá)到駁論的目標(biāo)，還有什么話可說？達(dá)到了駁論的目的，還要喋喋不休，這便是目的不在討論是非，而在攻擊個(gè)人了。這種手段最為卑污，作者自失身份，而讀者感覺厭惡，實(shí)在是不值得的。你們都是明白人，一時(shí)意氣用事，不擇手段，遂不免誤用聰明，十分可惜！我很誠懇地勸告你們聽我這老大哥的話，千萬千萬不要再繼續(xù)這種無聊的爭論了。這封信是不預(yù)備發(fā)表的，但如果你們愿意發(fā)表，那是你們的美德，我也不反對。

祝你們好。

適之

十八，四，三?！?/p>

四、從暨南文藝研究會(huì)到檳榔社

《檳榔》半月刊的編輯者、出版者均署名暨南文藝研究會(huì)，《檳榔》月刊則署名檳榔社。他們的關(guān)系也值得厘清一下。

民國十六年，也就是1927 年的11 月，暨南大學(xué)的一些南洋僑生在文學(xué)院老師章衣萍、章鐵民、夏丏尊等的帶領(lǐng)下，成立的暨南大學(xué)乃至中國歷史上第一個(gè)南洋文學(xué)社團(tuán)秋野社，社刊《秋野》承擔(dān)發(fā)表工作，由章鐵民、章衣萍、陳翔冰、鄭吐飛等編輯，暨南大學(xué)出版課出版，開明書店發(fā)行。這引起了魯迅先生的極大地關(guān)注，他幾乎每期必讀。

暨南文藝研究會(huì)、檳榔社和秋野社有著千絲萬縷的關(guān)系。1928年秋天，汪靜之、章鐵民、劉肖愚等教授發(fā)起組織了“暨南文藝研究會(huì)”。會(huì)員以文科學(xué)生為骨干，兼收并蓄，人員數(shù)量甚至超過了秋野社。因?yàn)椤按秩恕睜幷?，汪靜之和章鐵民被禁止在《暨南周刊》發(fā)表論戰(zhàn)文章，所以他們組織暨南文藝研究會(huì)，建立自己的陣地，印行《檳榔半月刊》，繼續(xù)發(fā)表冷嘲熱諷陳鐘凡的文章。溫梓川回憶錄說《檳榔半月刊》出版了4 期后停刊，但是實(shí)際只出版了兩期，估計(jì)是記憶錯(cuò)誤，不久，汪靜之和章鐵民被迫離開暨大，暨南文藝研究會(huì)的部分會(huì)員隨汪靜之轉(zhuǎn)投上海建設(shè)大學(xué)。

而溫梓川等人則改組“暨南文藝研究會(huì)”，更名為檳榔社。檳榔社成立了5人委員會(huì)，溫梓川為主編，陳毓泰任總務(wù)，許敏任財(cái)務(wù)，劉華光任稽核，黃寄之任庶務(wù)。同時(shí)改版《檳榔半月刊》，由32 開本改為16 開本。內(nèi)容主要包括描寫南洋情調(diào)、介紹弱小民族的創(chuàng)作作品以及作品翻譯等等。印刷發(fā)行者為上?，F(xiàn)代書局，印數(shù)為3000 冊，相當(dāng)可觀。不過一年后也停刊了。

檳榔社的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了暨南文藝研究會(huì)，主辦了很多活動(dòng)，邀請了不少名人演講。第一次演講邀請的是魯迅先生。演講題目是“發(fā)牢騷”，由章鐵民記錄，后來發(fā)表在章鐵民主編的《暨南周刊》上了。其他演講者還有胡適、張競生，也都轟動(dòng)一時(shí)。

圍繞著兩本只延續(xù)了兩年的《檳榔》刊物，牽扯了不少塵封的往事和歷史人物。民國時(shí)期是一個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代，在這個(gè)大時(shí)代里，這些人都是時(shí)代的弄潮兒，他們乘潮而起，或順流或逆流。從這幾本刊物里，可以看到，他們從中國到南洋到整個(gè)世界，不停地奔波，不停地探索，這種精神值得我們后來者景仰。