邱維雯
(中國藝術研究院,北京 100029)
《戀愛的犀?!肥钱敶拕а菝暇┹x的代表作品,1999年首度登臺,經過接近20年的時間洗禮,這部劇仍然活躍在戲劇舞臺上,被譽為中國先鋒話劇的殿堂之作。20 年前在中國,是一個新舊交替變幻無常、明潮洶涌暗潮涌動的年代,理想主義的光環(huán)逐漸褪去,現實主義的明鏡慢慢高懸的年代。但不管時代如何變化,“愛情”永遠是每個時代永遠討論不休的話題,也是每個時代年輕人為此瘋狂或神傷的存在。
《戀愛的犀牛》中,馬路瘋狂的愛著明明,明明瘋狂的愛著另一個不愛她的男人,他愛她,她愛他,他愛她……他們或許都是未開化的愛情白癡,都在瘋狂的奔跑著去追求他們愛的人。但他們是幸運的,因為他們知道他們愛的是誰,他們有目標可以去追隨。他們的熾熱和歇斯底里瘋狂的情感是美妙的,是一種壯闊的美、張狂的美。盡管它們看起來是張牙舞爪的,刺激著你的每個毛細血管和神經末梢,但他們是幸運的,因為這種淋漓盡致的情感是真實的、徹徹底底的??赏瑫r他們又是不幸的,他們在追求著的愛人,也在馬不停蹄的去追求著另一個人,這樣你就可能永遠也追不上。因此在最后,馬路終于殺死了犀牛,綁架了明明。你跑,我就綁著你,這樣你就再也跑不動了??墒?,僅僅讓你停止奔跑,這似乎還不夠,于是馬路把心掏出來給明明看???,這是一顆火熱的愛你的心啊。但明明的眼睛是蒙起來的,她愛的是另一個人,她又怎能看見這一顆熾熱的心呢?愛情是盲目的,我們都蒙著雙眼在叫做愛情的軌道上奔跑著追逐著……
犀牛是牛里面的異類,因為他只有一個角,其他牛都有兩個角。在人人都選擇明智的今天,馬路是人人中的異類,他為了明明而表現的偏執(zhí)、瘋狂。正如他自己所言:“忘掉是一般人能做的唯一的事,但是我決定不忘掉她?!泵髅饕彩且粋€異類,她為了另一個人表現的神經質,但是其實他倆才是愛情中的正常人,這才是真正愛一個人的表現。在生活中可以是任何守規(guī)矩的正常人,但在愛情里,是白癡,是釋放自己的本性,是撕下生活中一層層面具來展現最赤裸的本來面目。性愛便是坦誠相見,彼此最真實的交流。
話劇或者是理想化的烏托邦世界,或者是極端化的試驗環(huán)境,在這種場景下產生出的情感,往往是最純粹、最為典型的。生活雖然沒有那么理想和極端,但是話劇仍然是生活的映刻。
現實生活中所謂愛情,大抵是兩者的相互吸引。人人都說“我要嫁給愛情”,但究竟愛情是什么樣的呢?每個人的思想觀念有所差距,你有你認為的愛情,他有他認為的愛情。你們所認為的愛情不一樣,那么你就能說她嫁給的不是愛情嗎?對于女生來說,年輕,漂亮,有活力,或許是最值得擁有愛情的時候。但是歲月終會流逝,容顏終會老去,讓你擁有所謂愛情的人是否在你老去時依然能給予你愛情呢?又或者你是否在時間的摸爬滾打中始終對他保有熱情呢?愛情是一瞬間的,是短暫的,對嗎?傳說中相伴到老,永遠保有新鮮度的愛情真的只是傳說嗎?就像《戀愛中的犀?!否R路和明明一直在奔跑著,互相追逐,但就是不能永遠與對方保持在同一條水平線上。因為時間它一直在流動,人心的感覺也一直在變換:上一秒你覺得是愛情,下一秒又突然覺得不是,再過了幾秒鐘你又覺得是。于是在最后你就覺得,對,這就是愛情。但一旦你覺得這不是愛情的成分多于愛情的成分,你可能就會認為這壓根不是愛情。相伴到老的愛情,或許中間經歷過互相的憎惡,在年老時又恩愛有加,于是人們就冠之以白頭偕老,相濡以沫的美名。或許愛情中不僅有甜蜜,有溫暖,有關愛,也包含了彼此相互厭惡的冰冷;或許就是在這一來一去偶爾甜蜜,偶爾苦澀的回蕩中,愛情激起的浪花才如此美妙,令人心馳神往。
培根在《培根隨筆》論愛情中稱:“愛情對舞臺貢獻良多,對人生則無甚補益,因為愛情始終在為舞臺提供戲劇素材,間或還提供悲劇素材,但卻在人生當中大搞惡作據,時而表現得像個西壬女妖,時而又像復仇女神。”但是我更贊同杜拉斯所說的:“愛之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,是疲憊生活中的英雄夢想?!睈矍榛蛟S就是生活的點綴,僅有生活的人生,是平靜到令人窒息的海面,而愛情就是來打破這種平靜,使之激起層層浪花的永恒存在。