從沅陵到安江村（上）
——校長(zhǎng)滕固與抗戰(zhàn)初期的國(guó)立藝專

石建邦

滕固（1901—1941），字若渠，上海寶山月浦人。在民國(guó)文化史上，滕固雖然英年早逝，但無(wú)疑是一位多面手，既是小說(shuō)家，又是中國(guó)美術(shù)史的開(kāi)拓者，撰寫的《唐宋繪畫史》至今仍被奉為經(jīng)典之作；他又積極從政，是國(guó)民政府行政院參事，負(fù)責(zé)文化藝術(shù)方面的事務(wù)。綜其一生，他在文學(xué)創(chuàng)作、文藝批評(píng)、美術(shù)史、藝術(shù)考古、文物古跡保護(hù)乃至學(xué)術(shù)譯介等方面均有卓著的貢獻(xiàn)。

1938年6月至1940年秋冬，滕固在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)初期的危難關(guān)頭，毅然出任國(guó)立藝專校長(zhǎng)，期間負(fù)責(zé)北平藝專和杭州藝專的合并事宜，并率領(lǐng)全校師生從湖南沅陵一路輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷，經(jīng)貴陽(yáng)到達(dá)昆明，后又從昆明市內(nèi)轉(zhuǎn)移至呈貢縣（今呈貢區(qū)）安江村，最后遷至重慶璧山，一路備嘗艱辛。

長(zhǎng)期以來(lái)，由于各種復(fù)雜因素，人們對(duì)這段國(guó)立藝專歷史的了解比較模糊，本文試圖以滕固為線索，對(duì)他在擔(dān)任國(guó)立藝專校長(zhǎng)期間的事跡做一梳理和還原，以彌補(bǔ)這一歷史缺憾。疏漏之處，敬祈方家指正。

一

1938年6月，國(guó)民政府教育部正式任命滕固為國(guó)立藝專校長(zhǎng)。之所以選定他接任，背后還有點(diǎn)故事。

1937年七七事變爆發(fā)，日本正式對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，臨國(guó)難而播遷，北方很多大學(xué)相繼一路南下內(nèi)遷。北平藝專在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久，就在校長(zhǎng)趙太侔的帶領(lǐng)下，即行南下。一路從北平到漢口再到江西廬山牯嶺。在牯嶺，學(xué)校還上了一段時(shí)間的課。后戰(zhàn)事緊迫，于這年11月到達(dá)沅陵老鴉溪復(fù)課1，還有一部分師生像龐薰琹等人，是于1938年元旦后到達(dá)湖南沅陵的2。

至于杭州國(guó)立藝專，大約是在11月中旬開(kāi)始轉(zhuǎn)移內(nèi)遷的。據(jù)學(xué)生丁天缺回憶，“11月13日一早，學(xué)校貼出布告，稱奉浙江省教育廳命令，即日撤退到諸暨湖墅。要求凡愿隨校內(nèi)遷的同學(xué)，于當(dāng)日下午二時(shí)前，將行李送到總務(wù)處，由學(xué)校統(tǒng)一辦理運(yùn)輸，下午四時(shí)到南星橋碼頭集中乘船過(guò)江”3。

當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)林風(fēng)眠匆忙帶領(lǐng)二百多個(gè)師生員工離開(kāi)西湖，向內(nèi)地轉(zhuǎn)輾流亡。師生一路經(jīng)浙江諸暨到金華再到江西鷹潭，在貴溪短暫上課后再啟程赴湖南長(zhǎng)沙，在長(zhǎng)沙逗留一個(gè)月，最后到達(dá)沅陵。據(jù)當(dāng)時(shí)杭州藝專教務(wù)長(zhǎng)林文錚從長(zhǎng)沙寫給他岳父蔡元培的信，學(xué)?！坝谌ツ辏?937）十二月遷至江西貴溪縣城，上課二星期，即舉行學(xué)期考試，今年一月五日試畢。十日遷湖南，十五日抵長(zhǎng)沙，假雅禮為宿舍”4。丁天缺說(shuō)他們“在長(zhǎng)沙逗留近一個(gè)月”，才由水路穿過(guò)洞庭湖，先到常德，逗留十多天，再換乘汽車，直達(dá)沅陵。這么算起來(lái)，杭校師生到達(dá)的時(shí)間大約在1938年2月下旬。5

當(dāng)年1月25日，在國(guó)民政府行政院召開(kāi)的第347次會(huì)議上，教育部提出合并北平藝專和杭州藝專兩校，改為國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校的議案，得到正式通過(guò)。6當(dāng)時(shí)教育部部長(zhǎng)陳立夫剛剛上任，他任職教育部部長(zhǎng)七年，實(shí)事求是地說(shuō)，為戰(zhàn)時(shí)教育事業(yè)做了不少好事。他主持?jǐn)M定《戰(zhàn)時(shí)各級(jí)教育實(shí)施方案綱要》及實(shí)施要點(diǎn)，組織教育部人員將愿意從軍抗日的流亡師生送至軍校或軍訓(xùn)班，將年幼及愿繼續(xù)上學(xué)者安置入學(xué)并供給生活費(fèi)?！八苿?dòng)各大學(xué)在后方單獨(dú)或聯(lián)合復(fù)校，使大學(xué)生可以各回原校；在后方城鎮(zhèn)建立一批國(guó)立中學(xué)及教師服務(wù)團(tuán)，設(shè)立貸金制用于衣食住讀，以保證十余萬(wàn)師生能繼續(xù)學(xué)業(yè)，俾使教育事業(yè)不因戰(zhàn)爭(zhēng)而中輟。”7

當(dāng)時(shí)的校址暫定設(shè)在湖南沅陵，兩校合并后教育部指令專門設(shè)立了一個(gè)校務(wù)委員會(huì)，校委會(huì)由林風(fēng)眠、趙太侔和常書(shū)鴻三人組成，并指定林風(fēng)眠為主任委員。這一安排看上去似乎很公平，但實(shí)際上必然埋下后患，因?yàn)楸逼剿噷Ｕ剂藘蓚€(gè)席位，對(duì)林風(fēng)眠這個(gè)主任委員而言很多時(shí)候根本無(wú)法行使職權(quán)，必然造成“三個(gè)和尚沒(méi)水吃”的局面。所以從兩校合并開(kāi)始就矛盾不斷，使學(xué)校無(wú)法走上正軌。

二

沅陵是湖南湘西的門戶，湘西是政治、經(jīng)濟(jì)、文化重鎮(zhèn)，依山傍水，風(fēng)景秀美。在抗戰(zhàn)時(shí)期，一時(shí)也有很多文化機(jī)構(gòu)暫遷此地，或者經(jīng)過(guò)此地再輾轉(zhuǎn)貴陽(yáng)和昆明。

兩校合并后，雙方矛盾重重。

原因很復(fù)雜，首先是北平藝專因?yàn)橄鹊?，人員不多，共有學(xué)生四十多人，教師六人，職員七人，舊居圖書(shū)也極少。他們從廬山遷到沅陵后，就在城對(duì)岸老鴉溪邊上租下一家私人宅院，略加修整就做了學(xué)舍。而杭州藝專后到，師生一共近兩百號(hào)人，還帶來(lái)很多圖書(shū)教具，一時(shí)找不到合適的落腳處，不得不暫住北平藝專的學(xué)舍內(nèi)，很多生活瑣事引起雙方矛盾。

其次，杭州藝專一路顛簸過(guò)來(lái)，由于人員眾多，還運(yùn)來(lái)很多教具圖書(shū)和設(shè)備，因此到達(dá)沅陵時(shí)學(xué)校經(jīng)費(fèi)所剩無(wú)幾。所以當(dāng)?shù)谝淮涡?wù)會(huì)議，常書(shū)鴻提出兩校各拿一部分經(jīng)費(fèi)為應(yīng)急之用，林風(fēng)眠沒(méi)有辦法拿出來(lái)。后來(lái)談到將來(lái)遷往昆明的計(jì)劃，林風(fēng)眠他們的杭州藝專方面更沒(méi)有辦法籌措經(jīng)費(fèi)。8

最后，更不容易回避的問(wèn)題是，兩校教學(xué)程度和教學(xué)方式也存在很大的差異。北平藝專系大專設(shè)置，入學(xué)招的是高中畢業(yè)生，很多是沒(méi)有任何繪畫基礎(chǔ)的，需要從頭學(xué)起；杭州藝專從預(yù)科讀起，初中畢業(yè)即可報(bào)考，兩校合并之后是依學(xué)年而非繪畫程度分班。這樣導(dǎo)致杭校四年級(jí)的學(xué)生僅僅相當(dāng)于大一，雖然有三年嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練，卻只能與剛進(jìn)校門的北平藝專一年級(jí)學(xué)生同班上課。如此懸殊的水平，不僅老師在教學(xué)過(guò)程中感到顧此失彼，同學(xué)之間相處，在學(xué)業(yè)交流上也有不少困難。而且，兩校校風(fēng)，彼此提倡的藝術(shù)理念也同樣大相徑庭，甚至南轅北轍。9

諸如此類的矛盾，還有很多，正如劉開(kāi)渠說(shuō)的“這時(shí)的藝專是個(gè)復(fù)雜的混合體”10。

校務(wù)委員會(huì)中，林風(fēng)眠雖然是主任委員，但趙太侔和常書(shū)鴻有兩席位置，導(dǎo)致很多事情他無(wú)法拍板做主，相互間掣制得非常厲害。趙太侔（1889—1968）是戲劇家，早年留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，1925年回國(guó)后，應(yīng)聘為北京藝術(shù)專門學(xué)校教授，兼戲劇系主任。北伐時(shí)期，他在國(guó)民政府任外交部秘書(shū)，后參與籌備山東大學(xué)（籌備過(guò)程中，蔡元培主張將山東大學(xué)設(shè)在青島，國(guó)民政府教育部指令將山東大學(xué)改為青島大學(xué)），并任山東省立第一中學(xué)校長(zhǎng)、省立實(shí)驗(yàn)劇院院長(zhǎng)等職。他先后兩次擔(dān)任山東大學(xué)校長(zhǎng)，辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，能量巨大。所以平心而論，當(dāng)時(shí)無(wú)論從年齡、資歷甚或人脈關(guān)系等方面來(lái)看，林風(fēng)眠都不是趙太侔的對(duì)手，國(guó)立藝專很多老師當(dāng)時(shí)就明確提出要讓趙當(dāng)校長(zhǎng)。

其間，南北兩校各推四位教員開(kāi)會(huì)，北平藝專方面有龐薰琹、李有行、王曼碩、王臨乙四位教授，杭州藝專有李樸園、王子云、雷圭元、劉開(kāi)渠。八位教授參與校務(wù)決策，提了些建議，并推舉李有行為教務(wù)長(zhǎng)。11

這八位教授均頗有名望，北平藝專的龐薰琹（1906—1985）留法學(xué)習(xí)油畫，回國(guó)后發(fā)起組織“決瀾社”，后來(lái)在工藝美術(shù)方面有重要成就，是中央工藝美術(shù)學(xué)院的籌備人。李有行（1905—1982）留學(xué)法國(guó)里昂，學(xué)的是染織設(shè)計(jì)，回國(guó)后在上海美亞印染廠擔(dān)任設(shè)計(jì)工作，他在北平藝專圖案系的教學(xué)很受歡迎，因?yàn)榧仁煜I(yè)務(wù)又懂得如何教學(xué)，由淺入深，結(jié)合得很好。王曼碩（1905—1985）畢業(yè)于日本東京美術(shù)學(xué)校，油畫家。1938年赴延安，任魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系主任，1954年后任中央美院副院長(zhǎng)。王臨乙（1908 — 1997）是雕塑家，曾師從徐悲鴻，并兩次留法學(xué)習(xí)，新中國(guó)成立后任中央美院雕塑系主任。杭州藝專的李樸園（1901—1956）博學(xué)多才，既是戲劇家又是美術(shù)史家、美術(shù)理論家，還組織“藝專劇社”，非?；钴S。王子云（1897 — 1990）和劉開(kāi)渠（1904 —1993）兩人都是雕塑家，都是安徽蕭縣人，又都留學(xué)巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院，后來(lái)各有非凡成就。雷圭元（1906— 1989）是現(xiàn)代工藝美術(shù)家和教育家，早年留學(xué)法國(guó)，學(xué)習(xí)染織和漆畫，回國(guó)后在杭州藝專任教，負(fù)責(zé)圖案系教學(xué)多年，新中國(guó)成立后他與龐薰琹一起參與中央工藝美院的創(chuàng)建。

不久，八位教授兩次聯(lián)名寫信給主任委員林風(fēng)眠，內(nèi)容大有質(zhì)詢問(wèn)難之意，林風(fēng)眠受不了，于3月14日一早出走。杭校學(xué)生聽(tīng)到這個(gè)消息后發(fā)動(dòng)學(xué)潮，敦促趙太侔、常書(shū)鴻將林風(fēng)眠請(qǐng)回來(lái)。

藝專師生將林風(fēng)眠請(qǐng)回來(lái)不久，由于仍然無(wú)法解決兩校之間、師生之間、教授之間乃至學(xué)校和教育部之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，最后林風(fēng)眠還是黯然離去。后來(lái)，趙太侔也迫于壓力辭職。

作家沈從文是湘西鳳凰人，1938年1月中旬，沈從文當(dāng)時(shí)帶了幾個(gè)人正好路過(guò)沅陵，小住在他大哥沈云麓家里，前后長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月。沈從文當(dāng)時(shí)也從側(cè)面耳聞目睹了一些有關(guān)藝專學(xué)潮的情形：

過(guò)不了幾天，學(xué)校出了事，鬧起風(fēng)潮來(lái)了。一鬧風(fēng)潮，糾察隊(duì)，打架隊(duì)，以及什么古怪組織都一起出現(xiàn)了，風(fēng)潮且牽涉到每一個(gè)教員。文錚原是杭州美專的教務(wù)長(zhǎng)，自然也牽扯在內(nèi)。以后教育部派了陳之邁先生來(lái)調(diào)停此事時(shí)，借用我家房子開(kāi)會(huì)，有些學(xué)生竟裝作寫生，分批來(lái)到我家大門前作畫，以便探聽(tīng)誰(shuí)進(jìn)誰(shuí)出。我覺(jué)得這些人行為可鄙，十分討厭……這些讀書(shū)人來(lái)到后方，卻打來(lái)鬧去，實(shí)在看不慣。且明白糾糾紛紛，是非混淆，外邊人也毫無(wú)辦法。很有幾個(gè)“藝術(shù)家”疑心多，計(jì)策多，沾上去說(shuō)不定還有人以為我也在內(nèi)，要奪他們臭皮蛋!12

在這一事件調(diào)停中，林風(fēng)眠曾有信給陳之邁，要求了解龐薰琹、王曼碩等人向他反映了什么情況。13

藝專學(xué)生個(gè)性強(qiáng)烈，尤其杭校鬧學(xué)潮當(dāng)時(shí)是出了名的。此次藝專風(fēng)潮，前后長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月。杭校學(xué)生彥涵（劉寶森），被推選為學(xué)生自治會(huì)主席，不但領(lǐng)導(dǎo)罷課，還接管學(xué)校的伙房、財(cái)務(wù)等部門。當(dāng)時(shí)師生中有不少人要求進(jìn)步，積極投身革命。風(fēng)潮過(guò)后，彥涵就和王文秋、陳角榆等幾個(gè)同學(xué)在老師盧鴻基，同學(xué)羅工柳、楊筠等人影響下，放棄學(xué)業(yè)，離開(kāi)沅陵，正式投身革命，奔赴延安。14

三

正是在這樣一種矛盾僵局下，教育部部長(zhǎng)陳立夫、次長(zhǎng)張道藩等人經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡，決定指派滕固當(dāng)校長(zhǎng)。

在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，之所以選擇滕固確實(shí)有不少考量。首先，滕固既不是北平藝專的人，也不是杭州藝專的人，與兩校沒(méi)有瓜葛。其次，他是留德博士，在中國(guó)藝術(shù)史和文物古跡研究方面頗有成就，而且過(guò)去也在上海美專等校上課，在行政院任職后還兼任中山大學(xué)、金陵大學(xué)教授；他還擔(dān)任故宮博物院理事、中央古跡調(diào)查委員會(huì)常務(wù)委員等職務(wù)，在學(xué)術(shù)界頗有名望。最后，也許最重要的是，滕固從政多年，在行政院負(fù)責(zé)文化藝術(shù)方面的工作，有豐富的行政經(jīng)驗(yàn)，懂得官場(chǎng)運(yùn)作規(guī)矩，和政府各部門之間比較容易溝通協(xié)調(diào)。

而對(duì)滕固來(lái)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)之所以接受這一任命，一來(lái)雄心勃勃，希望在美術(shù)教育方面發(fā)揮自己的專長(zhǎng)，為中國(guó)美術(shù)事業(yè)多做貢獻(xiàn)；二來(lái)，他為人正直樸素，很不喜歡行政院的官場(chǎng)作風(fēng)。用好友朱偰的話說(shuō)：“若渠個(gè)性，豪放不羈，固不宜久處幕僚；且群小當(dāng)?shù)?，邪正不分，?dāng)局雖震于其名，屈為延攬，然若渠崇尚氣節(jié)，早萌去志。”15所以他當(dāng)時(shí)欣然接受這一任命，希望借此機(jī)會(huì)一展抱負(fù)。

用空白血清制備低、中、高濃度的質(zhì)控樣品，每個(gè)濃度質(zhì)控樣品取6份測(cè)定作為日內(nèi)精密度，連續(xù)檢測(cè)3天獲得的結(jié)果作為日間精密度。向空白血清中加入低、中、高濃度的標(biāo)準(zhǔn)品，每個(gè)濃度各取6份，通過(guò)計(jì)算檢測(cè)值與加入的標(biāo)準(zhǔn)品的比值，取平均值得到回收率。結(jié)果表明，各藥物的日內(nèi)、日間精密度(RSD%)均小于15%;平均回收率在90%～110%。見(jiàn)表4。

四

6月13日，滕固正式得到教育部任命，被聘為國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校校長(zhǎng)，不久即赴湘西沅陵履新。當(dāng)時(shí)教育部等機(jī)關(guān)大部分還在武漢，16日那天，滕固從重慶飛到漢口。

在漢口待了一個(gè)多星期，滕固于6月24日啟程赴長(zhǎng)沙，四天后即動(dòng)身前往沅陵，29日那天抵達(dá)沅陵國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校到任。

滕固到校后即雷厲風(fēng)行，大行整頓。7月1日，是學(xué)校新學(xué)年的開(kāi)始，滕固到校視事，正式開(kāi)展工作。那天他“攜總務(wù)長(zhǎng)楊某及會(huì)計(jì)員二人來(lái)，手諭當(dāng)天未到校之教職員，不論是否請(qǐng)假，均停職”16。

滕固對(duì)師生作訓(xùn)話，提出自己的辦學(xué)宗旨：“以平實(shí)深厚之素養(yǎng)為基礎(chǔ)，以崇高偉大之體范為途轍，以期達(dá)于新時(shí)代之創(chuàng)造”，“切戒浮華、新奇、偏頗、畸形”。另外，根據(jù)當(dāng)前戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)亂形勢(shì)，藝專應(yīng)擔(dān)負(fù)并注重抗日宣傳人才和中小學(xué)藝術(shù)教育師資之培訓(xùn)。17一番演講，頗得學(xué)生方面好感。

在具體整頓上，滕固針對(duì)教職員工管理制度大刀闊斧，實(shí)行改革，擬定了校務(wù)方針及辦學(xué)經(jīng)費(fèi)使用辦法，非常具體，概括而言有以下幾條18：

一、凡本校教職員中已離?；蛩夭辉趯W(xué)校所在地之人員，不論聘任委任，自即日起一律停職。

二、本校各處館分配工作，指定人員所有職員暫照頒布的表格中分配工作，未指定工作人員即予疏散。

三、查明這數(shù)月來(lái)發(fā)去薪金的實(shí)數(shù)。確定經(jīng)費(fèi)支配之原則：辦公估15%，事業(yè)估20%，薪給65%。

四、薪酬分級(jí)出差辦法。

一級(jí)有兩類：甲類400元，乙類210—300元；

二級(jí)：100—200元；

三級(jí)：60—90元；

四級(jí)：35—55元。

這樣一來(lái)，杭州藝專的十多位教師都被滕固裁掉了，連蔡元培的女兒蔡威廉、女婿林文錚也未能幸免，其他還有黃紀(jì)興、李樹(shù)化、張光等人，均被停職。黃紀(jì)興是蔡元培的內(nèi)弟，教授法語(yǔ)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在休假，晚到了幾天，也被去職。北平藝專的教師也走掉不少。

據(jù)劉開(kāi)渠夫人程麗娜回憶，滕固到任后，本來(lái)也要開(kāi)除她的，當(dāng)時(shí)有一條理由是“夫妻不能同時(shí)留用！”結(jié)果滕固那天看了程麗娜主演的戲劇《偉大的女性》，是藝專戲劇教授李樸園為她量身定做的，竟大受感動(dòng)。李樸園乘機(jī)與之商量留下她，滕固馬上就同意了，讓她擔(dān)任戲劇指導(dǎo)。19由此也可看出滕固為人性情的一面。

為了加強(qiáng)師資，充實(shí)教學(xué)力量，滕固又另聘他的留德同學(xué)徐梵澄和夏昌世。徐梵澄（1909—2000）是學(xué)哲學(xué)的，教西洋美術(shù)史的課。他上課很認(rèn)真，而且博聞強(qiáng)記，對(duì)國(guó)學(xué)非常精通，慢慢贏得了學(xué)生的尊敬，像丁天缺后來(lái)就很服帖他。夏昌世（1903—1996）是學(xué)建筑的，他是后來(lái)到的，滕固為他破例辦了一個(gè)建筑班。20留法學(xué)者秦宣夫原來(lái)是北平藝專專任教員，1936年因校長(zhǎng)換人而去職，這時(shí)他在南下途中通過(guò)朋友介紹也得到滕固邀約，來(lái)到沅陵任教，負(fù)責(zé)素描、美術(shù)史和法文等課程。21

訓(xùn)話的第二天，滕固就給行政院的好友陳克文、端木愷寫信，敘述接收國(guó)立藝專情形：“此間校內(nèi)混亂不堪，一切真如兒戲，現(xiàn)正整理行政，樹(shù)立種種辦法，俾納正軌，麻煩誠(chéng)麻煩，但亦覺(jué)有味?！薄按碎g生活苦極，又患腹瀉，只好磨練磨練吧!”22言辭之間，躊躇滿志。7月22日，他給陳克文的信里又說(shuō)，“校務(wù)機(jī)構(gòu)已調(diào)整，減薪及疏散人員，皆無(wú)反響，亦可謂初告成功也。此后但望國(guó)家環(huán)境好，學(xué)校亦必蒸蒸日上也”23。7月30日的信中，他又說(shuō)校務(wù)進(jìn)展順利，深信“事在人為必成，去取中理必信”24?？芍^信心滿滿。

蔡元培先生在香港得知女兒女婿雙雙遭到解聘的消息，非常關(guān)心，曾打電報(bào)給滕固（7月4日），甚至請(qǐng)褚民誼致函滕固，請(qǐng)他們兩人多有關(guān)照，希望能保留教職。一直到7月24日，滕固才寫信請(qǐng)葉恭綽帶給蔡先生，“言林文錚及威廉教部另有借重，故未續(xù)聘”25。不知道是托辭還是橫生變故，后來(lái)就沒(méi)有了下文，弄得他們夫婦倆帶著五個(gè)小孩滯留沅陵，失業(yè)等待，不久來(lái)到昆明謀事。

當(dāng)然，滕固在沅陵處理繁雜的校務(wù)，面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人事關(guān)系種種，尤其是在兵荒馬亂的情勢(shì)下，有時(shí)也不免情緒低落。好友朱偰曾回憶，“抗戰(zhàn)軍興，輾轉(zhuǎn)西遷，若渠由湘入黔，小駐沅江，嘗有詩(shī)云：‘十年低首斂聲華，悔將干將待莫邪。今日荒江驚歲晚，扶膺惟有淚如麻。’蓋其內(nèi)心生活之苦悶，不禁流露于文字間也”26。這首詩(shī)大概寫于1938年歲末，他孤身一人在此偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，難免有寂寞無(wú)助的感慨。

在正常的上課教學(xué)之余，滕固還帶領(lǐng)國(guó)立藝專全體師生投入到抗戰(zhàn)宣傳工作中去，辦星期補(bǔ)習(xí)班，舉辦抗戰(zhàn)宣傳訓(xùn)練課等活動(dòng)。

“八一三”周年紀(jì)念日，國(guó)立藝專特別組織舉辦了一次抗敵宣傳藝展，部分作品還被登載到重慶《中央日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上。滕固為展覽專門撰寫介紹文字，鼓勵(lì)學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情：

這些作品在短期間急就的，制作的同學(xué)們都不是木刻的專習(xí)者，在技巧方面自然不敢說(shuō)有怎樣的成就，然而在一刀一筆之間，深深嵌進(jìn)了我民族抗戰(zhàn)的偉大的一年間之高貴的血跡和淚痕，是不可否認(rèn)的，這些作品已顯示出一種生辣銳利的面對(duì)現(xiàn)實(shí)的新風(fēng)格。

把木刻稱作“刀筆”，不太牽強(qiáng)吧，這些刀筆的背后，蘊(yùn)藏著不可抵抗的民族的偉力，因此我們不能僅視它為本校若干同學(xué)的制作品，簡(jiǎn)直可視作為百千萬(wàn)青年的熱血所噴澆出的火漿，使敵人在這不可向邇的火漿前發(fā)抖。27

五

經(jīng)過(guò)滕固的一番努力，國(guó)立藝專粗粗安定下來(lái)，漸漸走上正軌。1938年雙十節(jié)那天，校長(zhǎng)滕固特別頒布國(guó)立藝專校訓(xùn)——“博約弘毅”。

在校訓(xùn)告示中，滕固專門撰文解釋“博約弘毅”四字，取自《論語(yǔ)》，孔子曰：“博學(xué)于文，約之以禮”；曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)?！彪陶f(shuō)：“大哲之所教示，前賢之所引申，義至明顯，我人立身行己，貴乎博約，開(kāi)物成務(wù)，期以弘毅，愿諸生身體而力行之?！?/p>

在抗戰(zhàn)烽火的特殊時(shí)刻，滕固飽含感情，在《校訓(xùn)》中對(duì)藝專師生寄有更深切的期望：

本校創(chuàng)立于抗戰(zhàn)發(fā)軔之秋，民族存亡，系于一發(fā)，國(guó)家休戚，匹夫有責(zé)。我人于曾子弘毅之旨，尤須深切體認(rèn)，服膺勿失。夫在抗戰(zhàn)酣激，將士沐血，同胞死難，老弱溝壑之時(shí)，吾人猶得享受國(guó)家之教養(yǎng)，國(guó)家之厚我者至矣盡矣。我人宜急起直追，力自振奮，恪遵總理立志做大事及人生服務(wù)之明訓(xùn)，苦心志，勞筋骨，餓體膚，富貴不淫，貧賤不移，威武不屈，以身許國(guó)，知有國(guó)而不知有身，挽救危亡，復(fù)興民族。茍人人能負(fù)重任，人人能致遠(yuǎn)路，則不特抗戰(zhàn)必勝，建國(guó)必成，而世界人類亦將同蒙福利。完成一己之志業(yè)在此，所以圖報(bào)國(guó)家者亦在此，諸生勉乎哉。28

滕固在雙十節(jié)頒布這一校訓(xùn)，一來(lái)表示自己正式“接管”國(guó)立藝專成功，各方面走上正軌；二來(lái)鼓舞學(xué)生士氣，明確學(xué)習(xí)方向。另外，當(dāng)然還有向國(guó)民政府教育部擺功示好的意思在。

不過(guò)平心而論，在抗戰(zhàn)期間國(guó)民政府能盡力保障學(xué)生安心讀書(shū)，確實(shí)頗不容易，想了各種辦法。藝專學(xué)生鄭為曾在生前和筆者聊起，他們那時(shí)讀書(shū)是不要錢的，即使像他到別的大學(xué)去吃飯都不要錢。他在重慶讀書(shū)期間，經(jīng)常到中央大學(xué)去聽(tīng)傅抱石等人的課，中間在中央大學(xué)食堂吃飯，并不收取分文費(fèi)用。這是抗戰(zhàn)期間對(duì)莘莘學(xué)子的特別優(yōu)待。

六

但好景不長(zhǎng)，在沅陵還沒(méi)有安定幾個(gè)月，日寇戰(zhàn)火隨之蔓延過(guò)來(lái)。

1938年10月25日，武漢失守。11月10日，日軍攻占岳陽(yáng)，緊逼長(zhǎng)沙。13日凌晨，發(fā)生“長(zhǎng)沙大火”，燒了五天五夜，官方公布死亡三萬(wàn)多人，一座兩千多年的古城被夷為廢墟，損失無(wú)法估量，黎民流離失所，紛紛逃難。國(guó)立藝專雖在沅陵，同樣也受波及，士兵難民紛紛涌來(lái)，各種物資告竭。11月27日，滕固在給陳克文的信中說(shuō)：

長(zhǎng)沙大火真真悲慘而滑稽，沅陵大受影響，蓋難民士兵叢集，糧食米鹽告缺，幾乎鬧亂子。又日夜警報(bào)，民眾紛雜異常，入晚槍聲不絕，蓋擊逃兵與鎮(zhèn)壓小匪也。弟除校務(wù)外，尚擔(dān)任湘西抗敵宣傳團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)(此系中央駐沅及地方各機(jī)關(guān)會(huì)組，陳榘珍為團(tuán)長(zhǎng))，即毅然參加安定工作，不睡者三夜，如臨前敵，……現(xiàn)算告一段落，一切略如常態(tài)矣?；叵胍贿^(guò)，不覺(jué)可痛可笑。弟現(xiàn)在才感到在院中的一切快適安靜，無(wú)憂無(wú)慮，然大丈夫過(guò)過(guò)此等生活，亦殊值得，弟至今亦不悔之。29

信中提及的陳榘珍（1882—1952）系湖南鳳凰人，早年畢業(yè)于湖南武備學(xué)堂，并曾加入同盟會(huì)。他號(hào)稱“湘西王”，在當(dāng)?shù)睾苡杏绊?，?dāng)時(shí)也幫助藝專師生做過(guò)不少事情，還幫劉開(kāi)渠造了一個(gè)雕塑工作室。30

國(guó)立藝專隨之奉教育部命令開(kāi)始遷滇計(jì)劃，12月中下旬，師生開(kāi)始分批向貴陽(yáng)遷移。滕固為此作詩(shī)鼓勵(lì)學(xué)生，振奮士氣：

抗戰(zhàn)經(jīng)秋又半年，軍容民氣壯于前。學(xué)生亦是提戈士，南北賓士路萬(wàn)千。31

轉(zhuǎn)移過(guò)程一路坎坷艱辛。當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)移的方式多樣，師生有的自行尋找交通工具，如搭汽車、黃魚(yú)車等分散前往，有的則隨藝專包車集體行動(dòng)。據(jù)學(xué)生阮璞回憶，他們當(dāng)時(shí)是包車南遷的，車隊(duì)司機(jī)都是從南洋歸國(guó)駕車支援抗戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)華僑，人稱“南僑機(jī)工”，年輕膽大。結(jié)果有一天，他們有三輛車從芷江出發(fā)，一輛車在湘黔交界叫冷水鋪的附近遭遇土匪搶劫，把很多人的衣服都剝掉了。司機(jī)耳門中了一彈，幸無(wú)大礙。后來(lái)幸好有軍隊(duì)趕到，把土匪打跑。學(xué)生們?cè)诤又锌吹綆拙咄练说氖w，以及被撕毀的學(xué)生課本、紙張，散落一地，河邊有被土匪燒毀的房子，還有幾個(gè)土匪的首級(jí)被掛在木牌上示眾。32

有女生回憶，那天他們是倒數(shù)第二批撤離沅陵的，時(shí)間應(yīng)在12月13日，由教戲劇的李樸園老師和“周教官”等人跟車隨行，結(jié)果路上碰到土匪，被洗劫一空。除了搬不動(dòng)的教具外，行李外套、書(shū)本鈔票等全部被拿走了。大家的心情非常沮喪，車到貴陽(yáng)，準(zhǔn)備下車。駕駛員指著一摞臉盆說(shuō)：“把東西帶走?！庇型瑢W(xué)說(shuō)：“什么都沒(méi)有了，還要臉盆嗎？”沒(méi)有一個(gè)人肯去拿。等到了住處要洗臉時(shí)，大家才感到自己的無(wú)知可笑。33

遷校時(shí)，以研究生李霖燦為首的七名學(xué)生，還組織了一個(gè)步行宣傳團(tuán)。滕固對(duì)此大加贊許，并加倍發(fā)給路費(fèi)。乘汽車者十六元，步行團(tuán)每人發(fā)給三十二元，并請(qǐng)沅陵行署發(fā)一公文護(hù)照，以利沿途方便。

據(jù)參與者李浴回憶，步行宣傳團(tuán)出發(fā)的時(shí)候，“全校師生，有為之擔(dān)憂者，有為之壯行者。因?yàn)楫?dāng)時(shí)湘黔公路很不太平，明暗之匪徒時(shí)有出沒(méi)，搶劫殺人之事時(shí)有發(fā)生。幾名二十歲左右的青年學(xué)生，徒步宣傳抗日，自然會(huì)引起師生們的震驚，但滕校長(zhǎng)卻非常支持。邱璽先生特為步行團(tuán)繪制了團(tuán)徽。于是一行七人，身背宣傳品、畫具與行囊上路，沿途開(kāi)展覽會(huì)，畫壁畫，進(jìn)行宣傳。確也遇到一些驚險(xiǎn)的場(chǎng)面，最終均安然度過(guò)，平安到達(dá)昆明新校址。我是七名行者中的一員，收獲之大親有體會(huì)。事隔五十年，記憶猶新”34。

七

1939年元旦前后，國(guó)立藝專師生陸續(xù)抵達(dá)貴陽(yáng)，并作短暫停留，休整復(fù)課。先遣隊(duì)事先聯(lián)絡(luò)了天主教堂和育嬰堂作為藝專的臨時(shí)校舍。校長(zhǎng)滕固勞累過(guò)度，痔瘡發(fā)作，住院割治。期間校務(wù)及搬遷善后事宜委托常書(shū)鴻等人負(fù)責(zé)。

2月4日，貴陽(yáng)遭遇日軍大轟炸，藝專部分老師借住的旅館被炸毀，幸無(wú)人員傷亡。常書(shū)鴻的行李書(shū)籍等物化為灰燼，只在瓦礫中找到自己在巴黎學(xué)習(xí)時(shí)的兩塊獎(jiǎng)牌。幸好他本人那天去醫(yī)院看望校長(zhǎng)滕固，僥幸躲過(guò)一劫。35

對(duì)那次貴陽(yáng)大轟炸，藝專師生們都刻骨銘心，吳冠中晚年回憶起當(dāng)時(shí)的恐怖情景：

那一天我爬到黔靈山上作畫，眼看著一群日本飛機(jī)低飛投彈，彈如一陣黑色的冰雹滿城起火，一片火海。我丟開(kāi)畫具，凝視被死神魔掌覆蓋了的整個(gè)山城，也難辨大街小巷和我們所住的天主堂的位置。等到近傍晚解除警報(bào)，我穿過(guò)煙霧彌漫的街道回去，看到到處是尸體，還有大腿掛在歪斜的木柱子上，皮肉焦黃，露著骨頭。我鼓著最大的勇氣從尸叢中沖出去，想盡快回到天主堂宿舍。但愈往前煙愈濃，火愈旺，烤得我有些受不了，前后已無(wú)行人，只剩我一人了才發(fā)覺(jué)市區(qū)道路已根本通不過(guò)，有的地方余彈著火后還在爆炸，我急急忙忙退回原路，從城外繞道回到了天主堂。天主堂偏處城邊未遭炸，師生無(wú)一罹難，只住在市區(qū)旅店的常書(shū)鴻老師的行李被炸毀一空，慶幸人身無(wú)恙。36

在貴陽(yáng)養(yǎng)病，學(xué)校即將轉(zhuǎn)移昆明復(fù)課期間，滕固曾寫報(bào)告給教育部，總結(jié)自己執(zhí)掌藝專七個(gè)多月來(lái)的心情，自謂“對(duì)于人事之調(diào)整，秩序之安定，課業(yè)工作之恢復(fù)，最低設(shè)備之補(bǔ)充”等做出了許多努力和改善，但離自己的目標(biāo)還有不少距離。在負(fù)責(zé)全校教師學(xué)生遷滇過(guò)程中，滕固更是兢兢業(yè)業(yè)，“對(duì)于學(xué)生之沿途工作及訓(xùn)導(dǎo)，邀各教員全數(shù)參加，使師生于困難之中，認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，約束向上，以表現(xiàn)國(guó)家學(xué)府之尊嚴(yán)”37。

1939年2月底，藝專師生先后分批到達(dá)昆明，從此翻開(kāi)新的一頁(yè)。

注釋

1.常書(shū)鴻：《九十春秋——敦煌五十年》，甘肅文化出版社，1999，第32頁(yè)。

2.龐薰琹夫人袁韻宜所著《龐薰琹傳》（北京工藝美術(shù)出版社，1995年）第93頁(yè)記載，1937年12月31日除夕，龐薰琹和師生是在沅江的船上度過(guò)的。

3.丁天缺：《夢(mèng)里孤山——丁天缺藝術(shù)人生》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2018，第27頁(yè)。

4.王世儒編《蔡元培日記》，1938年2月15日條，北京大學(xué)出版社，2010。

5.丁天缺：《顧鏡遺夢(mèng)》，香港天馬出版有限公司，2005，第22頁(yè)。

6.沈?qū)幘幹峨棠曜V長(zhǎng)編》，上海書(shū)畫出版社，2019，第432—433頁(yè)。

7.中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所朱信泉、婁獻(xiàn)閣主編《民國(guó)人物傳》第十二卷，2005，第53—54頁(yè)。

8.鄭重：《林風(fēng)眠傳》，東方出版中心，2008，第137—138頁(yè)。

9.朱晴：《朱德群——從漢家子到法蘭西院士》，河南文藝出版社，2007。

10.鄭重：《林風(fēng)眠傳》，東方出版中心，2008，第136頁(yè)。

11.龐薰琹：《就是這樣走過(guò)來(lái)的》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005，第157—158頁(yè)。

12.沈從文：《記蔡威廉女士》，載《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社，2002。

13.林風(fēng)眠：《林風(fēng)眠長(zhǎng)短錄》，中國(guó)青年出版社，2014，第191頁(yè)。

14.孫志遠(yuǎn)：《感謝苦難——彥涵傳》，人民文學(xué)出版社，1997，第104—114頁(yè)。

15.朱偰：《天風(fēng)海濤樓札記》，中華書(shū)局，2009，第165頁(yè)。

16.王世儒編《蔡元培日記》，1938年7月9日條，北京大學(xué)出版社，2010。

17.沈?qū)幘幹峨棠曜V長(zhǎng)編》，上海書(shū)畫出版社，2019，第444頁(yè)。

18 .同上。

19.程麗娜：《人生是可以雕塑的——回憶劉開(kāi)渠》，百花文藝出版社，2004。

20.談健、談曉玲：《建筑家夏昌世》，華南理工大學(xué)出版社，2012，第67頁(yè)。但書(shū)中說(shuō)他擔(dān)任過(guò)國(guó)立藝專教務(wù)長(zhǎng)，不準(zhǔn)確。

21.秦宣夫：《秦宣夫自述》，載《秦宣夫文集》，南京師范大學(xué)出版社，2006，第399頁(yè)。

22.沈?qū)幘幹峨棠曜V長(zhǎng)編》，上海書(shū)畫出版社，2019，第446頁(yè)。

23.同上書(shū)，第447頁(yè)。

24.同上書(shū)，第448頁(yè)。

25.王世儒編《蔡元培日記》，1938年7月4日、5日和8月2日條，北京大學(xué)出版社，2010。

26.朱偰：《天風(fēng)海濤樓札記》，中華書(shū)局，2009，第165頁(yè)。

27.沈?qū)幘幹峨棠曜V長(zhǎng)編》，上海書(shū)畫出版社，2019，第449頁(yè)。

28.根據(jù)《校訓(xùn)》原件照片整理。

29.沈?qū)幘幹峨棠曜V長(zhǎng)編》，上海書(shū)畫出版社，2019，第451頁(yè)。

30.紀(jì)宇：《雕塑大師劉開(kāi)渠》，山東美術(shù)出版社，1985，第115頁(yè)。

31.李?。骸峨毯退囊皇卓箲?zhàn)詩(shī)》，載沈?qū)幘幹峨棠曜V長(zhǎng)編》，上海書(shū)畫出版社，2019，第452頁(yè)。

32.阮璞：《往事如煙》，香港天馬出版有限公司，2005，第166頁(yè)。

33.唐冠芳、張玫白：《憶遷黔途中二三事》，載吳冠中、李浴等著《烽火藝程——國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校校友回憶錄》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1998。

34.同注31。

35.常書(shū)鴻：《九十春秋——敦煌五十年》，甘肅文化出版社，1999，第33頁(yè)。

36.吳冠中：《出了象牙之塔》，載《烽火藝程——國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校校友回憶錄》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1998。

37.沈?qū)幘幹峨棠曜V長(zhǎng)編》，上海書(shū)畫出版社，2019，第455頁(yè)。