劉南陔
犁
犁,這是個(gè)含有會(huì)意成分的形聲字,耕地的工具,需要依靠牛力來(lái)牽引。牛耕之前使用的是耒, 耒由木把和鐵鏟組成,一人拉,一人扶,生產(chǎn)力之低下可見(jiàn)一斑。犁就復(fù)雜多了,不用說(shuō)當(dāng)代的鋼鏵犁、機(jī)耕犁,就是尚未完全退出歷史舞臺(tái)的木犁,也可以就它做出一篇大文章來(lái)。
犁身可以分為四大件、三小件、兩配件。四大件指犁轅、犁牮、犁底、犁把。犁轅是供牛拉拽的木杠,相當(dāng)于汽車(chē)的大軸,用結(jié)實(shí)的粗雜木刨鑿而成。松杉之類(lèi)直紋木不能承受橫力,容易撕裂,所以一般不得用來(lái)做農(nóng)具?!瓣稹弊趾苌?,其實(shí)就是一段方木而已,它連接著犁轅與犁底,使犁身保持平正,起到類(lèi)似桅桿的作用。四大件組合起來(lái)形成一個(gè)夸張的倒“戌”字形,這種圖案在革命歷史博物館珍藏的農(nóng)民暴動(dòng)旗幟上常??梢钥吹?。
三小件的命名頗有些意味。犁轅前端有一木樁,名曰“千斤爪子”。顧名思義,千鈞之力著用點(diǎn)也。千斤爪子上套上泥扣,再拴上軛頭纜子,套在牛的肩背上,便可下田耕地了,其拉力少不了千兒八百的。犁底也有一小木樁,名曰“汩水爪子”,供固定犁耳使用。家鄉(xiāng)是水稻產(chǎn)區(qū),耕地時(shí),汩水爪子在水面上出沒(méi),汩水一詞十分形象。犁把上也有一木樁,稱(chēng)之曰“忙樁”。犁地時(shí)用它來(lái)提上提下,不斷修正犁前進(jìn)的方向與深度,在犁的部件中它的確是最忙的了。千百年來(lái),農(nóng)人犁地本是十分辛苦的活,可他們忘卻了自身的勞頓,還有一份閑情去擬人狀物,換取片刻的開(kāi)心,實(shí)在難得。
兩配件,即鏆頭、犁耳。鏆頭在犁底的前端,猶如箭的鏃頭。犁耳即犁刀,成內(nèi)弧形,光潔明亮,橇綁在鏆頭上面。鏆頭須生鐵鑄造,犁耳用熟鐵鍛制。木犁的重量全集中在犁底上,犁地時(shí)糊上厚厚的一層泥巴,更是沉重。農(nóng)家的孩子是否成人,往往以能否扶住犁把為標(biāo)志。前灣的落心,幼年喪父,十多歲就下地耕田,個(gè)子還沒(méi)犁把高,木犁掉頭轉(zhuǎn)彎都用肩膀扛著干,看著叫人心疼。不過(guò),家里有扶犁人,這個(gè)家庭總歸還是有希望的。
木犁改進(jìn)成鋼犁后,二者合而為一,稱(chēng)之為犁鏵。鐵器的使用可以上溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,這無(wú)疑是一個(gè)劃時(shí)代的進(jìn)步,然而這一進(jìn)步卻停滯了數(shù)千年,直到二十一世紀(jì)初葉才迎來(lái)新的革新,木犁慢慢被淘汰出局。
耙
耙的功能是平整土地,為落種做準(zhǔn)備。
耙的結(jié)構(gòu)其實(shí)很簡(jiǎn)單,只用兩橫兩直的四塊木料制成。橫的長(zhǎng),分別叫前桯、后桯;直的短,分別叫左當(dāng)、右當(dāng)。耙桯上裝有成排的耙齒,前七后八,每顆齒有兩三寸長(zhǎng)。農(nóng)家上屋頂檢修,一時(shí)借不到梯子,可以把耙豎起來(lái)應(yīng)急。
耙的附件也很簡(jiǎn)單,就三根繩子。前桯上的兩根叫纜游子,后桯上的一根叫提耙繩子,提耙繩子固定在鐵環(huán)上。農(nóng)家子弟,無(wú)論男孩女孩,使用大型農(nóng)具先是學(xué)“站耙”。大人事先把軛頭纜子結(jié)在纜游子上,再牽來(lái)牛安好軛頭,命小孩站到耙上去,交代雙腳如何成八字形站穩(wěn),兩手如何握住牛繩、提緊提耙繩子。然后一陣吆喝,牛行耙動(dòng)人搖晃。地要耙三遍。頭遍最難,土塊大,耙時(shí)而頂上去,時(shí)而跌下來(lái),大人總不放心,跟在后邊“保駕”。
耙田的農(nóng)活學(xué)會(huì)后也算輕松,右手既拉提耙繩子,又執(zhí)牛鞭。牛鞭用細(xì)竹條做成,甩起來(lái)嗚嗚作響。人站在破浪前行的耙上,催催打打,哼哼唱唱,有幾分風(fēng)光。最麻煩的是活干完了,還須把耙上的泥巴戳掉,洗凈,然后扛著耙、趕著?;丶胰?。耙、軛頭纜子,經(jīng)水一泡,一百來(lái)斤重,扛著挺吃力的。大人總反復(fù)交代,不能圖便宜,讓牛拖著空耙橫沖過(guò)嶺,那種不恤畜力、不惜物力的事,從小就不要學(xué)。
耖
耖有個(gè)頗優(yōu)雅的名字——“而字耖”。這一定是出自某個(gè)時(shí)期、某個(gè)文人的考究。“而”是個(gè)文言虛字,和目不識(shí)丁的農(nóng)人相去甚遠(yuǎn)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),自古以來(lái),耕讀之家也從來(lái)都不罕見(jiàn)。
木耖的形狀也的確像個(gè)“而”字:上有扶手(“而”字上的一橫),中有耖桯(“而”字的半包圍結(jié)構(gòu)),下有耖齒(“而”字的兩豎),當(dāng)然,只是象形而已,耖齒遠(yuǎn)不止兩根那么少。
趕耖是技術(shù)含量很高的農(nóng)活,一般由老農(nóng)擔(dān)當(dāng)。一丘田大則數(shù)畝,小則數(shù)分,經(jīng)趕耖后須地平如砥,水平如鏡。這樣秧插下去成活率才高,秋天收成才好。并且,耖齒雪白鋒利,要是牛不聽(tīng)使喚,獸性發(fā)作,人畜受傷就在所難免。我就目睹過(guò)牯牛脫韁耖子失控牛腿扎傷瘋跑不止的驚險(xiǎn)場(chǎng)面。木耖最后掛在一棵樹(shù)樁上,耖桯折成兩截,受傷的大牯牛才喘著氣停了下來(lái)。
其實(shí),老農(nóng)不會(huì)這么緊張。他們可以漫不經(jīng)心地邊扶耖子邊催打牛,先橫耖,再直耖,把地整得平平的。耖子過(guò)后,水被卷走,魚(yú)蝦等小動(dòng)物嚇得醒不過(guò)神來(lái),躺在泥巴里,老農(nóng)趁機(jī)抓起來(lái),放進(jìn)吊在扶手上的袋子里。忙活一上午,機(jī)會(huì)好,中飯準(zhǔn)有葷腥下酒。機(jī)會(huì)差,沒(méi)魚(yú)的梯田里,趕耖就乏味多了。男人們會(huì)把耖子停下來(lái),解下軛頭纜子,讓牛歇一會(huì)兒,自己則坐在田頭抽煙,天南海北地扯閑話。
水車(chē)
水車(chē)是農(nóng)田提水的主要工具。吾鄉(xiāng)水車(chē)有手搖與腳踏兩種。腳踏的又可以分為“三個(gè)子”“五個(gè)子”?!叭齻€(gè)子”即三人踏,“五個(gè)子”即五人踏。
水車(chē)是大型農(nóng)具,踏車(chē)需要多人合作,得事先做好各項(xiàng)準(zhǔn)備。首先須把進(jìn)水坑挖好,把埠蹲扳好。進(jìn)水坑要深淺適宜。太深了,進(jìn)水口淹沒(méi),踏車(chē)費(fèi)勁;太淺了,進(jìn)水口須不時(shí)移位,也不討好。埠蹲要扳得結(jié)實(shí),車(chē)座子要放得穩(wěn)當(dāng)。
車(chē)身與車(chē)梁須分別抬去。車(chē)身是一丈多長(zhǎng)的一段水槽,農(nóng)閑時(shí)做好油漆,保藏在閣頂上,初次下水須小心取出抬到工地。炮葉盒子是水槽內(nèi)的載水工具,數(shù)十個(gè)串在一起,數(shù)量大,需要一擔(dān)擔(dān)挑到工地。車(chē)梁是七尺多長(zhǎng)、半尺多粗的木杠,中間是齒盤(pán)大輪,如果是“五個(gè)子”則有五組車(chē)拐。車(chē)梁一百多斤,非大力士莫能為也。大力士往往是活路的總指揮,擁有絕對(duì)的權(quán)威。
安車(chē)時(shí)先讓車(chē)尾下水,七滾溜子淹沒(méi)在水中,車(chē)身斜靠在堤坡上,車(chē)頭擱在出水處。車(chē)梁放在車(chē)座子的梁瓦上,齒盤(pán)大輪與車(chē)身對(duì)接。而后再安上炮葉盒子鏈條,不可太松,也不能太緊。最后把扶杠閂在車(chē)座子上。這樣便可以上車(chē)試水了。試車(chē)的目的是檢查齒盤(pán)大輪與七滾溜子是否對(duì)正,炮葉盒子是否掉位,水槽是否漏水,車(chē)座扶杠是否牢靠。試水成功了,大伙高高興興地回家吃早飯,早飯過(guò)后再正式上陣。
吾鄉(xiāng)是崗地,逢上天旱,崗嶺上的梯田須從港汊提水灌溉。這時(shí)就須數(shù)部水車(chē)分級(jí)提水。抗旱會(huì)戰(zhàn)時(shí),路上不斷人,灶里不斷火,水才能不斷流。父老鄉(xiāng)親們沒(méi)日沒(méi)夜地干,才能保住來(lái)年三百六十五天的口糧。
水車(chē)是最有機(jī)械意味的農(nóng)具。齒盤(pán)大輪、七滾溜子與炮葉盒子組成的動(dòng)力鏈條既運(yùn)水,又傳動(dòng),一舉數(shù)得,簡(jiǎn)便省力。齒盤(pán)大輪與七滾溜子的配比得當(dāng),制作精心,恰到好處。車(chē)梁芯子與梁瓦用熟鐵鍛制,涂抹機(jī)油,車(chē)梁轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)活泛,而且不燒瓦??磥?lái)古人是很懂得機(jī)械運(yùn)動(dòng)原理的。查閱資料,得知我國(guó)使用水車(chē)時(shí)間很早,《宋史·河渠志》即有載:“地高則利用水車(chē)汲引,灌溉甚便?!彼?chē)有機(jī)械的雛形,可是幾千年來(lái),我們總是邁不過(guò)人力畜力轉(zhuǎn)化為機(jī)械能的這個(gè)門(mén)檻。
石磙
在五大農(nóng)具中,石磙是唯一的石制工具,有著洪荒時(shí)代的印記。之所以把它列入五大農(nóng)具,是因?yàn)槲徉l(xiāng)不產(chǎn)石料,石磙須從百里之外的山區(qū)定制運(yùn)回,其成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于犁耙之類(lèi)。此外,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)少不了石磙,打場(chǎng)即脫粒,石磙總是唱主角。
石磙的構(gòu)造也極其簡(jiǎn)單,就一個(gè)三尺多長(zhǎng)、兩抱多粗的石柱而已。說(shuō)科學(xué)點(diǎn),應(yīng)該是一個(gè)臺(tái)柱體,上底與下底的直徑并不相等。俗話說(shuō):“石磙兩頭有大小。”是勸人要知禮儀、懂尊卑,儒家的文化理念就在古老的農(nóng)業(yè)里相因相傳。
石磙兩端即左右兩端各鑿有一圓形小洞,俗稱(chēng)“海窩子”,套磙架用。磙架兩邊的當(dāng)頭子上有磙婿,一邊固定,一邊活動(dòng)。海窩子與磙婿猶如螺母與螺栓,命名是否關(guān)乎某些原始崇拜,不得而知。磙架須用硬木料做成,否則帶不動(dòng)沉重的石磙。磙婿對(duì)準(zhǔn)海窩子后,活動(dòng)的一端須上好插銷(xiāo),否則石磙就會(huì)從磙架中脫出來(lái),跑到禾場(chǎng)邊上去消極怠工。
打場(chǎng)多由老弱病婦承擔(dān),其實(shí)并不是什么輕松活。公社化時(shí)期,一場(chǎng)谷草多用兩三條磙來(lái)碾壓,場(chǎng)打下來(lái),往往雞子叫月亮落。人趕著牛,牛拖著磙,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,轉(zhuǎn)得腿發(fā)直、腰發(fā)酸,難受極了。有地方把石磙稱(chēng)“碌碡”,真是形象極了:趕磙這活既是忙忙碌碌又是碌碌無(wú)為。
近些年來(lái),小型康拜因開(kāi)進(jìn)農(nóng)村,收割、脫粒一道工序完成,農(nóng)戶(hù)坐在家里等著收稻子,石磙總算清閑下來(lái)。好事人把它豎起來(lái),擱個(gè)簸箕什么的,攤上干魚(yú)咸菜,它陪伴留守戶(hù)們安度晚年,彼此可能都不致覺(jué)得寂寞。
責(zé)任編輯:田靜