槐樹街

連亭

一

我所租住的公寓，在一條長(zhǎng)滿槐樹的街上，這一帶的人就叫它槐樹街。實(shí)際上它也有個(gè)方正的學(xué)名：五四路。

槐樹街的房屋，一棟挨著一棟，沒有隔開適當(dāng)?shù)木嚯x，而是雜亂地寸土必爭(zhēng)地?cái)D在一起。不知出于何種原因，這一片沒有被漂亮的小區(qū)同化，而是頗不協(xié)調(diào)地插在新建的高檔小區(qū)之間。

住在這里的，多半是城市擴(kuò)張前就在此地的城郊居民，還有領(lǐng)少量薪水的底層打工族，以及像我這樣窮酸的自由職業(yè)者。

租屋多是早已搬走的住戶提供的。這些出租屋大多面目可憎，窄小逼仄，家具破舊，墻板滲水，洗浴間塞滿積攢多年的污垢。

從我的陽(yáng)臺(tái)，目光越過(guò)晾曬的衣服和槐樹的剪影，可以看見不遠(yuǎn)處寬敞的大道，以及大道那邊富麗的小區(qū)。喧囂從那邊傳來(lái)，車輪呼嘯聲、鐵門開關(guān)聲、鋼琴聲、提琴聲、私立幼兒園的歡鬧聲……

目光旁移，是大賓館冠狀的樓頂、餐館惹眼的廣告、萬(wàn)達(dá)商場(chǎng)奪目的櫥窗玻璃……槐樹街的居民，有不少年輕女子在萬(wàn)達(dá)做銷售員。白天，她們化上淡妝，穿上制服，騎著電車過(guò)去。晚上十點(diǎn)商場(chǎng)關(guān)門后，她們才帶著疲倦歸來(lái)，那時(shí)從街巷會(huì)傳來(lái)她們低低的說(shuō)話聲。

我的鄰居中，也有放蕩不羈的人。夜間他們?cè)诮稚匣问帲诖笈艡n喝酒，神魂顛倒時(shí)才在晨霧中似醒非醒地歸來(lái)，間或發(fā)出一些混沌的酒話或歌聲。

我的陽(yáng)臺(tái)對(duì)著的那一戶，是一對(duì)三十多歲的夫婦。由于陽(yáng)臺(tái)緊挨，墻壁很薄，不論是否愿意，我們的生活交織在一起。每天，我聽著他們的爭(zhēng)吵聲睡去，又伴著他們兩歲孩子的哭笑聲醒來(lái);我聞著他們的菜香做飯，又在他們的洗碗聲中吃完我的食物。我能從陽(yáng)臺(tái)晾曬的衣物判斷那孩子尿了幾次床，也能從床板的吱呀聲獲悉他們翻身的頻率。當(dāng)然，他們也對(duì)我無(wú)所事事的生活奇怪，時(shí)不時(shí)從陽(yáng)臺(tái)投來(lái)詫異的目光。

過(guò)濾掉爭(zhēng)吵，他們可以說(shuō)是幸福的三口之家。男人大概是城里一家公司的小職員，朝八晚五，勤勤懇懇。女人是全職媽媽，在家做家務(wù)、帶孩子。男子傍晚七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到家，一有時(shí)間就幫妻子分擔(dān)家務(wù)。

他們爭(zhēng)吵的內(nèi)容，多半和錢有關(guān)。女人嘮嘮叨叨，反反復(fù)復(fù)總是孩子的尿布、奶粉，聲音裹著煩躁和辛酸。男人聽得煩了，爭(zhēng)吵就會(huì)爆發(fā)。男人聲音高了，女人就哭，那個(gè)孩子也哭，男人只好告饒，費(fèi)力安撫。

有時(shí)男人也會(huì)干脆摔門出去喝酒，男人與酒的關(guān)系，正如女人與嘮叨的關(guān)系。酒使男人傾吐不快，嘮叨使女人疏解心酸。

第二天，我從窗口看見男子穿戴整齊，像所有兢兢業(yè)業(yè)的小職員一樣，挎著公文包出門，熟練地?cái)D上公交車，沒有因?yàn)樗蘧贫⒄`上班的步伐。而女人，則開始哼著歌兒洗洗刷刷，忙里忙外。

二

我經(jīng)常陪朋友在街角的那家鹵煮吃鹵蛋、鹵鴨，她來(lái)自一個(gè)產(chǎn)鹵味、霉干菜、陳皮香料的地方，好這一口。我吃不慣，只吃旁邊一家蜂窩煤爐上冒著熱氣的包子。

巷子盡頭有一家舊書店，是個(gè)別致的存在，那里偶爾會(huì)舉行讀書活動(dòng)，我和詩(shī)人朋友常去旁聽，看他們?nèi)紵湃A。書店旁邊是一家茶店，門口時(shí)常臥著一條狗。狗的主人是個(gè)擅長(zhǎng)茶道的中年婦女。每一次路過(guò)，我都能看見她在一張古舊的桌旁擺弄茶具。

數(shù)著槐樹拐入另一條巷子，店鋪更蕪雜了，裁縫鋪、古玩鋪、房產(chǎn)中介、煙酒鋪，林林總總。小店大多光線昏暗，店主面容懶散。我很少走進(jìn)這些小店中去，它們陳列的東西與我無(wú)甚瓜葛。

我只接近那些與自己氣味相投的東西。比如路上這些四季鮮明的槐樹，樹下零零散散的攤點(diǎn)，攤旁目光混濁的小販，小販跟前流著鼻涕的孩童……

我就是為這些槐樹、這些槐樹下的人，遲遲未離開的。我觀察他們，接近他們，試圖聆聽他們的故事。他們不會(huì)因?yàn)榇蠓孔永锶A美的琴聲而駐足欣賞，卻會(huì)為墻根盲人的二胡而動(dòng)容。

我經(jīng)常站在一棵老槐樹下聽賣蘋果的老漢胡吹亂侃。他吞云吐霧時(shí)的笑聲，有種詭異的詼諧。城管很少來(lái)這巷子，來(lái)了他就叼著煙蹬著三輪車跑，不來(lái)他就這么閑散地?cái)[攤。他有種難得的隨遇而安的心態(tài)，“就這么熬日子唄，天塌了也這么過(guò)?！彼俸僖恍?。

一天我像往常走到他的攤前，他卻只有一個(gè)背影對(duì)著我，煙霧從他頭頂飄過(guò)來(lái)，還是那種烈性的自制煙草所特有的氣味。我大聲說(shuō)：“生意可好？”他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我看到一滴沒來(lái)得及擦掉的淚。

很久之后，他才在一次不經(jīng)意的談話中蹦出一句：“我兒子走了，白血病?！?/p>

很多人的生活，就是像他這樣平淡無(wú)奇而又暗流涌動(dòng)的。這就好比街邊的矮墻，一日日看似無(wú)事地立在那里，然而任何一陣風(fēng)、任何一輛疾馳而過(guò)的車所激蕩起的空氣旋渦，都能刮落磚縫間的一些細(xì)土。墻每時(shí)每刻都在變瘦，但沒人能察覺到，直到它倒下為止，然而它又是不會(huì)輕易倒下的。

矮墻邊賣板栗的大叔，是個(gè)河南人。每次經(jīng)過(guò)他的攤點(diǎn)，都能看見他揮動(dòng)鐵鏟熟練地翻動(dòng)鐵鍋里的板栗，濃郁的香味一下就飄進(jìn)我的鼻子。挨著他閑坐的，是三兩個(gè)無(wú)所事事的大爺，或是擺張報(bào)紙下盤棋，或是邊抽煙邊侃大山。悠閑的姿態(tài)，與不遠(yuǎn)處大道上奔流不息的車流對(duì)比鮮明。

久了，我注意到，這些攤販和閑人是沖著槐樹來(lái)的。他們很少去繁華的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，而是像飛鳥投林般一天天跑到槐樹下，仿佛這兒有他們丟不開的生活。

一個(gè)秋日的傍晚，我在槐樹下聽到了一種奇特的聲音。是一種斷斷續(xù)續(xù)若有若無(wú)的弦聲，夾雜在沙沙的樹葉聲中。我的腳步不自覺地放輕，眼睛四處尋找，才發(fā)現(xiàn)隔開六棵槐樹的地方，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，靜靜地坐在墻邊的矮凳上拉二胡。

我聽不出是什么曲子，只覺得有一種綿綿不絕的力量。

三

我每一次經(jīng)過(guò)岔路口，都要去看住在第四十八棵槐樹旁邊的朋友。每次去，都會(huì)帶上些吃食，或是三輪車大叔的蘋果，或是河南大叔的板栗。

她的住處是一間陰暗的閣樓，朝北的窗戶正對(duì)著一棵大槐樹。在昏暗的燈光下，我們談近來(lái)所讀的書。她有一種近乎神性的感受力，這或許得益于她體內(nèi)流淌的巫族之血。

她是一個(gè)巫師的女兒。在產(chǎn)霉干菜的老家，在逝去的日子，她父親有過(guò)一些輝煌時(shí)刻：供過(guò)神的金銀花治好了高燒小孩，神水洗過(guò)的車前草消除了老鰥夫的瘡?fù)?，香案前的牛大力、桔梗使肺癆婆多活了十幾年……這些神奇的巫術(shù)配方，為她父親贏得了聲譽(yù)，她從小也在父親的教誨下熟記并且深通。自然的草木關(guān)乎人神的離合，這是她從父輩繼承來(lái)的法典。當(dāng)然，這些已經(jīng)一去不復(fù)返了。

如今，她是電子廠流水線上的一顆螺絲釘。沉寂在體內(nèi)的巫術(shù)，化作了神奇的詩(shī)行。她二十歲就寫出第一本詩(shī)集。在我認(rèn)識(shí)的人里面，沒有哪一個(gè)人的詩(shī)，似這般楚楚動(dòng)人而撼人心魄。

我看到她在窗邊投下的影子，和槐樹影子疊在一起，瘦弱，卻很篤定，并且離我那么近。我掏出在出租公寓寫的文字遞給她，她每一次都認(rèn)真讀完，從不慢待輾轉(zhuǎn)反側(cè)的日夜寫就的文稿，并且給出懇切的評(píng)價(jià)。

每次從她那里出來(lái)，重新走在已然寂寥的街巷，我都會(huì)對(duì)自己的文字有種新的認(rèn)同。

這種感覺源于朋友對(duì)生活和美的篤定，這種篤定就像槐樹一樣讓人心安。不知不覺，我的生活被槐樹改變，也被她改變。同樣被改變的，還有槐樹餐廳。

槐樹餐廳是一個(gè)稍后認(rèn)識(shí)的朋友經(jīng)營(yíng)起來(lái)的。朋友從普通師范大學(xué)畢業(yè)后，就夢(mèng)想在城市經(jīng)營(yíng)餐館。像他那樣的人，本可以在這個(gè)城市找一份薪水不錯(cuò)的教職，或是回老家娶一個(gè)賢惠的女人相夫教子。

然而，一個(gè)沖動(dòng)的驅(qū)使，他倒向了撲朔迷離的選擇，從此和形形色色的人打交道，觥籌交錯(cuò)，推杯換盞，餐中自有黃金屋，酒中自有顏如玉。

有時(shí)在資金周轉(zhuǎn)不靈的深夜，他驚恐地發(fā)現(xiàn)自己是無(wú)助的孤家寡人。然而，誰(shuí)要是認(rèn)為他后悔的話，他第一個(gè)跳出來(lái)反駁。

他留在這座城市，做前途未卜的事情，完全是為了一個(gè)女孩。

那是一個(gè)富家的孩子，遇見他總會(huì)甜甜地喊師兄，而他則稱她為師妹。他相信這樣的稱呼是暫時(shí)的，待到時(shí)機(jī)成熟，他會(huì)捅破窗戶紙，大聲告訴她，他想把她娶回家。

盡管長(zhǎng)著一張平凡的臉，短頭發(fā)，身材微胖，她仍是父母的公主。公主的生活都是由富有經(jīng)驗(yàn)的人所規(guī)劃的，所以她成長(zhǎng)的歲月平坦筆直卻難免索然無(wú)味。而與一個(gè)背景不同的學(xué)長(zhǎng)的一點(diǎn)曖昧，多少給并不緊張的學(xué)生生涯增添些令人期許的浪漫。

他怎樣才能讓那對(duì)高貴的父母把公主嫁給他？

餐廳，是他想到的唯一藍(lán)圖。她鼓勵(lì)他，讓他相信自己的才干應(yīng)付得了兇險(xiǎn)。于是他貸款租了十字街口的一個(gè)門面，開起了餐館。

他親力親為地操持所有的事情，而把定菜譜的事交給女孩，他相信她的口味準(zhǔn)沒錯(cuò)。她呢，大大地發(fā)揮了她的才華，將菜譜設(shè)計(jì)得精美絕倫，只是價(jià)格偏貴了些。高檔餐飲嘛。

開張時(shí)生意不錯(cuò)，她的不少朋友來(lái)捧場(chǎng)。后來(lái)就如雞肋一般，不好不壞地拖著，掙錢談不上，有時(shí)還會(huì)有些虧損。

女孩沉浸在新餐廳的樂趣中，對(duì)他越發(fā)溫柔起來(lái)。他們?cè)谝黄鸬臉幼?，看上去真的如相親相愛一般了。

他終于被領(lǐng)去見女孩的父母，緊張、興奮、羞愧，交代家底時(shí)大汗淋漓。他說(shuō)再過(guò)幾年他就買得起市區(qū)的大房子了，但兩位長(zhǎng)輩犀利的眼神三兩下就把纏繞在他身上的夢(mèng)幻剔光。

他們等不了，只幾年他們也等不了。他們向他拋出的決定，像石頭落地般清脆。他的難堪，則像午后突然而至的暴雨。

一年以后，他關(guān)閉鬧市的餐廳，輾轉(zhuǎn)到槐樹街經(jīng)營(yíng)一家平民餐廳。他親手制作菜譜：香椿炒雞蛋、西芹炒肉、娃娃菜……簡(jiǎn)單實(shí)惠，開始適合槐樹街。不到半年，他的餐廳有了一些固定的常客，加上流動(dòng)的散客，收入還算可觀。

發(fā)稿日我經(jīng)常去那里吃飯，一葷一素一湯一飯，不過(guò)三四十元，偶爾他會(huì)和我喝上一杯。一次偶然的機(jī)會(huì)，我?guī)蠈懺?shī)的朋友來(lái)到他的餐館。溫馨的小飲中，他們奇異地辨認(rèn)出彼此身上的執(zhí)拗。執(zhí)拗碰上執(zhí)拗，就產(chǎn)生了另一種愛。于是他那熄滅的火，又重新燃起來(lái)。

他仍然欠著銀行的貸款，但有一個(gè)槐樹般品格的人和他一起承擔(dān)，這讓他的小餐館好像一首詩(shī)，并且增添了梅菜扣肉、香干鹵蛋等實(shí)惠的菜肴。

初春槐樹爆青時(shí)，他們?cè)诓蛷d舉行了小小的婚禮。

責(zé)任編輯：田靜