文字就是生命

尤今（新加坡）

常常懷疑，我血管里汩汩地流動著的，不是血液，而是一顆顆美麗的方塊字。

從小學(xué)五年級在報(bào)上刊登了第一篇作品《我想做個(gè)小小童話家》開始，我便孜孜矻矻地以筆桿為犁，在文字的園圃里耕耘出春夏秋冬的夢。

童年在怡保，生活于貧窮的旮旯里，可是，家里永不匱乏的是書籍。每一寸空氣都氤氳著書香，晚飯過后，屋內(nèi)響著的，就是翻動書頁的聲音，那是一種美若天籟的聲音。我內(nèi)在的自我，就在一縷一縷的書香中，一寸一寸地茁壯成長。

大學(xué)畢業(yè)后，我所從事的三份工作，都和文字有關(guān)。

首三年，我任職于國家圖書館的目錄部門，得以博覽群書。我發(fā)狂地吞咽著各類知識，積極汲取精神的維他命。

接著，當(dāng)上了無冕之王，我的觸角，伸向了社會的各個(gè)角落;收集資料、思考反芻、進(jìn)行訪問、落筆撰寫，我完成了一篇又一篇結(jié)合了理性與感性的新聞特寫。1978年，我平生第一部書《社會鱗爪》面世。

我的第三份工作是當(dāng)“孺子牛”，在中學(xué)與初級學(xué)院教了總共29年后，我于2009年提出辭呈，現(xiàn)在專事寫作。

我寫散文（包括小品文、生活散文和游記），也寫小說。

限于篇幅，本文只集中于談?wù)撋⑽牡膭?chuàng)作。

一、小品文

我借助于生活小品來反映生活觀、教學(xué)觀、創(chuàng)作觀、感情觀、婚姻觀、旅游觀。

小品文既易寫，也難寫。說它易寫，是因?yàn)橐粋€(gè)簡單的意念、一個(gè)小插曲、一個(gè)小故事，便能成文。說它難寫，是因?yàn)樗绦?，必須透過精簡凝煉的文字散發(fā)出思想的亮光。

簡單地說，創(chuàng)作就是將粗糲礦石打磨為精致玉器的一種過程。當(dāng)一般人把擺在面前的礦石看成是一塊稀松平常的石頭時(shí)，一個(gè)具備心眼的作家，卻能從礦石透出的綠光里，知道里面藏著上好綠玉。具備了這樣的能力，不論是任何素材，都可入文。我就常常透過生活的瑣事來闡釋處世的哲學(xué)。

有一回，在香港買了一件御寒皮衣，輕軟似羽毛，愛入心坎。然而，第一回?cái)y它出國，居然便在自家國門里遺失了。那天，辦好了去倫敦的登機(jī)手續(xù)后，到食閣享用早餐，順手把大衣搭在椅背上。吃飽了，拎起隨身行李，便匆匆趕往閘門。上飛機(jī)之后，想起時(shí)，大衣宛若泥牛入海，一去不復(fù)返。和女兒談起這事，她說：“媽媽，您離開之前，為什么不回頭看看呢？”十年前，她負(fù)笈英倫，離家前夕，參加餞別會，把手機(jī)遺留在計(jì)程車上，不誠實(shí)的司機(jī)沒有歸還，給即將遠(yuǎn)行的她帶來了成籮盈筐的麻煩。這個(gè)刻骨銘心的教訓(xùn)，使獨(dú)自在異鄉(xiāng)生活的她養(yǎng)成了“回頭看看”的良好習(xí)慣。她強(qiáng)調(diào)著說：“媽媽，記得，回頭看一看?！?/p>

事后，我寫成了《回頭看看》一文，“回頭看看”這一句話，對我而言，是有另一層深邃的含義的—當(dāng)你回頭看時(shí)，你會明明白白地看到你所犯的錯(cuò)誤和你曾有的遺憾。關(guān)鍵是“看”，既已看到，便應(yīng)該立刻糾正、立刻修補(bǔ)。當(dāng)你回過頭看時(shí)，你也會清清楚楚地看到過去的傷、悲、氣、恨、痛。關(guān)鍵是“過去”，既已過去，便永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)無可挽回、無可彌補(bǔ)了。活在當(dāng)下，該忘的，設(shè)法忘記;該記的，牢牢記取。這樣，前頭的道路才會有艷陽等著。

生活教育了我，我從中得到了美麗的啟示，把它轉(zhuǎn)化為文字，主要是希望這些文字也能起著啟迪讀者的功能。

二、生活散文

文字，不是象牙塔里的囈語，也不是情緒發(fā)泄的管道，更不是牢騷的代名詞。

我把生活看成是一幅白布，以“真、善、美”這三種絲線在上面繡成一幅幅文字的圖畫。

周遭的人、周遭的事，便有著取用不竭的素材;然而，那并不意味著甲乙丙丁的事跡都可以寫，更不意味著張三李四都可以成為描寫的對象。

《香伯》 一文，寫的是我故鄉(xiāng)怡保一個(gè)好像“為做香餅而活”的老人。他烘焙的香餅，單是餅皮，便足以令人拍案叫絕，一層疊一層，脆而不碎，烤成很淡的褐色，上面還調(diào)皮地沾著幾顆好似在跳舞的芝麻。充作餅餡的麥芽糖呢，軟軟甜甜，不膩口、不粘牙。他把烘焙好的香餅放在紙箱里，用電單車載到菜市去賣。生意很好，才一盞茶工夫，便賣得個(gè)精精光光了。后來，他開設(shè)了一家小店鋪，把烘好的餅放在鐵皮桶內(nèi)，每桶十斤。凡是上門買餅的，必須電話預(yù)訂，凡是不曾預(yù)訂而貿(mào)貿(mào)然上門去的，香伯一概不應(yīng)酬。除此以外，香伯也將香餅批發(fā)給附近的雜貨店，不過呢，向他領(lǐng)貨的人必須將香餅在同一天內(nèi)賣完，借此確保香餅的新鮮度。有時(shí)，他心血來潮，還會到處逡巡，查看別人有沒有把他的餅賣完，倘若賣不完，下回再去領(lǐng)貨時(shí)，他便會讓你領(lǐng)教他那好像石頭一般又冷又硬的臭脾氣。有人勸他把這種家庭式的香餅制作業(yè)“機(jī)械化、企業(yè)化”，他一口回絕，理由是：“機(jī)器死板板、硬邦邦的，做出來的餅，一個(gè)個(gè)好像穿上制服的木乃伊，連味道都帶著機(jī)器那一股冰冷生硬的味兒！”表面上，我寫的是一個(gè)小人物的故事，可是，我想要表揚(yáng)的，卻是一種尊重傳統(tǒng)、敬業(yè)樂業(yè)的精神。

《新加坡有根魔術(shù)棒》寫的是新加坡河的發(fā)展歷程。我在 1958 年隨同父母由怡保移居新加坡，初見新加坡河，河面上是一片熙熙攘攘、汲汲營營的忙碌景象，不計(jì)其數(shù)的駁船穿梭來去，起貨、卸貨，吆喝之聲不絕于耳。讓我驚心的，是那條被人稱為“母親河”的河。我強(qiáng)烈地感覺，這是一條精力被嚴(yán)重透支的河，它像個(gè)任勞任怨的婦人，蓬首垢面地為一家大小的生計(jì)默默地做出奉獻(xiàn)，大家只注重、只在意它所能帶來的經(jīng)濟(jì)利益，可它長了皺紋、長了黑斑、患上了心肌疲勞癥，卻沒人注意，也沒人關(guān)心。隨著時(shí)代的進(jìn)步，碼頭設(shè)備日益現(xiàn)代化，巨大貨輪能靠岸起卸貨物了，原本往來于新加坡河的駁船已經(jīng)漸漸無用武之地了。1965年，新加坡獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，工業(yè)蓬勃發(fā)展，新加坡河盛極一時(shí)的繁榮便成了明日黃花。新加坡河在完成了歷史使命后，便無可奈何而又無可避免地從人們的視線里淡出了。有很長的一段時(shí)間，這道備受冷落的河流，形象糟糕得令人不忍卒讀。它邋里邋遢，猥瑣不堪。昔日那繁忙的駁運(yùn)活動使它高度污染而又高度淤塞，“伸手不見五指”的烏黑河面上，污穢的垃圾處處漂浮，黏膩的油漬閃出晦暗的光。更要命的是，讓人嘔吐的臭氣無法遏制地四處飄蕩。行經(jīng)河畔時(shí)，人人都掩鼻疾走。當(dāng)視覺和嗅覺都飽受蹂躪時(shí)，大家口出惡言，渾然忘卻它過往為人稱頌的巨大貢獻(xiàn)。1977年，它終于等到了它的春天。當(dāng)時(shí)的總理李光耀，發(fā)起了“清河運(yùn)動”—聚居于河道附近的貧民得到了妥善的安頓、排水系統(tǒng)重新加以設(shè)置、淤積于河床的垃圾逐步被清理掉、河水的污染程度也被控制在安全的水平。十年過后，一條流光溢彩的河萬分自豪地呈現(xiàn)在大家面前。它潔凈、清澈、芬芳、嫵媚。

表面上，我寫的是一條河，實(shí)際上，我要表揚(yáng)的，是全國上下一致那種愚公移山的決心，正因?yàn)檫@樣的決心，新加坡才能從一個(gè)“一無所有”的荒島而轉(zhuǎn)化為“無所不有”的島國。

“有聞必錄”不是我寫散文的宗旨，“言之有物”才是我終極的追求目標(biāo)。

三、游記

1973年大學(xué)畢業(yè)后，旅行便成了我的常年課業(yè)。

我的心，常常聽到一種溫柔的呼喚聲，那是地球上一個(gè)個(gè)陌生的國家和地區(qū)所發(fā)出的呼喚。這種呼喚聲，被一層層燦爛的金光包裹著—于我而言，每一個(gè)國家和地區(qū)，都是熠熠發(fā)亮的個(gè)體，充滿了難以抗拒的大魅力;每一個(gè)國家和地區(qū)，也都擁有著絕難復(fù)制的獨(dú)特個(gè)性。每一回，聽到金色的呼喚而出游，都是感性的享受與理性的啟迪;每一趟聽到金色的呼喚而遠(yuǎn)行，都是心靈的激蕩與精神的拓展。這樣的呼喚，促使我策劃了一趟又一趟的旅行。

迄今我已將足跡印在七大洲的130 個(gè)國家和地區(qū)上。很美麗、很繁華的國家和地區(qū)，我去過;很原始、很落后的國家和地區(qū)，我也去過。

在我所撰寫的游記當(dāng)中，“人物游記”占了90%。所謂的“人物游記”，就是以人物作為全文的主線，透過他們的言行來反映出某個(gè)特定國家和地區(qū)的風(fēng)土人情、名勝古跡、經(jīng)濟(jì)狀況、社會面貌、政治氣候、生活水平等等。

許多人把旅行看成是賞心悅事，誠然。春天，當(dāng)五彩的蝴蝶在蘇格蘭鋪天蓋地的油菜花田里追逐嬉戲時(shí)，我看到了美麗。夏天，當(dāng)宛若珍珠般的羊兒在冰島那興高采烈的草地上覓食時(shí)，我看到的也是美麗。秋天，當(dāng)妖嬈的大紅和明媚的金黃為韓國的樹木渲染出一片無聲的喧嘩時(shí)，我看到的，依然是美麗。冬天，當(dāng)那一場幽靜的大雪把英國郊區(qū)轉(zhuǎn)化為閃閃發(fā)亮的琉璃世界時(shí)，我看到的，也還是美麗。春夏秋冬四季綺麗的風(fēng)光，常常讓我心中生出巨大的感動;然而，讓我思想綻放亮光的，卻不是景，是人，人啊人。許多問題的答案，不是藏在山光水色里的，也不是藏在官方正式向外發(fā)布的數(shù)據(jù)里的。它們，真真實(shí)實(shí)地展示于尋常百姓家。

多年以來，自助旅行的方式，使我得以在近距離接觸異鄉(xiāng)異國的百姓。而許多時(shí)候，選擇下榻于民居民宿，也正是為了讓那顆飛翔的心找到探索的觸角。同樣是音符，可是，當(dāng)它飛揚(yáng)回旋于異國他鄉(xiāng)不同的土地上時(shí)，卻蘊(yùn)含著截然不同的意義和內(nèi)容—旅行，能使旅人的思維變得更為縝密、心思變得更為細(xì)膩。此外，在旅途上邂逅的那些宛若明燈般的人，也往往能讓作者筆下的世界變得更豐盈、心靈變得更富有。沿途透過了敏銳的觀察、透過了與當(dāng)?shù)厝松钊氲慕徽?，我以筆展示了當(dāng)?shù)匕傩盏膬?nèi)心世界，赤裸裸地寫出了他們的快樂、痛苦與憧憬。

走一寸土地，長一尺智慧。

每回外出旅行時(shí)，總隨身攜帶一雙探索問題的心眼。我沿途收集的，是亮光。

這些智慧的亮光，散發(fā)在歷史悠久的名勝地里，也散發(fā)在意蘊(yùn)深長的博物館內(nèi);蘊(yùn)藏在香氣裊裊的食物上，也蘊(yùn)藏在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中……亮光收集多了，就變成了思想的鉆石。

一直、一直難以忘記危地馬拉的瑪雅迷城和瑪雅集市。

眾所周知，在西班牙人入侵美洲大陸之前，瑪雅文化是印第安文化當(dāng)中水平最高的，他們在天文學(xué)和數(shù)學(xué)上取得了豐碩的研究成果，還發(fā)明了迄今尚未解讀的象形文字。

蒂卡爾瑪雅迷城，完美地展現(xiàn)了他們在建筑學(xué)上光輝燦爛的面貌。在科技不發(fā)達(dá)的當(dāng)年，瑪雅人究竟是如何以那堅(jiān)不可摧的石灰?guī)r建成這輝煌得令人咋舌的瑪雅城市蒂卡爾的？這是個(gè)無人能解的謎。

如今，占了危地馬拉總?cè)丝?5% 的瑪雅人，生活現(xiàn)況如何呢？

我在齊齊卡斯德南戈瑪雅集市找到了答案。

自十五世紀(jì)開始，每周兩天，瑪雅人會來此做小買賣。很多瑪雅人住在深山的村莊里，在開攤前一天，帶著帳篷和貨品，翻山越嶺而來。次日，在晨曦初露時(shí)開攤，夕陽未墜時(shí)收攤，再長途跋涉回家。周周如此，年年如是。

在集市里，當(dāng)我舉起相機(jī)想要拍攝服飾繽紛的瑪雅婦女時(shí)，讓我吃驚的是，她們居然都驚慌萬分地閃避。目不識丁的瑪雅人，迷信相機(jī)會攝取她們的靈魂;而這，和20 余年前我在墨西哥瑪雅集市看到的情況是一模一樣的。世界已經(jīng)起了天翻地覆的大變化了，可瑪雅人依然迷信如故。原因很簡單，瑪雅人多生多養(yǎng)而又不相信教育，孩子長大后便依循父母的足跡，一成不變地耕田、趕集，那些迷信的觀念也代代相傳。

在驚嘆瑪雅人昔日輝煌風(fēng)光的同時(shí)，我也為他們今日的貧瘠落后而扼腕嘆息。讓瑪雅人擺脫困境的唯一方法，除了教育，還是教育。

一直、一直難以忘記冰島人無人能及的快樂。

在首都雷克雅未克，站在寬敞雅潔的廣場上，華爾茲優(yōu)美的旋律好像溫柔的輕風(fēng)，一雙雙男女就在飄飛處處的音符里，翩翩起舞，即連彼此交會的眼神，也全都是音符。我心中暗暗猜忖：“在這個(gè)冬天看不到太陽、夏天見不著月亮的地方，人們必然也以歌舞來麻醉痛苦不堪的精神吧？”然而，我錯(cuò)了。在冰島逗留了一整個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝嗽诿磕觊L達(dá)九個(gè)月不見陽光的隆冬里，看到的不是令人沮喪的黑色，反之，憑著樂觀知足的本性、憑著努力不懈的堅(jiān)毅，他們在黑暗里發(fā)掘璀璨;也正是這種不向現(xiàn)實(shí)低頭的頑強(qiáng)斗志，冰島人將當(dāng)年北歐海盜肆虐的一塊不毛之地建設(shè)成今日高福利、高待遇、低失業(yè)率、低犯罪率的國家。夏天，他們在溫柔的陽光底下快樂起舞;冬天，他們在溫暖的酒廳歌廊里相擁而舞。歌和舞，是他們點(diǎn)綴生活的鮮花。

一直、一直難以忘記在尼加拉瓜看到的那座氣勢洶洶地冒著白煙的活火山Nindiri。

使我難忘的，倒不是活火山那張牙舞爪的猙獰，而是鄰近村民將火山視為“好朋友”那種異于尋常的豁達(dá)與忠誠。這個(gè)百年村莊 Cruxaro ，距離Nindiri 火山僅僅35公里，住著一萬余人。四處流竄的硫磺煙氣，使他們牙齦松動、皮膚潰爛、容顏早衰。常年籠罩在火山隨時(shí)可能爆發(fā)的陰影里，老一輩的村民卻執(zhí)拗地認(rèn)定，火山是他們的“老朋友”，是絕對不會傷害他們的。

大敵壓境而人民死守故土，體現(xiàn)的是高尚的愛國情操;然而，當(dāng)面對著大自然無可抵擋的威脅，在健康已被破壞而生命又沒有保障的情況下，村民仍然“死守危土”而不肯遷離，表現(xiàn)出來的，就是愚昧和迂腐了。

旅行，對我而言，不是“吃喝玩樂”的代名詞;游記，也不是走馬看花的流水賬。行走，是一種自我教育的獨(dú)特方式;創(chuàng)作，是一種讓思想亮光閃現(xiàn)的美麗過程。