加耶老人

尤今（新加坡）

一級一級迤迤邐邐連天而去的梯田，和周遭的青山綠水和諧圓融地合為一體，仿佛是大自然鬼斧神工的杰作。它們就像是一闕闕磅礴的樂曲，壯闊雄偉，蕩氣回腸。

位于菲律賓呂宋島中北部巴納韋（Banaue）這些氣魄萬千的梯田，是兩千余年前的伊芙高（Ifugao）土著憑著簡陋的工具，沿著高低起伏的山坡，胼手胝足開鑿而成的。啊，究竟是怎么一種堅韌的毅力，才能讓他們克服萬難，呈現(xiàn)出這種“人定勝天”的崇高精神？我站在高處，俯瞰著連綿不絕的梯田，心里有很深的感動。然而，再回過頭來看看伊芙高土著今日的生活面貌，我心里的感觸也十分強(qiáng)烈。經(jīng)歷了漫漫長長的兩千余年，部分伊芙高土著居然還是延續(xù)著祖先遺留下來的生活方式與習(xí)俗，過著一成不變的農(nóng)耕生活。

菲律賓面額一千比索的鈔票，就是以巴納韋Aguiyan 梯田作為設(shè)計背景的。

抵達(dá)巴納韋的那天早上，我問在農(nóng)閑時節(jié)當(dāng)兼職導(dǎo)游的年輕小伙子里察：“你能帶我到Aguiyan 去看梯田嗎？”里察忙不迭地點頭，說道：“沒問題！我認(rèn)識Aguiyan 家族的一名老人加耶，看了梯田以后，我還可以帶你去他家坐坐哪！”我心花怒放。

坐著他的三輪機(jī)車，看過了讓人驚嘆不已的梯田后，我們到了加耶老人的家。

剛忙完農(nóng)事的加耶，正蹲在屋前的空地上，有滋有味地卷檳榔、嚼檳榔，檳榔渣吐得滿地都是，鮮紅與暗紅的色漬，斑斑駁駁，像血跡，邋遢而又陰森。

里察告訴他，我來自新加坡，他立刻說：

“歡迎，歡迎，你隨意走走看看吧！”

說的，居然是流暢的英語。

在菲律賓呂宋島中北部的梯田區(qū)巴納韋，加耶老人就好像當(dāng)?shù)厮械囊淋礁咄林粯?，世世代代都以?wù)農(nóng)為生。可以這么說，他是沿著祖先為他開辟的人生軌跡行走的。

時間在這里好像停止了轉(zhuǎn)動，雞啼、蟲鳴、狗吠，古老的房子錯錯落落地散布在綠意中，縹縹緲緲的云霧不知天高地厚地繚繞在樹梢上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，年紀(jì)老邁的農(nóng)夫，佝僂著腰，沿用著千百年的傳統(tǒng)老法子，用長滿了厚繭的手，在一畝畝梯田里，種出了一家大小的糧食。當(dāng)他們渺小的身影在廣袤的天幕和遼闊的大地間慢慢地移動著時，那種心無旁騖的專注，特別觸人心弦，而更令我感動的，是加耶老人掛在嘴邊的那幾句話：

“每當(dāng)我雙腳一踏在泥土上，心里便牢靠了、踏實了。泥土，就是我們的糧庫啊！”

在農(nóng)閑時分坐在石礅上卷檳榔、嚼檳榔，便是伊芙高土著生活里最大的享受了。有趣的是，加耶老人把村人的長壽歸功于檳榔。他認(rèn)為常嚼檳榔，能使牙齦強(qiáng)韌，齒健則胃好，人如果每一天都吃得飽飽的，病菌便沒有趁虛而入的機(jī)會了。此外，他亦指出：高山寒冷，檳榔能助以御寒，夜里嚼了檳榔，猶如披了棉衣，睡得特別香甜。

我告訴他，根據(jù)最新的醫(yī)學(xué)研究，常嚼檳榔有損健康，會引發(fā)口腔癌。他一聽便哈哈大笑，說：“嘿，農(nóng)務(wù)忙完，一堆人邊啖檳榔邊聊天，心情如此愉快，癌癥又哪敢造次?。俊彼终f：“住在大城里的人，整天吃有機(jī)食品，可精神卻好像弓一樣，終日繃得緊緊的，結(jié)果呢，百病來侵，什么有機(jī)食品都擋不住啦！”加耶老人說的，是一個閃亮的養(yǎng)生道理──沉重壓力，乃百病之源。頓了頓，老人繼續(xù)說道：“巴納韋山區(qū)，真可說是世外桃源呵！空氣新鮮，全無污染。我們?nèi)粘Ｉ攀骋悦罪埡筒耸邽橹?，全都是自己種植的，不施化肥，是不折不扣的有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品。偶爾在過年過節(jié)時吃肉，那些豬啊雞啊，也全都是自己飼養(yǎng)的，飼料里，一點化學(xué)成分也沒有！還有吶，我們喝的，是源于山上的清泉，全無雜質(zhì)，百分之百的純凈，清甜絕頂！”

加耶老人說這話時，臉上滿滿都是自豪。

我心想，如果村民能戒掉嚼檳榔的惡習(xí)，那么，活到兩百歲或許也不是難以置信的“天方夜譚”哪！

加耶老人住在一所高腳木屋里，椰葉為頂，木板為墻。屋子，沒有半根鐵釘，完完全全以木頭銜接，屋子牢實，木質(zhì)好，百年不壞。在建屋子這一碼事上，伊芙高土著再次展現(xiàn)了他們的智慧。詭異的是，屋子外邊，密密麻麻地掛滿了野獸的頭骨，細(xì)細(xì)一看，有野豬、猴子、鱷魚、鹿等等。伊芙高土著過去以狩獵為生，以獸骨裝飾屋子，有顯示生活富足的意味。對于務(wù)農(nóng)的吉安來說，保留著祖先幾百年前留下的獸骨，是紀(jì)念祖先的一種方式。

加耶老人告訴我，根據(jù)伊芙高土著的風(fēng)俗，獸骨點綴屋外，人骨則收藏于屋內(nèi)。

“人骨！”我非常劉姥姥地喊了起來。

加耶老人把一口紅紅的檳榔吐在地上，然后娓娓暢述：“包骨”是伊芙高土著迄今仍然恪守的古老習(xí)俗，他們深信，把先人的遺骨置放于家中，后人可獲得庇佑。先人去世后，他們把棺材埋進(jìn)洞穴里，幾年后，開棺撿骨，把骨頭慎重地以自家婦女編織的彩布包好，收藏于屋子內(nèi)。以后，如果家里遭逢困難，或是家人罹患重癥，他們便會把村里的巫師請來，打開布包三至五天，以牲口拜祭，同時，以米飯肉食盛情款待邀來的親戚。他們相信此舉能助以消災(zāi)去難。吉安現(xiàn)在家里就收藏著祖父祖母和父親母親這四包遺骨。

現(xiàn)年75歲的加耶老人，精神矍鑠。擁有10個孩子，20余名孫子，三代同堂。

從他的談話里，我發(fā)現(xiàn)他對外面的世界不是一無所知的。他有幾個孩子不堪農(nóng)務(wù)之苦，跑到城市謀生，許多資訊，便是孩子捎回來給他的。加耶老人最大的安慰是，在城里工作的孩子，每年一月播種和七月收成的農(nóng)忙時節(jié)，都會輪流請假回來幫忙。

近年以來，年輕一輩不斷地涌到城市謀生，已形成了巴納韋一個潛在的大危機(jī)。留在梯田耕作的，多是老的以及更老的一輩。人口的逐漸凋零，導(dǎo)致了梯田的日益荒蕪。無人照顧的梯田，邊緣的石塊剝落，泥土松動，豪雨一來，易于坍塌。為了挽救古代勞動人民的智慧結(jié)晶，巴納韋已被列為聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)保護(hù)區(qū)了。

如今，恪守著古老方式在巴納韋山區(qū)生活的加耶老人，還有其他遵循同樣方式生活的伊芙高土著，都是山區(qū)里如假包換的“古董”，去一個、少一個，無可替代。他們和巴納韋梯田區(qū)的未來命運，是緊緊密密地聯(lián)系在一起的。

我一直一直無法忘記加耶老人的話，還有當(dāng)他說這話時滿臉波濤洶涌地晃動著的笑意：

“自己種的米，每一顆都特別地肥、特別地香、特別地甜啊，就算沒有任何可以佐餐的肉和菜，單單吃一大碗結(jié)結(jié)實實的白米飯，我也就心滿意足了！”

勞動的汗珠，凝成了顆粒狀的快樂。