人類(lèi)意識(shí)，時(shí)代表達(dá)
——吉狄馬加詩(shī)歌概論

◆何永飛

詩(shī)歌是人類(lèi)思想和情感的重要載體。從詩(shī)歌中我們能感知和觸摸到一個(gè)族群的脈搏，能尋找到一個(gè)時(shí)代的生命和精神軌跡。吉狄馬加的詩(shī)歌創(chuàng)作接地氣，也接“天氣”，人性與神性俱在。盡管他一直守護(hù)著自己的彝人身份，但卻無(wú)時(shí)不關(guān)注著人類(lèi)的命運(yùn)，無(wú)時(shí)不放眼世界和胸懷天下，故他的詩(shī)歌格外暖心，格外有力，格外開(kāi)闊，具有普世價(jià)值和人文情懷，影響深遠(yuǎn)，對(duì)中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)歌寫(xiě)作起到積極的引導(dǎo)和推動(dòng)作用。

一、褪不去的民族底色

由于諸多顧慮，很多少數(shù)民族詩(shī)人會(huì)隱去自己的民族身份。此舉看似令人敬佩，實(shí)則是一種民族不自信的表現(xiàn)，從某種程度而言，是民族背叛。一個(gè)人不屑于自己的民族，甚至背叛自己的民族，那他的品性是值得懷疑的。民族血脈，民族魂魄，都是與生俱來(lái)，要想割斷和抽掉是不可能的。

吉狄馬加非但不遮掩自己的民族身份，還隨時(shí)亮明自己的民族身份，他曾在自己的詩(shī)歌作品《自畫(huà)像》中向世人宣布：“我是這片土地上用彝文寫(xiě)下的歷史/是一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒/……啊，世界，請(qǐng)聽(tīng)我回答/我—是—彝—人”，他還曾出版了一本詩(shī)集，直接取名為《一個(gè)彝人的夢(mèng)想》?？梢钥闯?，他是多么地?zé)釔?ài)自己的民族，多么地看重自己的民族身份。他以滿(mǎn)腔的熱情，為自己的民族而歌，把自己民族同胞的生活場(chǎng)景和生命姿態(tài)展現(xiàn)在世界人民面前。彝族血統(tǒng)鑄就了他亮麗的民族詩(shī)魂，而他情感飽滿(mǎn)的詩(shī)歌作品又讓更多的人了解了彝族。

彝族是火一樣的民族，他們對(duì)火格外地崇拜?；?，不僅照亮他們的生命，還洗禮他們的靈魂。作為彝族詩(shī)人，吉狄馬加的作品肯定也繞不開(kāi)“火”，所以當(dāng)在他的詩(shī)歌中看到很多“火”這一意象時(shí)，讓人不僅不會(huì)覺(jué)得意外，還合情合理，還對(duì)其崇敬有加?！爱?dāng)我們離開(kāi)人世/你不會(huì)流露出絲毫的悲傷/然而無(wú)論貧窮，還是富有/你都會(huì)為我們的靈魂/穿上永恒的衣裳”（《彝人談火》），火之衣裳，穿在靈魂上，再黑的夜都會(huì)消散，從而抵達(dá)幸福的彼岸。也許是因?yàn)樵诨鹛吝呴L(zhǎng)大，火的性格和氣韻已融入詩(shī)人的骨子里，故他的詩(shī)歌就像燃燒的火焰，感情熱烈、豪邁、奔放，給人無(wú)盡的溫暖和力量。

生養(yǎng)之地，不管是貧瘠，還是富饒，對(duì)一個(gè)人的恩情和影響都很大。那里的水土、空氣、人情、習(xí)俗、文化等，都會(huì)滋養(yǎng)著一個(gè)人的心靈，并留下難以抹去的痕跡。吉狄馬加在《致自己》中坦言：“如果沒(méi)有大涼山和我的民族/就不會(huì)有我這個(gè)詩(shī)人”，他的詩(shī)歌帶有神性的光芒，也與他的民族有關(guān)，他說(shuō)：“我是一個(gè)彝族詩(shī)人，可以說(shuō)彝民族偉大的詩(shī)歌傳統(tǒng)深刻地影響了我的全部創(chuàng)作。彝族是一個(gè)詩(shī)性的民族，包括所有的哲學(xué)著作，都是用詩(shī)的方式完成的。再加上彝族又是一個(gè)相信萬(wàn)物有靈的民族，正因?yàn)槿绱耍业脑?shī)充滿(mǎn)著一種神性的光芒，這無(wú)疑是與生俱來(lái)的?！笨梢?jiàn)，詩(shī)人很清楚自己從什么地方來(lái)。他把根深深地扎在大涼山，扎在彝族的傳統(tǒng)文化里，扎在神靈的足跡里，所以他的生命和作品才得以枝繁葉茂和璀璨奪目。當(dāng)然，他能取得累累碩果，也與不固步自封、不斷突破和超越有關(guān)，這也是詩(shī)人的過(guò)人之處。

吉狄馬加早期的詩(shī)歌帶有明顯的民族色調(diào)，畢摩、獵人、斗牛、部落、民歌、依瑪爾博、鷹爪杯、麂子、猞猁、苦蕎麥等關(guān)于彝族和彝山的意象經(jīng)常出現(xiàn)在他的詩(shī)行里，一看就知道在書(shū)寫(xiě)自己的民族。后期的詩(shī)歌中，關(guān)于彝族的意象少了很多，但可貴的是他沒(méi)有走丟自己，依然保留著民族的底色，詩(shī)歌的節(jié)奏、韻律、情懷等始終一脈相承，只是眼界和胸懷更加開(kāi)闊了。他就像走出去的畢摩，在為更多的人祈禱和安魂。

二、從高處走向遼闊

彝族，被稱(chēng)為鷹的傳人。每一個(gè)彝人，都是鷹的后代。吉狄馬加是從大涼山飛出來(lái)的雄鷹，不管是在四川工作，還是在青海，他都在高原之巔翱翔，精神已經(jīng)具有高度。但他并沒(méi)有滿(mǎn)足于此，他胸懷大志和博愛(ài)，不斷走向更加遼闊的世界。

人類(lèi)在發(fā)展進(jìn)程中，通過(guò)不懈努力，已經(jīng)擁有自己的安居之所，文明程度也得到很大的提高。但在這個(gè)星球的某些角落，貧困、不公、鄙視、天災(zāi)、人禍等，還在困擾著人們。他們?cè)馐莛囸I的折磨，遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略，遭受強(qiáng)者的欺壓，過(guò)著水深火熱的日子。面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如果詩(shī)人保持沉默，甚至表現(xiàn)出冷漠的態(tài)度，那就有愧于“詩(shī)人”這一閃光的頭銜。吉狄馬加不僅是民族詩(shī)人，還被公認(rèn)為世界詩(shī)人，他的心中有大義、大愛(ài)，他的詩(shī)歌有大情懷、大格局，他視全人類(lèi)為自己的親人，為他們而歌，所有的悲苦都會(huì)牽動(dòng)著他的情感之弦?！拔艺驹跊錾饺荷阶o(hù)衛(wèi)的山野上，/腳下是一片神奇的土地。/這是一片埋下了祖先頭顱的土地。//……我仿佛看見(jiàn)黑人，那些黑色的兄弟，/正踩著非洲沉沉的身軀，/他們的腳踏響了土地，/那是一片非洲鼓一般的土地，/眼里流出一個(gè)鮮紅的黎明?！保ā豆爬系耐恋亍罚?，腳踩在故土，他都心掛著遠(yuǎn)方黑人兄弟姐妹的生死和命運(yùn)，這是何等地令人動(dòng)容。

無(wú)情便無(wú)詩(shī)，詩(shī)人的心壁應(yīng)該是柔軟的。正如吉狄馬加所言：“一個(gè)詩(shī)人最重要的是能不能從他們的生存環(huán)境和自身所處的環(huán)境中捕捉到人類(lèi)心靈中最值得感動(dòng)的、一碰即碎的、最柔軟的部分。”我們面對(duì)的社會(huì)，有冷酷，也有溫暖；有背叛，也有忠誠(chéng)；有邪惡，也有善良；有敵意，也有友愛(ài)；有分離，也有重逢等等。人心是相通的，而詩(shī)歌無(wú)疑就是連通人心的最好方式之一。詩(shī)人的立場(chǎng)，決定了詩(shī)歌的價(jià)值和走向。吉狄馬加對(duì)待詩(shī)歌是認(rèn)真和虔誠(chéng)的，讀者總是能從他的作品中看到人間道義和人類(lèi)溫情。

“去打開(kāi)那一扇——/名字叫自由的沉重的大門(mén)/為了這個(gè)目標(biāo)，他九死一生從未改變/誰(shuí)會(huì)知道？就是這個(gè)黑色民族的驕子/不，他當(dāng)然絕不僅僅屬于一個(gè)種族/是他讓我們明白了一個(gè)真理，那就是愛(ài)和寬恕/能將一切仇恨的堅(jiān)冰融化”（《我們的父親——獻(xiàn)給納爾遜?曼德拉》），詩(shī)中稱(chēng)前南非總統(tǒng)納爾遜?曼德拉為我們的父親，吉狄馬加對(duì)這位領(lǐng)袖人物的敬仰之情不同一般。父親，是一個(gè)高大的形象，不僅會(huì)給人安全感，還會(huì)成為前行的引路燈。詩(shī)人這樣“認(rèn)父”，絕對(duì)不是一時(shí)興起的草率之舉。納爾遜?曼德拉曾遭受過(guò)常人難以忍受的磨難，而他心中的信念從未改變過(guò)，他打破了種族歧視的枷鎖，為自己深陷黑夜的同胞推開(kāi)了光明之門(mén)，為世界的和平做出了巨大的貢獻(xiàn)。這樣的人，怎么能不讓人敬佩。吉狄馬加緬懷他，歌頌他，就是在弘揚(yáng)一種偉大的精神。仇恨會(huì)蒙住我們的眼睛，會(huì)讓我們失去理智，會(huì)讓我們跌入深淵，而融化仇恨的良策正如納爾遜?曼德拉所為、吉狄馬加所言的那樣——愛(ài)和寬恕。

吉狄馬加的詩(shī)歌作品中，有很大一部分是寫(xiě)給世界各地與自己同道的詩(shī)人，與他們對(duì)話(huà)、交談，向他們問(wèn)候、致敬?！案愀獾那耙惶欤阄磥?lái)的喉嚨/被時(shí)間的當(dāng)鋪抵押，盡管放出的是高利貸/但你預(yù)言性的詩(shī)句還是比鮮血更紅”（《致馬雅可夫斯基》），這首長(zhǎng)詩(shī)把瑪雅可夫斯基高貴的詩(shī)魂展現(xiàn)在了讀者面前。這是一個(gè)詩(shī)人讀懂了另一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心世界，這也是一個(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)詩(shī)人的生命和精神進(jìn)行延續(xù)的表現(xiàn)。此外，他還寫(xiě)到了耶夫達(dá)?阿米亥、瑪麗娜?茨維塔耶娃、阿赫馬托娃、但丁、巴波羅?聶魯達(dá)、胡安?赫爾曼、托馬斯?溫茨洛瓦、切斯瓦夫?米沃什等，盡管這些詩(shī)人生活在不同的年代、不同的地方，但心與心之間是沒(méi)有距離的，彼此都有共同的目標(biāo)和使命，就像吉狄馬加說(shuō)的：“生命與死亡、靈魂與肉體、時(shí)間與空間、人與自然的倫理、對(duì)抗與交流、傳承與創(chuàng)新、物質(zhì)與精神、愛(ài)的秘密、救贖的知識(shí)及其他。在這里，所有永恒的主題和時(shí)代命題，都被一種新的力量激活，被詩(shī)人重新發(fā)現(xiàn)、重新組合、重新詮釋。

三、敬畏萬(wàn)物生靈

每一種生命都值得尊重和敬畏，萬(wàn)物生靈都是這個(gè)世界的主人。這點(diǎn)我們的先民做得比較好，他們始終懷著敬畏之心，對(duì)大自然，對(duì)賴(lài)以生存的群山和大地，對(duì)無(wú)論大小的動(dòng)物和植物。雖然他們要活下去，必須獵取一些東西，但會(huì)取之有度，不貪婪，不趕盡殺絕。彝族有自然崇拜的傳統(tǒng)，他們相信一切都有靈性，故與之和睦相處，生態(tài)得到了很好的保護(hù)。這點(diǎn)在吉狄馬加的身上也充分地體現(xiàn)了出來(lái)，當(dāng)看到有些動(dòng)物被無(wú)情屠殺時(shí)，他用詩(shī)歌發(fā)出正義之聲，對(duì)其進(jìn)行譴責(zé)，喚醒人們心中的悲憫?！拔覟樽约?作為一個(gè)人/而感到羞恥/因?yàn)槲覀円呀?jīng)知道/這一場(chǎng)大屠殺的/制造者/并不是別的動(dòng)物/而是萬(wàn)物之首的/——人！”（《敬畏生命——獻(xiàn)給藏羚羊》），詩(shī)人的如泣如訴，亦悲亦怒，就是對(duì)我們良知的拷問(wèn)。

社會(huì)在突飛猛進(jìn)地發(fā)展，人類(lèi)在不斷地?cái)U(kuò)張地盤(pán)，令其他的生物無(wú)奈地往后退。有時(shí)為了實(shí)現(xiàn)自己不可告人的利益，竟然不惜一切代價(jià)，對(duì)大自然肆無(wú)忌憚地破壞，樹(shù)木被砍倒，鳥(niǎo)獸被追殺，河流被截?cái)啵笊奖惶涂盏鹊?。我們的家園，高樓矗立，高速路翻山越嶺，看似壯觀(guān)，實(shí)則面目全非。自然災(zāi)害一次一次地爆發(fā)，在警示我們，在給我們血淚的教訓(xùn)，可有多少人醒悟，有多少人止住欲望之手。吉狄馬加為此而嘆，為此而痛，為此而呼，這也是他詩(shī)歌作品中最為有力的部分之一。

雪豹是生活在雪域高原的一種珍稀動(dòng)物，已經(jīng)離人類(lèi)很遠(yuǎn)，但它的生存環(huán)境受到了很大的威脅，它的命運(yùn)令人堪憂(yōu)，屬于瀕危物種。吉狄馬加以雪豹的身份寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》，描繪出雪豹的勇猛和矯健，而更多是道出了雪豹的心聲，比如：“不要再追殺我，我也是這個(gè)/星球世界，與你們的骨血/連在一起的同胞兄弟”“不要把我的圖片放在/眾人都能看見(jiàn)的地方/我害怕，那些以保護(hù)的名義/對(duì)我進(jìn)行的看不見(jiàn)的追逐和同化”，這樣的詩(shī)句，像是在哀求，其實(shí)是在揭開(kāi)我們靈魂中的黑暗，讓我們羞愧，讓我們無(wú)地自容。吉狄馬加的這首詩(shī)反響很大，流傳很廣，主要原因除情真意切外，它以新的視角講述了我們?nèi)祟?lèi)所面臨的困境和危機(jī)，雪豹的命運(yùn)，也許就是我們?nèi)祟?lèi)的命運(yùn)。

吉狄馬加似乎擁有一個(gè)不竭的創(chuàng)作源泉，每個(gè)時(shí)期都會(huì)有極具分量的詩(shī)歌作品問(wèn)世，且影響深遠(yuǎn)。這對(duì)于很多詩(shī)歌寫(xiě)作者而言，確實(shí)有些望塵莫及。何況他平常事務(wù)繁多，哪有那么多的時(shí)間和精力。而事實(shí)是他做到了工作和創(chuàng)作兩不誤，且都很出色，這真是了不起的人，真是了不起的詩(shī)人。那他源源不斷的藝術(shù)創(chuàng)造力是從何而來(lái)呢？縱觀(guān)他的創(chuàng)作之路，也不難發(fā)現(xiàn)，他的創(chuàng)造力來(lái)自腳下的土地，來(lái)自一同前行的時(shí)代，來(lái)自心中牽掛的人類(lèi)，來(lái)自身處的星球和宇宙，來(lái)自他不停的行走、發(fā)現(xiàn)、思考和召喚。