□朱南亭 四川音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系
巴赫的音樂(lè)到底應(yīng)如何詮釋和理解?在巴赫音樂(lè)領(lǐng)域的著名研究學(xué)者阿爾伯特·施韋澤的《論巴赫》中,作者用自己獨(dú)特的觀點(diǎn)去詮釋和理解巴赫的音樂(lè),并努力糾正大部分美學(xué)研究者固執(zhí)的思維路徑[1]。此書雖出版于20 世紀(jì),卻依然占據(jù)巴赫研究中重要的地位,值得我們細(xì)致評(píng)讀。
在探尋篇首問(wèn)題的答案前,了解巴赫與美學(xué)之間的關(guān)系十分重要。在第十九章中,施韋澤提到了“tonepainting”(聲音繪畫)、“ProgrammeMusic”(情節(jié)音樂(lè))和“AbsoluteMusic”(純粹音樂(lè))這三類音樂(lè)理論中本質(zhì)性的概念。這三者之間存在相互聯(lián)系的邏輯性?!癟onePainting”(聲音繪畫)強(qiáng)調(diào)的是用音樂(lè)來(lái)描繪事物,模仿繪畫這一概念?!癙rogrammeMusic”(情節(jié)音樂(lè))是音樂(lè)學(xué)界熟知的概念,在大多數(shù)情況下,人們都將此理解為“標(biāo)題音樂(lè)”。但在本書中,“標(biāo)題音樂(lè)”這一釋譯則顯得較為表面了。實(shí)際上,這類音樂(lè)強(qiáng)調(diào)的是敘述事件,隨著時(shí)間推移有序展開故事的情節(jié),因此在這里譯為“情節(jié)音樂(lè)”最佳?!癆bsoluteMusic”(純粹音樂(lè))則處于“ProgrammeMusic”的對(duì)立面,這類音樂(lè)立足音樂(lè)本身,別無(wú)其他,因此是最純粹的音樂(lè)。而巴赫的音樂(lè)作品總是被片面地認(rèn)為是“純粹音樂(lè)”的絕對(duì)代表。
而在《論巴赫》的第十九章與第二十章中,施韋澤將這三個(gè)美學(xué)概念放在一起,并反復(fù)提到“圖畫性音樂(lè)”這一術(shù)語(yǔ),他強(qiáng)調(diào)巴赫音樂(lè)語(yǔ)言中圖畫性的特征。他在書中提到,圖畫性音樂(lè)本身就是一種古老的藝術(shù)。但以施韋澤的話來(lái)說(shuō)“卻不完全是原始的”。這是因?yàn)?,在巴赫之前的部分作曲家沒(méi)有意識(shí)到自己的作品是在使用音樂(lè)表現(xiàn)一些不同的事物,如場(chǎng)景、行為和動(dòng)作。他們也沒(méi)有意識(shí)到這樣的創(chuàng)作行為跨越了純粹音樂(lè)的嚴(yán)格邊界。但除了這些無(wú)意識(shí)跨越邊界的作曲家們外,一些劇院中的作曲家則是刻意越過(guò)這樣一條邊界來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作,如漢堡劇院的作曲家們。他們?yōu)榱嗽鰪?qiáng)戲劇化的表現(xiàn)力,有意識(shí)地用音樂(lè)來(lái)表現(xiàn)戲劇中需要體現(xiàn)的事件和人物??梢哉f(shuō),在他們的創(chuàng)作意識(shí)中,音樂(lè)可以再現(xiàn)戲劇中的重要關(guān)節(jié),如人物的行為動(dòng)作、每一幕的場(chǎng)景,甚至是人物的思想感情。
而巴赫與以上兩類作曲家截然不同。他明確了自己的創(chuàng)作目標(biāo)——圖畫性的描繪及寫實(shí)主義,并在這個(gè)時(shí)代中目睹了這類音樂(lè)完善和發(fā)展的過(guò)程,最終成為集大成者。但這一現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有得到重視。如同看待上述兩類作曲家一般,人們只將其看作一種在純粹音樂(lè)邊界外稚嫩的玩鬧和暫時(shí)性的反常。筆者認(rèn)為,美學(xué)家們對(duì)巴赫這些充滿“表現(xiàn)性”的音樂(lè)態(tài)度也是有據(jù)可循的。巴赫的前奏曲與賦格在他的創(chuàng)作生涯中可以作為一大典范且頻繁出現(xiàn)。因而,美學(xué)家們將巴赫的這類“純粹音樂(lè)”視為他音樂(lè)作品的“標(biāo)準(zhǔn)”,自然也就輕而易舉地撇開了巴赫這一反常的創(chuàng)作思維。
直到19 世紀(jì)后半葉,對(duì)此進(jìn)行爭(zhēng)論的聲音才越發(fā)響亮,人們開始不情愿地承認(rèn)巴赫的音樂(lè)的確存在圖畫性的特點(diǎn)。但人們對(duì)這一現(xiàn)象依舊保持熟視無(wú)睹的態(tài)度,并極力擁護(hù)巴赫作品中純粹音樂(lè)的特點(diǎn),從而避免給巴赫扣上一頂“令純粹音樂(lè)淪為表現(xiàn)音樂(lè)”的帽子。施皮塔便是這一擁護(hù)者中的典范。而施韋澤在文中對(duì)施皮塔認(rèn)為的觀念打上了引號(hào)。施皮塔的“巴赫藝術(shù)的正確理念”真的是正確的嗎?在施韋澤看來(lái),施皮塔之所以有這樣的觀點(diǎn),是因?yàn)樗麑?duì)音樂(lè)唯物主義的畏懼。隨著時(shí)代的變遷,標(biāo)題音樂(lè)給人們的聽覺(jué)帶來(lái)了強(qiáng)大的沖擊,無(wú)論是柏遼茲的《幻想交響曲》,還是瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》,都讓人們眼前一亮。但依舊沒(méi)有太多音樂(lè)學(xué)家關(guān)注到巴赫康塔塔作品中那些“蘊(yùn)含著戲劇性與圖畫性音樂(lè)”的蹤跡。美學(xué)家們亦是如此。對(duì)巴赫康塔塔的關(guān)注,實(shí)際上也是對(duì)音樂(lè)本質(zhì)問(wèn)題的專注。因此,施韋澤嚴(yán)肅地提出:美學(xué)最迫切的任務(wù)便是旋律創(chuàng)作的本質(zhì)。他批評(píng)道:“我們的美學(xué)家們,并不從藝術(shù)作品本身出發(fā)?!痹诿缹W(xué)理論方面,繪畫藝術(shù)中的討論比音樂(lè)藝術(shù)中的討論更加激烈、全面和徹底。這也體現(xiàn)出,面對(duì)巴赫的作品時(shí),或許我們的研究思路值得改變和完善。切忌在為了獲得“純粹音樂(lè)”的滿足后,刻意避免音樂(lè)中那些具有明顯表現(xiàn)性的音樂(lè)主題及描繪性和表現(xiàn)性的詞句。我們應(yīng)清楚地認(rèn)識(shí)到巴赫是繪畫性音樂(lè)的代表,巴赫在創(chuàng)作時(shí)首先關(guān)注的是哪些場(chǎng)景可以用來(lái)作為他聲音繪畫的材料。
在第十九章的論述中,施韋澤試圖極力扭轉(zhuǎn)美學(xué)家們的研究思路,肯定巴赫音樂(lè)作品所蘊(yùn)含的圖畫性,并對(duì)美學(xué)家們提出了嚴(yán)苛的要求。有了這樣的思想基礎(chǔ)后,施韋澤便大膽提出,巴赫的音樂(lè)除具有典型的時(shí)代特征以外,還具有新潮的“現(xiàn)代性”。因此,他的音樂(lè)作品顯現(xiàn)出來(lái)圖畫性和表現(xiàn)性也就不足為奇了。
對(duì)于巴赫?qǐng)D畫性和表現(xiàn)性的雙重特征,施韋澤從藝術(shù)這個(gè)整體板塊入手進(jìn)行論述。藝術(shù)家們的產(chǎn)物都是在選擇適合自己的“語(yǔ)言”后才創(chuàng)作出來(lái)的。其“語(yǔ)言”便是藝術(shù)表達(dá)的媒介。從繪畫、音樂(lè),再到詩(shī)人,他們都在不同的領(lǐng)域?qū)@一媒介做出抉擇,以達(dá)到更好的藝術(shù)效果。然而正是音樂(lè)藝術(shù)的綜合性導(dǎo)致“畫中本有詩(shī),詩(shī)中本有畫”的現(xiàn)象出現(xiàn)。但這兩種不同性質(zhì)藝術(shù)類別的融合,在不同比例的限制下會(huì)出現(xiàn)從“畫”過(guò)渡到“詩(shī)”的感受。這一看似復(fù)雜的過(guò)程就是巴赫作品雙重性的重要源頭。而人們對(duì)表現(xiàn)性音樂(lè)和圖畫性音樂(lè)有類似不可磨滅的質(zhì)疑,實(shí)際上就是來(lái)源于對(duì)藝術(shù)的本質(zhì),即綜合性意識(shí)的缺失。他們?cè)诿鎸?duì)巴赫的作品時(shí),從一而終地采用了“純粹音樂(lè)”的概念。因此,這樣的盲目使人們的視角變得更加狹窄。
但當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到藝術(shù)的綜合性之后,便可將人們?cè)诿鎸?duì)音樂(lè)作品時(shí)所采用的接受方式引導(dǎo)得更為綜合。綜合的感知過(guò)程能夠更好地理解音樂(lè)作品的“弦外之音”。當(dāng)人們有了完善的感知過(guò)程,音樂(lè)中象征的一系列含義也就油然而生。人們?cè)谛蕾p音樂(lè)時(shí),人類所具有的音樂(lè)感受力在一定程度上賦予了我們對(duì)音樂(lè)進(jìn)行想象的能力。而我們?cè)谝魳?lè)中感受到的方方面面就是作曲家們使用媒介符號(hào)表現(xiàn)出來(lái)的。施韋澤明確提出:“音樂(lè)的表達(dá)完全是象征的。”他認(rèn)為情緒和思想與音樂(lè)中的某一特定的聲音是相對(duì)應(yīng)的。
施韋澤極力肯定了巴赫是圖畫性音樂(lè)的人物代表,他勇敢直面人們對(duì)圖畫性音樂(lè)的抵抗和質(zhì)疑,力圖改變?nèi)藗兊拿缹W(xué)觀念,將藝術(shù)的綜合本質(zhì)展現(xiàn)給所有的音樂(lè)學(xué)家。實(shí)際上,在對(duì)這本書進(jìn)行細(xì)讀時(shí)筆者發(fā)現(xiàn),人們對(duì)巴赫的認(rèn)知很容易產(chǎn)生施韋澤所提到的各種誤解,而這種種誤解或許源于我們沒(méi)有站在正確的角度去看待和思考。如同施韋澤一再?gòu)?qiáng)調(diào)的,無(wú)論分析還是演奏巴赫的作品,都應(yīng)認(rèn)識(shí)巴赫獨(dú)特的音樂(lè)語(yǔ)言,并且要清晰地認(rèn)識(shí)到,巴赫不僅在作品中顯露出圖像主義的傾向,而且追求一種現(xiàn)實(shí)主義。