薛小林
秦漢鄉(xiāng)里社會的研究,近年來越來越得到學(xué)界的重視。學(xué)者們一方面關(guān)注鄉(xiāng)里社會本身的議題,對鄉(xiāng)里制度與鄉(xiāng)官里吏、基層權(quán)力機(jī)制與行政運(yùn)作、鄉(xiāng)里權(quán)威與鄉(xiāng)里秩序、鄉(xiāng)里社會生活與民間信仰等問題做了精細(xì)的研究;(1)嚴(yán)耕望:《中國地方行政制度史:秦漢地方行政制度》,上海古籍出版社,2007年。嚴(yán)耕望的研究奠定了對“鄉(xiāng)官”研究的基礎(chǔ);張金光:《秦鄉(xiāng)官制度及鄉(xiāng)、亭、里關(guān)系》,《歷史研究》1997年第6期;仝晰綱:《中國古代鄉(xiāng)里制度研究》,山東人民出版社,1999年;卜憲群:《秦漢之際鄉(xiāng)里吏員雜考——以里耶秦簡為中心的探討》,《南都學(xué)壇》2006年第1期;卜憲群:《從簡帛看秦漢鄉(xiāng)里的文書問題》,《史學(xué)月刊》2008年第5期;孫聞博:《走馬樓吳簡所見“鄉(xiāng)”的再研究》,《江漢考古》2009年第2期;臧知非:《簡牘所見漢代鄉(xiāng)部的建制與職能》,《史學(xué)月刊》2006年第5期;牟發(fā)松:《漢代三老:“非吏而得與吏比”的地方社會領(lǐng)袖》,《文史哲》2006年第6期;張春樹:《漢代邊地上鄉(xiāng)和里的結(jié)構(gòu)》,張春樹:《漢代邊疆史論集》,食貨出版社,1977年;馬新:《兩漢鄉(xiāng)村社會史》,齊魯書社,1997年。另一方面聚焦于鄉(xiāng)里與國家的互動關(guān)系,對國家權(quán)力在鄉(xiāng)里社會的擴(kuò)展、鄉(xiāng)里豪強(qiáng)與國家政權(quán)的互動、鄉(xiāng)里輿論與國家秩序的關(guān)系等問題,進(jìn)行了多重維度的研究,(2)謝桂華:《尹灣漢墓簡牘和西漢地方行政制度》,《文物》1997年第1期;閻步克:《從〈秩律〉論戰(zhàn)國秦漢間祿秩序列的縱向伸展》,《歷史研究》2003年第5期;卜憲群:《春秋戰(zhàn)國鄉(xiāng)里社會的變化與國家基層權(quán)力的建立》,《清華大學(xué)學(xué)報》2007年第2期;秦暉:《傳統(tǒng)中華帝國的鄉(xiāng)村基層控制:漢唐間的鄉(xiāng)村組織》,秦暉:《傳統(tǒng)十論》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2004年;王彥輝:《漢代豪民研究》,東北師范大學(xué)出版社,2001年;卜憲群:《鄉(xiāng)論與秩序:先秦至漢魏鄉(xiāng)里輿論與國家關(guān)系的歷史考察》,《中國社會科學(xué)》2018年第12期;[日]西嶋定生:《中國古代帝國的形成與結(jié)構(gòu)——二十等爵制研究》,武尚清譯,中華書局,2004年。西嶋定生對漢代皇帝通過賜爵重構(gòu)鄉(xiāng)里社會秩序、擴(kuò)張皇權(quán)主義觀念,做了深刻的揭示。極大地深化了秦漢基層社會的研究。從飲食、宴飲的角度考察秦漢鄉(xiāng)里社會的一些基本形態(tài)和特征,是一個有其特殊價值的研究視角,張光直指出,到達(dá)一個文化的核心的最好方法之一,就是通過它的腸胃。吃什么、如何吃是理解一個民族和社會的關(guān)鍵性問題。(3)[美]張光直:《中國文化中的飲食——人類學(xué)和歷史學(xué)的透視》,[美]尤金.N.安德森:《中國食物》,馬孆、劉東譯,江蘇人民出版社,2003年,第250頁。在中國古代的價值系統(tǒng)里,宴飲“非專為飲食也”,背后蘊(yùn)含著豐富的政治、社會和文化的功能。學(xué)界以往的飲食文化史研究,大多只是對飲食文化的源流、區(qū)域性、層次性、飲食民俗等問題做概述和綜合(4)王學(xué)泰:《中國飲食文化史》,廣西師范大學(xué)出版社,2006年;趙榮光:《中國飲食文化史》,上海人民出版社,2006年;林乃燊:《中國飲食文化》,上海人民出版社,1989年;王仁湘:《飲食與中國文化》,人民出版社,1993年。,對飲食和宴飲的政治與社會功能,以及飲食的政治文化意蘊(yùn)挖掘得尚不夠深入和具體。秦漢時期,權(quán)貴們經(jīng)常舉行各種形式的宴飲,即便是一般百姓,也會在皇帝賜酺、歲時祭祀、婚喪嫁娶之時舉行各種形式的群聚宴飲活動。宴飲對于鄉(xiāng)里基層的社會人際關(guān)系之建構(gòu)和維系、社會秩序的穩(wěn)定,發(fā)揮著不可忽視的作用(5)秦鐵柱:《漢代宴飲與國家秩序結(jié)構(gòu)》,《民俗研究》2018年第3期。秦文對宴飲的政治功能做了很好的闡發(fā),對宴飲與鄉(xiāng)里社會秩序結(jié)構(gòu)的構(gòu)筑之間的關(guān)系,有專門的論述。。
基層民眾的宴飲活動,可以分為政治性、宗教性和生活性三種類型。政治性宴飲指并不是民眾自發(fā)組織,而是由國家政權(quán)出于特定目的而舉辦的宴飲活動,具有明顯的政治意圖,是國家規(guī)訓(xùn)百姓政治觀念、構(gòu)建基層社會秩序、延伸權(quán)力觸角的重要方式。之所以以宴飲的形式進(jìn)行,是因?yàn)橄啾扔谄渌氖侄危瑲g聚宴飲的形式更加柔性和隱蔽,能夠潛移默化地起到教化和規(guī)訓(xùn)的效果。
皇帝賜酺是庶民最重要的政治性宴飲。漢代的皇帝在即位、立皇后、立太子、封禪、出現(xiàn)祥瑞及軍事勝利之時,往往大赦、賜爵并賜酺。所謂“酺”,《說文》解為“王德布,大飲酒也”。賜酺的對象往往是“天下民”,以基層社區(qū)“里”為單位進(jìn)行賞賜,即“賜民百戶牛酒”、“女子百戶牛酒”。(6)[日]西嶋定生:《中國古代帝國的形成與結(jié)構(gòu)——二十等爵制研究》,武尚清譯,中華書局,2004年,第381-395頁。西嶋定生對“女子百戶牛酒”問題有詳細(xì)的考論。“大酺”就是在皇帝的恩賜下,天下百姓在自己居住的里落中舉行群聚歡宴的活動。為什么漢代的皇帝會特別熱衷于“賜酺”呢?皇帝的統(tǒng)治除依賴軍隊(duì)和官僚系統(tǒng)之外,還需要通過各種軟性的手段,塑造皇帝的形象,傳播皇權(quán)主義意識,使百姓崇拜皇帝、認(rèn)同統(tǒng)治,心悅誠服地接受被統(tǒng)治的地位,如此才可長治久安。宴飲以其集體狂歡形式,在構(gòu)建集體認(rèn)同、傳播皇權(quán)認(rèn)同意識方面,具有特殊的功效。在王朝的重要政治時刻,皇帝通過賜酺建造出奇異的“政治景觀”,在皇帝權(quán)力覆蓋的廣闊區(qū)域內(nèi),成千上萬的基層社區(qū)都開展持續(xù)好幾天的宴飲,暢飲皇帝賜予的“牛酒”,觥籌交錯、狂歡喜悅,感受著浩蕩皇恩。宴飲簡直就成為一場遍布天下的浩大政治儀式,參加者在歡聚暢飲中對宴飲起因的政治事件表示認(rèn)可和接受,在更深層次上是對皇帝的統(tǒng)治表示認(rèn)可和接受,對皇權(quán)的崇拜、對秩序的認(rèn)可,都潛移默化地作用到庶民的意識深層。
實(shí)際上,皇帝的賜酺是對基層社會古老飲酒習(xí)俗的改造和利用,以此將國家權(quán)力的觸角延伸到基層社會,干預(yù)和重構(gòu)基層社區(qū)的秩序。楊寬指出鄉(xiāng)飲酒禮源于氏族時期的集體聚餐宴飲,貫穿其中的精神是對長老和賓客的尊敬。但是后來鄉(xiāng)飲酒禮趨于繁復(fù)瑣細(xì),成為社會上層維護(hù)宗法制度和貴族特權(quán)的手段。(7)楊寬:《“鄉(xiāng)飲酒禮”與“饗禮”新探》,楊寬:《古史新探》,上海人民出版社,2016年,第296-297頁。但是在庶民社會中,鄉(xiāng)飲酒禮的古義得到維系,基層聚落仍然通過宴飲中的各種規(guī)矩、禮節(jié)和儀式,來強(qiáng)化社區(qū)里的尊老慈幼的觀念和以齒為尊的秩序。無論是政治性的宴飲,還是其他宗教性、生活性的宴會,通過座次位置、菜肴數(shù)量、敬酒次序等規(guī)矩禮節(jié)以達(dá)到確立和強(qiáng)化基層社會秩序的功能,是一以貫之的。民間以齒為尊形成的長幼尊卑秩序,是原生性的基層社會秩序,具有深厚的社會和文化基礎(chǔ),這也是“父老”階層在漢代地方具有強(qiáng)大影響力的原因。(8)[日]守屋美都雄:《中國古代的家族與國家》,錢杭、楊曉芬譯,上海古籍出版社,2010年。
由聚落全體成員參加的宴飲活動,固然呈現(xiàn)為喧囂熱鬧的狂歡景象,但卻并不是毫無秩序的吃吃喝喝,宴飲活動中各種體現(xiàn)尊卑長幼秩序的規(guī)矩和儀式,是鄉(xiāng)里百姓演習(xí)“鄉(xiāng)黨之禮”的重要場合。西嶋定生注意到,皇帝但凡“賜爵”必會伴隨著賜酺,兩者之所以相須而行,是由于皇帝意圖以宴飲的形式,將爵位體現(xiàn)的“以爵位尊”的觀念灌輸?shù)桨傩盏囊庾R之中,并及時地以群聚宴飲中的各種規(guī)矩、儀式來確認(rèn)賜爵之后的新秩序,表明爵位政治身份的高低就是社會身份的尊卑。(9)[日]西嶋定生:《中國古代帝國的形成與結(jié)構(gòu)——二十等爵制研究》,武尚清譯,中華書局,2004年,第423頁。但皇帝的高明之處在于,爵位觀念和秩序的推行并不是以對抗性、強(qiáng)制性和破壞性的方式實(shí)現(xiàn)的,因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下,皇帝普遍賜爵給天下男子,年齡越高者遇到皇帝賜爵的次數(shù)越多,“由于民爵賜予而產(chǎn)生的有爵者的爵位的等差,結(jié)果與齒位并不矛盾而趨于一致了”。(10)[日]西嶋定生:《中國古代帝國的形成與結(jié)構(gòu)——二十等爵制研究》,武尚清譯,中華書局,2004年,第420頁。我們驚奇地發(fā)現(xiàn),皇帝大費(fèi)周章建構(gòu)的以爵為尊的社會秩序,與原生的以齒為尊的社會秩序之間,大體上是重構(gòu)的,二者并不矛盾。那么,皇帝是多此一舉嗎?當(dāng)然不是!以齒為尊的民間秩序是原生態(tài)的,皇權(quán)并沒有介入其中,所以不能體現(xiàn)皇權(quán)的存在和影響。而在皇帝普遍賜爵大酺之后,里聚中男子有了爵位高低的不同身份,在國家制度和權(quán)力的加持下,“閭閻以公乘侮其鄉(xiāng)人”的觀念和行為逐漸占據(jù)主導(dǎo)。最終,皇權(quán)主義的信仰深入到百姓的意識中,以爵為尊成為基層社會秩序的構(gòu)建原理,皇權(quán)的觸須遍布到基層社會之中了。
宴飲也是地方官吏與鄉(xiāng)里百姓溝通的渠道和方式。薛宣任左馮翊時,每逢休日,賊曹掾張扶獨(dú)不肯休,坐曹治事。宣出教曰:“蓋禮貴和,人道尚通。日至,吏以令休,所繇來久。曹雖有公職事,家亦望私恩意。掾宜從眾,歸對妻子,設(shè)酒肴,請鄰里,壹笑相樂,斯亦可矣”。(11)班固:《漢書》卷八三《薛宣傳》,中華書局,1962年,第3390頁。薛宣認(rèn)為,掾史在休日應(yīng)該回家“設(shè)酒肴,請鄰里”,這樣才是“從眾”的行為方式,即與其他掾史一樣。當(dāng)然,對于地方掾史而言,并不是每逢休日就一定要設(shè)酒肴宴請鄰里,但這類宴會或多或少是存在的。基層官吏在休日回到自己居住的社區(qū),與鄰里宴飲共樂,對于協(xié)調(diào)官民關(guān)系,塑造政權(quán)的親民形象,自然有一定的幫助。西漢時潁川多豪強(qiáng),難治,太守韓延壽欲“教以禮讓,恐百姓不從,乃歷召郡中長老為鄉(xiāng)里所信向者數(shù)十人,設(shè)酒具食,親與相對,接以禮意,人人問以謠俗,民所疾苦,為陳和睦親愛銷除怨咎之路”。(12)班固:《漢書》卷七六《韓延壽傳》,中華書局,1962年,第3210頁。兩漢之際的涼州,“酒禮之會,上下通焉,吏民相親”。(13)班固:《漢書》卷二八下《地理志》,中華書局,1962年,第1645頁。當(dāng)然,這種“上下通焉”的酒宴,大概是邀請民眾中德高望重的父老,范圍有限,但目的是達(dá)到吏民相親,以取得民眾的支持。
此外,致仕的官員,大多數(shù)都會回到自己的鄉(xiāng)里養(yǎng)老。疏廣退休,宣帝賜金二十斤,皇太子賜五十金,回鄉(xiāng)里之后,“日令家共具設(shè)酒食,請族人故舊賓客,與相娛樂。數(shù)問其家金余尚有幾所,趣賣以共具”。(14)班固:《漢書》卷七一《疏廣傳》,中華書局,1962年,第3040頁。疏廣耗盡資財(cái)宴飲,不留賜金給子孫,考慮的是子孫“賢而多財(cái),則損其志;愚而多財(cái),則益其過?!?15)班固:《漢書》卷七一《疏廣傳》,中華書局,1962年,第3040頁。史書載其事主要是表彰疏廣對待子孫的態(tài)度,但致仕官員回鄉(xiāng)后宴請鄉(xiāng)里,卻是當(dāng)時的一般慣例,以一場宴飲互動作為鄉(xiāng)里對自己仕宦生涯支持的感謝,也作為自己重回鄉(xiāng)里的一個儀式,以鞏固自己在鄉(xiāng)里的地位。漢代的致仕制度對保持鄉(xiāng)里社會的活力,維護(hù)鄉(xiāng)里的基層秩序都具有一定的意義。當(dāng)然,這些宴飲并不是常規(guī)的,而且也不會發(fā)生在沒有出官員的鄉(xiāng)里,意義是有限的。
總之,鄉(xiāng)里庶民的政治性宴飲,最主要的是皇帝的賜酺,其次是地方官吏為表示與民共樂及問以謠俗而舉辦的各種形式的宴飲活動。致仕官員回到鄉(xiāng)里后的宴飲,嚴(yán)格說來并不是政治性的,但致仕官員的政治身份仍然存在,與官場和朝廷保持著多種信息渠道,他們舉辦的宴飲活動,仍然具有一定的政治性色彩。
禮起源于祭祀,在祭祀神祇和祖靈時,以恭敬虔誠之心操作一套復(fù)雜煩瑣的儀式來貢獻(xiàn)祭品、表達(dá)哀思和祈求福祉。禮終而宴,舉行宴飲是祭祀儀式的重要組成部分。祭祀是庶民精神信仰的重要依托。戰(zhàn)國時期,在李悝的一份百姓生計(jì)估算表中,絕大多數(shù)庶民處于入不敷出的艱難境地,即便如此,“社閭嘗新春秋之祠,用錢三百”(16)班固:《漢書》卷二四上《食貨志》,中華書局,1962年,第1125頁。的開銷,卻是與稅賦、口糧、衣裝并列的必須開支。司馬遷在《貨殖列傳》中對“家貧親老,妻子軟弱,歲時無以祭祀進(jìn)醵,飲食被服不足以自通”(17)司馬遷:《史記》卷一二九《貨殖列傳》,中華書局,1982年,第3272頁。的人,做了辛辣的批評?!斑M(jìn)醵”即指祭祀時湊錢買酒以會聚飲食,這在庶民的日常生活中是與供養(yǎng)父母妻子、飲食被服同樣重要的事項(xiàng)。在漢代,社祭、臘、正月旦等重要?dú)q時節(jié)日,在祭祀結(jié)束之時都要舉行宴飲活動,宴飲是祭祀的重要組成部分。這些祭祀宴飲構(gòu)成了漢代庶民宗教性宴飲的主要內(nèi)容。
社祭是漢代最為流行的祭祀活動,從中央到地方各級官府以及民間社會,都會舉辦社祭活動?!抖Y記·祭法》記載:“王為群姓立社,曰大社;王自為立社,曰王社;諸侯為百姓立社,曰國社;諸侯自為立社,曰侯社;大夫以下成群立社,曰置社”。(18)孫希旦:《禮記集解》,中華書局,1989年,第1201頁。王和諸侯的大社與國社,是代表天下和國而立的社,具有公共的性質(zhì);王社和侯社是王和諸侯的“自為立社”,是其宗族性質(zhì)的“社”。王和諸侯是有土有民的有“政權(quán)”者,他們的“社”無論是公性質(zhì)的還是私性質(zhì)的,都與一般平民無關(guān)。大夫以下“成群立社”,鄭玄注曰:“大夫以下,謂下至庶人也。大夫不得特立社,與民族居,百家以上則共立一社,今時里社是也”。(19)孫希旦:《禮記集解》,中華書局,1989年,第1201-1202頁。鄭玄認(rèn)為大夫以下的“成群立社”就是漢代里社的前身。在漢代,朝廷、郡國、縣、鄉(xiāng)、里都立社,縣及縣以上的社由朝廷及各級官府主持祭祀,是為官社。鄉(xiāng)里分別設(shè)有鄉(xiāng)社和里社,各有祭祀,由鄉(xiāng)里居民自己組織操辦。里社以里名命名,稱某某里社,里的全體居民不論貧富都參加,故又稱為民社。(20)汪桂海:《漢簡所見社與社祭》,《中國歷史文物》2005年第2期。漢代的社祭在每年二月、八月上旬的戊日舉行,二月的祭祀是向土地神祈求豐收,八月的祭祀是豐收后向土地神謝恩報答,祈年和報功,是社祭最主要的宗教功能。
漢高祖十年時,朝廷以制書的形式確定了社祭的體系和內(nèi)容:“有司請令縣常以春二月及臘祠稷以羊彘,民里社各自裁以祠。制曰:‘可’”。(21)班固:《漢書》卷二五上《郊祀志》,中華書局,1962年,第1212頁??h的官社祭祀,春二月以羊彘祭,由官府主持和操作;里社是“自裁以祠”,即由里社自己籌備祭品、自己決定祭祀的相關(guān)事宜。根據(jù)司馬遷的記載,歲時祭祀進(jìn)醵,祭品及宴飲的開銷均為居民共同承擔(dān)。民里社的祭祀由庶民自己湊錢進(jìn)行,大概從戰(zhàn)國以來即已如此,進(jìn)入漢代,皇帝通過制書的形式再一次確認(rèn)。勞榦、寧可、汪桂海對居延漢簡、居延新簡中與社祭有關(guān)的簡牘,做過整理與研究,(22)勞榦:《漢代社祀的源流》,《歷史語言研究所集刊》第11本,1944年;寧可:《漢代的社》,《文史》第九輯,中華書局,1980年;汪桂海:《漢簡所見社與社祭》,《中國歷史文物》2005年第2期。如居延漢簡中有:“入錢六千一百五十,其二千四百受候長,九百部吏社錢,二千八百五十受吏三月小畜計(jì)”(254.1)。(23)謝桂華、李均明、朱國炤:《居延漢簡釋文合?!罚奈锍霭嫔?,1987年,第420頁。居延新簡:“五月五日誼以錢千五百償所斂吏社錢”(E.P.T52.99)。(24)馬怡、張榮強(qiáng):《居延新簡釋?!罚旖蚬偶霭嫔?,2013年,第366頁。表明在西北邊防烽燧系統(tǒng)中的士吏,也會湊錢進(jìn)行社祭的活動。另一枚居延簡“對祠具:雞一、黍米一斗、稷米一斗、酒二斗、鹽少半升”(10.39)。(25)謝桂華、李均明、朱國炤:《居延漢簡釋文合?!?,文物出版社,1987年,第18頁。這些烹調(diào)材料,在作為祭品奉祀之后,想必會作為共同祭祀之團(tuán)體進(jìn)行宴飲的菜肴酒水了。在漢代,社祭娛樂節(jié)慶的色彩越來越濃重。(26)賈軍仕:《淺論兩漢鄉(xiāng)村社祭的變遷》,《廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報》2008年第8期;孔賓:《從禮制到節(jié)慶——先秦兩漢社祭的變遷》,《山東社會科學(xué)》2011年第7期。秦時,“里中社,平為宰,分肉食甚均”,(27)司馬遷:《史記》卷五六《陳丞相世家》,中華書局,1982年,第2052頁。祭祀之后分胙,將祭肉等食物分予與祭之人,不見有共同宴飲的活動。但是到漢代,祭祀之后則“饗其胙”,《荊楚歲時記》記載漢晉荊楚地方風(fēng)俗:“社日,四鄰并結(jié)宗會社,宰牲牢,為屋于樹下。先祭神,然后饗其胙?!?28)宗懔:《荊楚歲時記》,岳麓書院,1986年,第33頁。每到社祭,里社的全體居民共同參與,首先供奉祭品,祭祀社神,然后“饗其胙”。全體共同享用祭品,舉行宴飲和狂歡活動,正是社祭轉(zhuǎn)變?yōu)閵蕵饭?jié)慶活動的體現(xiàn)。每逢社祭,大多數(shù)里社都要“屠羊殺狗,鼓瑟吹笙。貧者雞豕五芳,衛(wèi)保散臘,傾蓋社場”。(29)桓寬:《鹽鐵論》,《諸子集成》第8冊,上海書店,1986年,第34頁。里中百姓生同樂、死同哀,是血緣和地緣關(guān)系交織的生活共同體。對社的祭祀與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)密切相關(guān),是所有成員共同的崇拜和精神紐帶。社祭以及祭祀后的集體宴飲,其意義正如墨子所言:“上以交鬼之福,下以和歡聚眾,取親乎鄉(xiāng)里”。(30)孫怡讓:《墨子間詁》,《諸子集成》第4冊,上海書店,1986年,第154頁。既是百姓的宗教信仰生活,同時也承擔(dān)著確認(rèn)里社身份、加強(qiáng)相互關(guān)系與認(rèn)同以及維系和鞏固群落內(nèi)部秩序的功能。
臘節(jié),《說文》云:“臘:冬至后三戌,臘祭百神”。(31)許慎:《說文解字》,中華書局,1963年,第88頁。這是東漢確定的臘祭日子,西漢并不確定。新莽的臘日與西漢又不相同,但大致都在年末附近?!端拿裨铝睢酚涊d:“前期五日,殺豬,三日,殺羊;前除(32)“除”明顯錯誤,當(dāng)為“期”或“臘”。二日,齋、饌、掃、滌,遂臘先祖五祀。其明日,是謂‘小新歲’,進(jìn)酒降神?!溥M(jìn)酒尊長,及修刺賀君、師、耆老,如正日。其明日,又祀,是謂蒸祭”。(33)崔寔著,石聲漢注:《四民月令校注》,中華書局,2013年,第74頁。臘有一個持續(xù)多日的準(zhǔn)備與祭祀過程。在一年行將結(jié)束之時舉行臘祭,具有送舊迎新的意義,臘日祭祀百神,社也在祭祀之列,但意義與二月和八月社祭有所不同了。臘節(jié)的祭祀之后,也要舉行宴飲活動,蔡邕《獨(dú)斷》云:“臘者,歲終大祭,縱吏民宴飲”。臘節(jié)的宴飲一般限定在家族或家庭范圍內(nèi),并不是聚落的集體宴飲。楊惲言:“田家作苦,歲時伏臘,烹羊?yàn)涓?,斗酒自勞”?34)班固:《漢書》卷六六《楊惲傳》,中華書局,1962年,第2896頁?!稘h官舊儀》載“伏日萬鬼行,故盡日閉,不干它事”。(35)孫星衍輯:《漢官六種》,中華書局,1990年,第55頁。這一天不宜出門,最好待在自己家里,所以“斗酒自勞”肯定就是私家性質(zhì)的。
正月旦是歲首,漢代朝廷會在這一天舉辦隆重的元會儀,也包括有宴飲活動。對于民間而言,正月旦也是一個重要的歲時節(jié)日,《四民月令》載:“正月之旦,是謂‘正日’,躬率妻孥,絜祀祖禰。前期三日,家長及執(zhí)事,皆致齋焉。及祀日,進(jìn)酒降神。畢,乃家室尊卑,無小無大,以次列坐于先祖之前,子、婦、孫、曾各上椒酒于家長,稱觴舉壽,欣欣如也”。(36)崔寔著,石聲漢注:《四民月令校注》,中華書局,2013年,第1頁。在祭祀祖先之后,家人宴飲,以此儀式迎接新一年的開始。臘和正元旦共同構(gòu)成了一個“通過儀式”,送舊迎新?!凹摇迸c“孝”是國家統(tǒng)治的重要基礎(chǔ),這些祭祀和宴飲,有助于家人的情感交流、血緣認(rèn)同和以孝為原則的家內(nèi)秩序的鞏固。
漢代百姓的信仰世界,以對眾多神祇和祖靈的祭祀構(gòu)建起來。正如多位研究者指出的,漢代的一些歲時祭祀,節(jié)慶娛樂的成分逐漸加重,在祭祀環(huán)節(jié)結(jié)束之后,集體的狂歡宴會或者家庭成員齊聚一堂的宴席,越來越重要,承擔(dān)了更多的社會性功能,聚落內(nèi)部的關(guān)系和秩序,家庭的情感和尊卑,都在這些宴飲中得到維系和鞏固。
人類學(xué)家的研究顯示,大多數(shù)人類社會,無論先進(jìn)還是原始,每個人從生至死有若干重要的人生節(jié)點(diǎn),需要舉行特定的通過儀式以實(shí)現(xiàn)人生階段的轉(zhuǎn)變和順利通過。儒家文明的很多禮儀都建立在原初的通過習(xí)俗的基礎(chǔ)之上。當(dāng)儒家學(xué)說成為國家的意識形態(tài),反向影響社會之后,就成為百姓一般的知識、思想和信仰,對日常生活產(chǎn)生重要影響。彭林指出,儒家對冠、婚、喪、祭等人生重要節(jié)點(diǎn)的禮儀安排,具有點(diǎn)化人生的作用,對個人、家庭、社會的進(jìn)步都具有不可或缺的意義。(37)彭林:《儒家人生禮儀的教化意涵》,《廣西大學(xué)學(xué)報》2017年第2期。秦漢時代,在庶民人生的某些重要節(jié)點(diǎn)上,聚飲宴會是通過禮俗的重要組成部分,在生子、婚姻等喜慶時刻更是如此。宴飲的參加者一般是親戚、朋友和鄉(xiāng)黨,是每個家庭的核心交往圈,他們是通過儀式的見證者,是喜慶的分享者,血緣、地緣和友誼的關(guān)系由此得以協(xié)調(diào)和增進(jìn)。
劉增貴指出漢代的節(jié)氣、歲時以及人的生命禮俗,均提供了同里同鄉(xiāng)之人聚會交往的機(jī)會。(38)劉增貴:《禁忌——秦漢信仰的一個側(cè)面》,《新史學(xué)》十八卷四期,2007年12月。生子是重要的時刻。韓非談到百姓“產(chǎn)男則相賀,產(chǎn)女則殺之”,雖然戰(zhàn)國秦漢溺死女嬰的現(xiàn)象并不罕見,但大多數(shù)發(fā)生在饑荒的年歲或特別貧困的人群中,韓非為了論證父母子女關(guān)系中的利益計(jì)算而夸大了這一現(xiàn)象。無論產(chǎn)男產(chǎn)女,對于大多數(shù)庶民來說都是值得慶賀的,產(chǎn)子更是值得舉行宴飲進(jìn)行慶賀?!跋噘R”就是鄉(xiāng)里社區(qū)的鄰里、親戚和朋友,相互之間因?yàn)樘貏e的喜慶之事,設(shè)宴聚飲以慶祝,相互“做人情”以加強(qiáng)關(guān)系。沛縣豐邑中陽里,是秦帝國一個典型的里聚落,里中劉公與盧公交好,關(guān)系親密,兩家同日產(chǎn)子,“里中持羊酒賀兩家”,(39)司馬遷:《史記》卷九三《盧綰列傳》,中華書局,1982年,第2637頁。兩家亦應(yīng)該舉辦宴席招待里人。這里的記述給人的感覺似乎是由于里中之人主動持羊酒去賀,兩家是被動舉辦宴席招待大家。這可能是史公為了強(qiáng)調(diào)兩家同日產(chǎn)子的特殊性導(dǎo)致的,如果沒有產(chǎn)子相賀的社會風(fēng)俗作為背景,里人的行為是無法理解的。秦漢基層百姓的風(fēng)俗具有很大的延續(xù)性,產(chǎn)子相賀,舉行宴飲的風(fēng)習(xí)是一致的。
《周易·序卦》云:“有天地然后有萬物,有萬物然后有男女,有男女然后有夫婦,有夫婦然后有父子,有父子然后有君臣,有君臣然后有上下,有上下然后禮義有所錯”。(40)陳鼓應(yīng):《周易今注今譯》,中華書局,2005年,第741頁。夫婦關(guān)系是重要的禮儀關(guān)系,《中庸》云:“君子之道,造端乎夫婦”。(41)朱熹:《四書章句集注》,中華書局,1983年,第23頁。將夫婦關(guān)系視為人倫之始?;橐鰺o論對于權(quán)貴還是平民,都是非常重大的事件,田蚡當(dāng)丞相時迎娶燕王女為夫人,舉辦了盛大的宴飲活動,權(quán)貴的婚宴習(xí)俗和民間普通百姓并無二致。陳平“貧不事事”,但富人張負(fù)看中陳平,將孫女嫁之,“為平貧,乃假貸幣以聘,予酒肉之資以內(nèi)婦”。(42)司馬遷:《史記》卷五六《陳丞相世家》,中華書局,1982年,第2052頁。因?yàn)殛惼截毨?,張?fù)給予陳平的支持,一方面是假貸金錢以供聘禮開支,另一方面是“予酒肉之資”,這筆錢是用于購買酒肉,供宴飲鄉(xiāng)人之用。漢代禁百姓無故群飲,(43)對百姓群飲的禁止,并不是一項(xiàng)整體的和長期的國家政策。楊國譽(yù):《“開禁“還是“饗宴”?——漢唐北宋賜酺舉措緣起、背景與施行動因的再探討》,《北京社會科學(xué)》2016年第12期。但并不禁止正常的喜慶宴飲。宣帝時,一些地方官員執(zhí)政嚴(yán)苛,以至于禁止民嫁娶時的宴飲,宣帝對此特地下詔:“夫婚姻之禮,人倫之大者也;酒食之會,所以行禮樂也。今郡國二千石或擅為苛禁,禁民嫁娶不得具酒食相賀召。由是廢鄉(xiāng)黨之禮,令民亡所樂,非所以導(dǎo)民也”。(44)班固:《漢書》卷八《宣帝紀(jì)》,中華書局,1962年,第265頁。在漢朝統(tǒng)治者看來,婚禮宴會具有演鄉(xiāng)黨之禮和令民有所樂的功能,對于百姓的日常生活和基層社會的秩序,都具有重要意義,地方官的“擅為苛禁”并不符合王朝的基層統(tǒng)治方略。
在婚宴上,音樂娛樂是必不可少的,富者可以陳列鐘鼓、演奏簫笙,貧者也可以鼓盆而歌。在東漢時期,由于音樂審美對“悲”的偏愛,出現(xiàn)在婚宴上演奏挽歌、悲歌的現(xiàn)象,(45)秦知逸:《漢末六朝以挽歌為樂現(xiàn)象及其歷史書寫》,《江淮論壇》2017年第6期?!熬熧e婚嘉會,皆作魁榡,酒酣之后,續(xù)以挽歌??龢j,喪家之樂;挽歌,執(zhí)紼相偶合之者”。(46)應(yīng)劭著,王利器注:《風(fēng)俗通義校注》,中華書局,1981年,第2028頁。當(dāng)然只是東漢后期出現(xiàn)的變化,而且還受到了時論的批評,但作為一種社會現(xiàn)象,仍然值得關(guān)注。漢代大部分時候婚宴上的音樂,無疑仍然是喜慶的、歡愉的。
葬禮雖然是悲戚之禮,但在漢代的喪禮習(xí)俗中,已經(jīng)形成了“喪家于來吊者,饗之以酒肉,娛之以音樂”的禮俗,(47)楊樹達(dá):《漢代婚喪禮俗考》,上海古籍出版社,2000年,第68頁。《鹽鐵論》載“今俗因人之喪以求酒肉,幸與小坐而責(zé)辦,歌舞俳倡,連笑伎戲”。(48)桓寬:《鹽鐵論》,《諸子集成》第8冊,上海書店,1986年,第34頁。王符對當(dāng)時社會的“孝”給予批評,“今多違志儉養(yǎng)約生以待終,終沒之后,乃崇飭喪紀(jì)以言孝,盛饗賓旅以求名。誣善之徒,從而稱之,此亂孝悌之真行,而誤后生之痛者也”。(49)王符:《潛夫論》,《諸子集成》第8冊,上海書店,1986年,第9頁。在《鹽鐵論》和《潛夫論》批判本意的背后,我們看到,在喪葬之時設(shè)酒肉音樂以饗前來吊唁的賓客親友,是漢代喪禮的通行習(xí)俗。喪禮上的音樂主要是悲歌和挽歌,周勃當(dāng)初“常以吹簫給喪事”,就是在葬禮上吹奏音樂。家中有親人亡故,鄉(xiāng)人、親戚、故交前來吊唁、送別,主家設(shè)宴招待,在禮儀上是應(yīng)當(dāng)?shù)呐e措,這場宴會構(gòu)成了亡故者人生的完成儀式,也是亡故者家庭關(guān)系網(wǎng)絡(luò)確認(rèn)的一場儀式。
鄉(xiāng)民們在日常交往中,年齡相仿、志趣相投者結(jié)成朋友關(guān)系。朋友相交,時常以宴飲交歡的形式鞏固和加強(qiáng)這份情誼。朋友來訪,設(shè)宴飲酒是必不可少的,所謂“良朋萃止,則陳酒肴以娛之”。(50)范曄:《后漢書》卷四九《仲長統(tǒng)列傳》,中華書局,1965年,第1644頁。淳于髡所言“若朋友交游,久不相睹,卒然相睹,歡然道故,私情相語,飲可五六斗徑醉矣”。(51)司馬遷:《史記》卷一二六《滑稽列傳》,中華書局,1982年,第3199頁。對于婦女來說,“專心紡績,不好戲笑,絜齊酒食,以奉賓客,是謂婦功”。(52)范曄:《后漢書》卷八四《列女傳》,中華書局,1965年,第2789頁。準(zhǔn)備酒食招待賓客是家庭婦女的職責(zé)和美德,可見宴飲活動在朋友交往中的重要性。
民間還有一些宴飲活動,隨事而發(fā),并不是經(jīng)常性的,但也是民間生活的重要表現(xiàn)。在一封意圖為提前警告朝廷霍氏之亂的徐福鳴不平的上書中,類舉了一個鄉(xiāng)里救火的例子:“臣聞客有過主人者,見其竈直突,傍有積薪,客謂主人,更為曲突,遠(yuǎn)徙其薪,不者且有火患。主人嘿然不應(yīng)。俄而家果失火,鄰里共救之,幸而得息。于是殺牛置酒,謝其鄰人,灼爛者在于上行,余各以功次坐,而不錄言曲突者”。(53)班固:《漢書》卷六八《霍光傳》,中華書局,1962年,第2958頁。我們的關(guān)注點(diǎn)在鄉(xiāng)鄰救火之后,主人設(shè)宴答謝,并按照救火者勞苦的程度排座次。救火的例子雖然特殊,但是為了答謝鄉(xiāng)鄰的幫助,主人設(shè)宴感謝的情況,恐怕是民間宴會中的一種并不少見的情形。還有在土地買賣時,買賣雙方“沽酒各半”,共同宴請中介和見證人,是買賣的完成儀式,是由經(jīng)濟(jì)事件而時常發(fā)生的宴飲活動。
另外,民間任俠,是溢出鄉(xiāng)里社區(qū)而又與鄉(xiāng)里社區(qū)密切關(guān)聯(lián)的世界。酒與任俠具有一種天然的契合性,“荊軻嗜酒,日與狗屠及高漸離飲于燕市”。(54)司馬遷:《史記》卷八六《刺客列傳》,中華書局,1982年,第2528頁。大俠郭解為人辦事,“各厭其意,然后乃敢嘗酒食”。(55)司馬遷:《史記》卷一二四《游俠列傳》,中華書局,1982年,第3187頁。可以說,宴飲是勾連任俠世界的關(guān)鍵紐帶,是任俠精神的催化劑。任俠構(gòu)成的世界,也深刻影響著漢代一般百姓的日常生活,增淵龍夫?qū)Υ艘呀?jīng)做了深刻的揭示。(56)[日]增淵龍夫:《中國古代的社會與國家》,呂靜譯,上海古籍出版社,2017年,第81-92頁。總之,宴飲在一般百姓的生活世界中,是不可或缺的,對人生儀式、對社會關(guān)系、對信仰世界等各個方面,都具有重要的意義。
我們將漢代民間百姓的宴飲活動分為政治性的、宗教性的和生活性的,這只是一種不完全的分類,仍有一些宴飲溢出這些范疇,但大體上能涵括絕大部分的宴飲活動。這些宴飲活動對鄉(xiāng)里基層社會的政治秩序之構(gòu)建,對百姓宗教精神需求之滿足,對鄉(xiāng)里人際關(guān)系和情感之維系,都具有特定的作用。通過對民間宴飲活動的研究,我們能夠?qū)h代鄉(xiāng)里社會的一些特質(zhì)有更為感性的理解和認(rèn)識。