半個多世紀(jì)的神侃摯友

莊弘醒

1966 年初秋，我與方駿相識，正像他在《往事悠遠(yuǎn)一一我讀莊弘醒》文中所寫：“在這趟從南京到淮陰的長途客車中我們不期而遇——” 第二天早晨，我從狼藉的房間里剛起身，他就登門拜訪，急切地打聽運動中母校的情況，我住在南師校區(qū)，自然我的見聞是第一手材料。

他環(huán)望我所身處的十幾平方房間，滿地紙屑與撕碎的畫稿，甚是驚訝。沉默片刻，我說了實話：紅衛(wèi)兵抄了我的家，這幾年畫的魯迅小說插圖之類，他們一看有長衫馬褂，認(rèn)為是封資修，連學(xué)生時代與這幾年的存畫也被席卷而去。墻上，只剩下歪歪斜斜掛著的兩幅寫生，均為前兩年創(chuàng)作的魯迅故居《百草園》與軒亭口《秋瑾紀(jì)念碑》。方駿看得很仔細(xì)，特別是那張《秋瑾紀(jì)念碑》，大概與他在學(xué)校看的氣息相似吧。歷史不可預(yù)測，未曾想到這幅劫后余生的小畫，近半個世紀(jì)后竟然入選“中國二百水彩畫歷史文獻(xiàn)展”，在中國美術(shù)館展出。

運動發(fā)展至如火如荼的時候，因我擅長畫巨幅領(lǐng)袖像與即興創(chuàng)作命題漫畫，被各個部門借來借去，逃脫了運動核心。方駿畢業(yè)留在地委作聯(lián)絡(luò)員，也參加各類展覽活動，從而有了在一起作畫的機會。藝術(shù)的創(chuàng)作，我佩服他出手的聰慧，機敏而干凈；他也很欣賞我下筆的生動流暢，且因江南書生的才情，我們很快成為無話不談的摯友。有次，無意中看到了他畫我的速寫：一貫特有的學(xué)生裝，凹眼尖鼻的面相，或低頭行走，或托腮沉思，或憤然叉腰……顯然憑記憶所畫。在偏僻的文化荒漠之地，知音難覓，緣分是天意。走在僻遠(yuǎn)之地，我們無拘無束，就像是回到了少年時代，方駿經(jīng)常會搭著我肩膀，興致勃勃地回憶南師的老師和同學(xué)們。他的開朗與陽光無意中觸動了我，從幾近關(guān)閉著的、枯舊的門的另一邊，把我從門縫中拽了出來，門外嘈雜，喧囂，卻有事可做啊！

雖然碩大的鐵皮上的宣傳畫到時就銹蝕，墻紙畫幾乎被雨水沖刷殆盡，但我們能勉強果腹，又接觸到應(yīng)有盡有的畫具材料，做著自己喜歡的事，慢慢從失去、從陰影走了出來。在那些令人懷念的日子里，今天趕著做布上作業(yè)，明天在木板上拿起刻刀，又曾幾何時，拿起宣紙來嘗試……我和方駿都變成了創(chuàng)作上的“萬金油”。這固然有“逼上梁山”的無奈，其實現(xiàn)在看來，偶然習(xí)得的“學(xué)貫中西”終身受益，卻未料及方駿創(chuàng)造出“方家山水”的品貌：高雅，潔靜，是當(dāng)代青綠山水之新突破，堪稱中國山水畫的一方大家，自然這將由歷史去評價。

而我年近五十才決意攻水彩，早期兼?zhèn)涞男摒B(yǎng)淘洗了雜蕪的選擇，浸潤了我們晚年的創(chuàng)作，也算是厚積薄發(fā)。根據(jù)題材創(chuàng)作畫稿無疑是一張畫的關(guān)鍵，我與方駿都將對方視為“把舵手”，完成畫稿就急切地騎行十多里路，迫不及待地展示。方駿的意見總是尖銳而準(zhǔn)確，令他眼睛一亮之處不乏溢美之詞，聲音洪亮而充滿磁性，有時他也沉醉于自己的妙語如珠中。

五十多年來，我與他保持的共同習(xí)慣便是這種“清聊”，正像他寫的《往事悠遠(yuǎn)》中所寫：“然而，我們也有遠(yuǎn)離時事的共同話題，探討畫畫的事，那始終是我最快慰的"。其實，何止談畫畫的事？隨時找到共同興趣就聊開，互相搶著接茬，一直聊到寡淡處，再另起新灶。譬如，我們聊二三十年代活躍中國文壇的作家們與作品，以及這些作家背后之間的故事：魯迅與郁達(dá)夫、丁玲與沈從文、老舍與姚蓬子這些錯綜復(fù)雜的關(guān)系，談機鋒利處，仿佛深入了那些舊時代的文人的世界；還有南師那些可敬的先生們，我們可以花一個晚上討論呂斯百先生的《晌午》、徐明華先生的《女大學(xué)生》等等，我們時常驚嘆作品的細(xì)節(jié)、表面布紋與色彩的融合，直到口干舌燥，猛喝幾口水再聽對方雄辯。哦！多么愜意的時光。聊到那些老先生的趣聞逸事，我們都能笑到直不起腰來……這近乎“海聊”“神聊”，讓我們暫時忘卻了生活中的種種困惑與煩惱?；搓幠嵌螘r期，從窗下傳來自行車的聲音，就知方公來了。甚而，晚上剛睡下，那個聲音再次出現(xiàn)，我就知道一定又有重要的話題……

就這樣，除他去南京讀研，我住南京燕子磯那段時間，見面機會略少。晚年我們又同住奧體，比鄰而居。冬日在“肯德基”，夏日到長江畔，直到他去世前三、四個月，我們就這樣延續(xù)著神侃，抒發(fā)晩年種種莫名心緒。沉默時就并肩坐著，看余暉波動。

其實，我們正是有著各自的特點才成為莫逆之交，他對人生積極的姿態(tài)與我無可奈何的灰色情緒；他的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致與我的粗枝大葉；他的較真與我的繞道行，大概是互補吧，始終在一條平衡線上浮動，結(jié)晶為沒有休止符號、永恒的友誼。

1978 年春天，我與方駿出差，去重慶搜集素材。一天回旅店早些，傍晚時分，方公提出去白公館、渣淬洞看看，那時《紅巖》的小說很火，作者之一羅廣斌的自殺影響力很大。我也響應(yīng)他的建議，說走就走。我們邊走邊問路，轉(zhuǎn)眼已然天黑，雨絲紛紛，積水泥濘不堪，摸黑到了“白公館”的深宅，鐵門緊閉。只好向渣淬洞的方向前進，終見一片牢房，橫亙的破墻殘留著缺口，我們翻爬進去，見到空房中有根根鐵欄，再往前，進了完全漆黑的洞，直到不可測處才中止折回洞口，這一歷程滿足了我們對這歷史遺跡的勘察欲，再回城已經(jīng)后半夜了?，F(xiàn)在回想，沒有方駿的冒險的精神，我亦沒有這樣的勇氣！

憶即此間種種景象，再顧今日，方駿的突然離世使我感到老人的悲哀，生命中曾有羈絆的人轉(zhuǎn)瞬而逝！我難以相信，那樣鮮活、生命力如此頑強的方駿竟不在了？金蘭契合時有之，矛盾亦有之，方駿也是有脾氣之人，發(fā)怒時瞪眼擺勢，據(jù)理力爭，一副毫不通融的架勢。大概是1974 年，地革會的會議廳要掛一張畫，邀我完成畫作，后勤人員不懂畫布做底子要做到不吸油，我也馬虎，就用調(diào)色油作稀釋劑用，完成后一數(shù)，調(diào)色油竟用了18 瓶，這件事方公負(fù)責(zé)費用，看到我的粗心，他“火”了起來。我們兩人騎車在路上時，他突然向我喊道：“你到這里來吃油啦？要吃18 瓶調(diào)色油？”我當(dāng)時知道用了不少，但不知具體數(shù)目，也就應(yīng)激回應(yīng)：“你吃調(diào)色油給我看看，那塊布吸油怪我嗎？”僵持不下，我們兩人同時下車，不解氣又同時把自行車摜倒，接著就互相不理，朝兩個方向各自騎走了……以后的兩個月，我心里很不適，又不好意思去緩和，就這樣突然有一天，窗下傳來了熟悉的停車聲。就像沒有發(fā)生這件事，方駿熱情依舊，我們以后也從無提起“摜車”事件。他是做事認(rèn)真，有原則，但不記所謂“私怨”，放得下，做人痛快。

我最佩服的是他的強聞博識。他時時實地考察，加之有超強的記憶力，竟積累成一個隨時取用的“生命電腦”。有次，我們散步到山西路的小巷，見前面一幢灰黃舊色別墅，他說這是周佛海的房子，這里曾發(fā)生什么事件？誰在這里曾制定過什么協(xié)議？如數(shù)家珍地娓娓道來，現(xiàn)在我已不能再稍涉具體，但當(dāng)時他說著說著，我面前也生發(fā)出那段風(fēng)云詭譎的歷史。后來，他已生病住院，約我在烏龍?zhí)豆珗@見面，我們坐在石凳，他遙指五臺山方向，講述太平天國后期，韋昌輝與楊秀清“火并”地，何為起因，何時開火，歷史的刀光劍影又重新演繹。他的絕唱，是在2018 年末，沈行工先生、方駿與我三人在金陵美術(shù)館合辦“江南”畫展。開幕式上，他歷數(shù)老門東與六朝古今畫家之淵源，列舉了《韓熙載夜宴圖》作者顧閎中的例子，其淵博之識使觀眾錯愕，頓覺得腳下的這片土地是多么神奇。然始料未及的是，不到一年零一個月，方駿帶著他的“生命電腦”遠(yuǎn)游到只有他清楚的奇麗之地了，而給現(xiàn)世的我們留下一陣遺想。