江山佳處待行客
——追思方駿先生

丁亞雷

依稀漁船泊小樓，

夢里家山畫中秋。

尋常一條溪流水，

昨夜無端上心頭。

己亥歲尾，方駿先生離開了我們。再讀方駿先生的這首題畫詩，突然感覺，字里行間都充盈著濃濃的思鄉(xiāng)愁緒。方駿先生把他對江南的熱愛、對人間的關(guān)懷，都留在了他那一幅幅通靈秀美的山水畫中。他的藝術(shù)必將與名山永芳。而他，就像江南高逸的秀士，帶著他對自然的無限熱愛，歸隱去了云山深處。那里，必然有一條清澈的溪流，有一片青翠的森林，那里，才是他一直魂牽夢繞的真正的故鄉(xiāng)。

“講古講古，講到板浦……”這是蘇北灌云地區(qū)的一首童謠，當?shù)乩先撕逍『⒆拥臅r候，都會哼上兩句。童謠里唱的板浦，曾經(jīng)是灌云的縣城，是蘇北很熱鬧的一個地方。清末，許多做生意的徽商從皖南來到這里開發(fā)經(jīng)營，慢慢扎下根來。由于歷史上的皖南徽商有重詩書的傳統(tǒng)，外遷之后不廢誦讀，所以遷到外地的徽商往往比較容易成為當?shù)剌^有影響的核心與大戶。蘇北民間就一直有“無徽不成鎮(zhèn)”的說法。板浦鎮(zhèn)的汪家和方家，是遷到這里的皖南徽商中最大的兩戶，民國時期，方家一度被看做是當?shù)氐柠}商首富。1943 年，方駿先生就出生在這里。

當我們認識方駿先生的時候，他已經(jīng)是南京藝術(shù)學院的教授，是全國很有影響力的山水大家。聊天的時候，方老師偶爾會談到一些他小時候的事。在他的印象中，鎮(zhèn)上那些鹽商收藏有不少字畫和碑帖。他曾經(jīng)在回憶文章中說過，他年少時和那些大宅子里的子弟玩耍間無意翻動的字畫，給了他最早的關(guān)于藝術(shù)的啟蒙。①方駿. 都市鄉(xiāng)愁. 20 世紀下半葉中國畫家叢書·方駿[M]. 石家莊：河北教育出版社，1996: 2.

方駿先生為人所熟知的藝術(shù)作品，是他獨具一格的表現(xiàn)江南氣象的山水畫。他的山水打破了工筆與寫意的界限、融合了水墨與青綠的特質(zhì)，具有極其鮮明的個人面貌。在幾十年的藝術(shù)道路上，方駿先生對江南進行了長期的觀察，傾注了深厚的感情。他在藝術(shù)表現(xiàn)上對江南的選擇，源于幾個方面的思考：一是個人情感層面的傾向，還有的是屬于文化層面的認知。

方駿先生是皖南徽商的后代。雖然他沒有出生于原籍，但是文化基因中鐫刻的印記，一旦得到現(xiàn)實土壤的呼應，立刻就會產(chǎn)生出強大的吸引力。這種源于文化基因上的吸引力很容易讓一個人對生成它的土壤產(chǎn)生長期的興趣和關(guān)注。這是方駿先生在幾十年藝術(shù)創(chuàng)作道路上一直傾注江南、情寄江南的原因。所以，當他真的來到皖南，來到徽州，面對映襯這古樹老橋的新安江景色，面對那些點綴在青山綠水間的白墻黑瓦的民居建筑，他立刻感覺到，這樣的畫面好像早就出現(xiàn)在他的記憶中。就如他后來常常說的，這里“仿佛早就是我情思神往之地”。②徐家玲 編. 當代中國畫文脈研究·方駿[M]. 南昌：江西美術(shù)出版社，2009: 3.

自從上世紀60 年代求學從藝以來，方駿先生主要在南京生活和工作。長期浸淫其中，秦淮河畔的六朝煙水不可避免的對他的創(chuàng)作產(chǎn)生重要的影響。方老師對南京有很深的感情。這份感情里有他的青春記憶，有他的摯愛親朋，有他的師長學生，但更多的，我想是他對南京人文地理環(huán)境深入的了解和認同。他將這份了解和認同，與他一生所摯愛和追求的中國畫藝術(shù)緊緊地聯(lián)系在了一起。他融入了南京，擁抱了南京，南京也成就了他，成就了他的藝術(shù)和事業(yè)。

對方駿先生來說，南京是他藝術(shù)創(chuàng)作的中心，但并不是他的全部。作為城市的南京更像是一扇窗口，它開向更廣闊的江南，以及江南這個概念背后所指向的歷史與文化。對江南文化和歷史的深入了解，是他之所以長期選擇江南題材的另一個重要的原因，他的藝術(shù)表現(xiàn)反映了他在文化層面上對江南以及中國文化理解上的認同。對江南及其所代表的文化的思考，是方駿先生藝術(shù)語言上的主要內(nèi)容。王魯湘先生曾經(jīng)撰文《方駿心思獨倚江南》③王魯湘. 方駿心思 獨倚江南[J]. 美術(shù)，2013,9: 62-67.，深得方老師認可。2013年中國美術(shù)館的個展，方老師就選用了《倚江南》的名字。在方駿先生的理念中，以南京為核心的江南是他藝術(shù)生涯的出發(fā)點和他的文化原鄉(xiāng)。他從這里出發(fā)，力圖用畫筆去尋找更為深遠和廣泛的歷史歸屬感和身份的認同。因而，我們在他的作品中雖然更多地看到了江南，但他并沒有停留于此。云貴的高山、湘西的村寨、陜北的窯洞、太行的丘壑，這些地方都曾留下他的足跡，也都曾進入他的視野和畫境。

江南給了方駿先生十足的文化底氣，讓他的氣格更加的包容。他對自己的選擇有著非常明確的判斷，但并不反對他人多元的立場和選擇。甚至對自己的學生，在藝術(shù)創(chuàng)作方式的選擇上，他也呈現(xiàn)出更多的欣賞和鼓勵。他的態(tài)度非常明確，“理解和把握傳統(tǒng)總的精神，不學某家某派的具體技法。作為學養(yǎng)，古今中外都不拒絕?！彼倪@一認識，從85’美術(shù)新潮時期以來，就已經(jīng)基本明確了。①方駿. 清理淤積的泥沙 疏浚傳統(tǒng)的河道[J]. 美術(shù)，1986,7: 20-22.方駿先生并不鼓勵學生模仿他的風格，甚至要求他們一人一面。所以我們看到，他的學生，幾乎每個人都是自己的藝術(shù)面貌。

熟悉方老師的人都知道，他的腳力非常好，特別能走路，他也很喜歡步行。帶學生出去寫生的時候，年輕的學生往往都會驚嘆于方老師的好腳力。對此，我也曾多次領(lǐng)教過。一次我和他開車路過南京城南的老門東，方老師說，把車停了我們沿城墻根走走吧。我以為他只是想在老門東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，結(jié)果一下子走到了胡家花園，回來的時候還拐到了熙南里。這一來一回，整個老城南的小巷子幾乎轉(zhuǎn)了個遍。

方老師的行走，不是漫無目的的散步，他總是在尋找什么，路上也一直在說，這是誰的老宅，那是誰的舊居，這里面有什么樣的典故，等等。感覺就像是一個具有深厚人文地理知識的資深導游。這一點，可能讀過他的《古林山房答客問》的人，都會有很深的體會。②方駿. 古林山房答客問[J]. 南京藝術(shù)學院學報(美術(shù)與設(shè)計),2001,6: 39-44.現(xiàn)在，文化和旅游部門合并了，我一直認為，方老師多年前的這篇文章可以看做是文旅結(jié)合的典范。

對方老師的好腳力，他的好友王孟奇先生也曾深有感觸。幾十年前，他和方老師兩人憑腳力走遍了皖南和江南的許多地方，同樣也是邊走、邊看、邊說。王老師說他絕不放過一處人文歷史的遺跡，每到一處都留心于當?shù)氐臍v史文化、風俗服飾乃至地理方位?；蛟S方老師熱愛徒步和他天生的方位感也有關(guān)系。那個時候還沒有現(xiàn)在的手機導航，能在迂回曲折的山林鄉(xiāng)村間行走而不迷失方向，確實需要很好的地理感覺。或許，也是他對自然景物比較敏感，習慣于把有特點的地理特征、山川村落記在心里的緣故。

方老師對徒步的喜愛，或者更準確地說，他對在有自然特點的山川叢林、有歷史文化的村舍街巷中行走的喜愛，其實和他的山水創(chuàng)作有著很直接的關(guān)系。換句話說，方駿先生的山水畫都是他一步一步走出來的。他對山水的理解，以及對中國文化的理解，也是他一次次的從對戴震故居、漸江墓、齊云山月華街、祖堂山髡殘洞等等，這些深具歷史文化遺蘊之處的參訪和思考中得到深化的。在創(chuàng)作和教學中，他又將這些行走中獲得的經(jīng)驗與收獲，用山水的形式傳達出來，也將它們傳授給自己的學生。方老師說，他一生都熱愛步行。這或許并不完全是因為他的好腳力，更多的是因為，行走對他來說，其實是他山水創(chuàng)作和藝術(shù)思考的方法論。

作為山水畫創(chuàng)作方法論的行走與觀看，其實就是古人說的“目識心記”。王孟奇先生說，方駿一路目識心記終于成就了他的山水畫風。③王孟奇. 我和方駿[N]. 中國美術(shù)報, 2016-06-20.這是不無道理的。但這不也正是中國山水畫家必須要具備的一個重要修養(yǎng)嗎？方老師的大部分作品都是來源于寫生，但他的寫生，和現(xiàn)代學院教授的田野寫生課不太一樣。他不是搬個小板凳在哪一坐半天，而是基本上都以行走為主。他隨身裝個小本子，遇到好的景致就勾勒下來，回到畫室再慢慢地感悟和詮釋。這其實很接近古人的寫生，就像黃公望在《寫山水訣》中說的，“皮袋中置描筆在內(nèi)?；蛴诤镁疤帯Ｒ姌溆泄之?。便當模寫記之。分外有發(fā)生之意?！狈嚼蠋熗耆珜懮醋魇且粋€動態(tài)的過程，在不停地行走中，不停地看、不停地記中，完成了他每一件精美作品的最初的構(gòu)思。他的山水創(chuàng)作真正的是，足跡半天下，方才下筆。

作為畫者，方駿先生的山水工寫兼具、墨色共施，在現(xiàn)代畫壇上自成一家，識別度很高，被稱為“方家樣”。作為師者，方老師躬耕黃瓜園，作育英才數(shù)十載，他像一盞明燈，指引著藝術(shù)道路上的后來人，伴行了一批又一批年輕的藝術(shù)探索者，使他們在寂寞的藝術(shù)道路上不再感到孤獨。他的藝術(shù)教育成效顯著，他培養(yǎng)的許多學生，今天也早已成為畫壇中堅。某種程度上說，他們的創(chuàng)作對當下中國畫的發(fā)展已經(jīng)產(chǎn)生了重要的影響。在方老師從教生涯中，他的學生跨越50、60、70 和80 后幾個年代，同門之間代差跨度之大，在當今畫壇并不多見。這樣的師門傳承從一個側(cè)面也映射了中國畫授受關(guān)系在學院中的有效存續(xù)。正是有了方駿先生這樣的師者，中國畫的授受關(guān)系才在學院的形態(tài)下更多的存留了傳統(tǒng)中優(yōu)秀的精髓，剔除了不良的糟粕。方老師的教育之所以能夠取得這樣的成效，是和他的藝術(shù)教育思想分不開的。在方駿先生的藝術(shù)成就中，一方面是他為我們留下的優(yōu)秀的藝術(shù)作品，另一方面，他的藝術(shù)教育思想也是值得我們深入研究和加以繼承的豐富寶庫。

方老師在藝術(shù)教學中，反對灌輸式的教育方式。他從不硬性地把藝術(shù)教條強壓在學生頭腦中，他甚至很少對學生指式立稿。方老師在教學方法上曾有一個生動的比喻，他把中國畫的授受關(guān)系比喻成戲劇上的舞臺演出。他認為，在教學中，作為學生的一方才應該是登場表演的主角，而老師只是場外的指導。老師可以在后場指導學生、鼓勵學生，但當表演開始時，老師不能替代學生跑到臺上去。繪畫教學的道理大致也是這樣。方老師在繪畫教學中更像一個循循善誘的長者，他和學生談藝術(shù)、拉家常、說文化，他可以和學生在楠溪江上暢談詩詞曲賦、暢談繪畫的歷史變遷、暢談藝術(shù)和做人的道理，但當學生要創(chuàng)作時，無論是構(gòu)思、起稿和形式的選擇，方老師從不干涉，到這時，他所做的更多的是“啟發(fā)”和“點撥”。

“啟發(fā)”和“點撥”是方老師教學中的核心關(guān)鍵詞。“啟發(fā)”的目的是要激發(fā)學生的創(chuàng)造性。藝術(shù)的本質(zhì)屬性是創(chuàng)造性。對此，方駿先生有深刻的認識。在教學中，方駿先生非常注意啟發(fā)學生的創(chuàng)造性，在創(chuàng)作上，他反對繪畫語言的千人一面。這樣一種指導思想，就使得在他的師門之中，很少能看到雷同的風格語言。無論是50 后，還是80 后，雖然幾十個人有著一兩代人的時間跨越，但竟無一人與其他同學是相同的面貌。甚至在繪畫題材的選擇上，他的學生都選擇了不同的方向。這其實在中國畫教育領(lǐng)域是非常值得關(guān)注和深入研究的現(xiàn)象。

鼓勵創(chuàng)造，在中國畫領(lǐng)域需要有極大的包容心。對在傳統(tǒng)與創(chuàng)新的二元結(jié)構(gòu)中一路顛簸走來的近代中國畫人來說，沒有包容心很難真正地接受創(chuàng)造性。方老師是這條道路上難能可貴的包容者。85年的某一天，《江蘇畫刊》主編劉典章先生和方老師在路上騎車偶遇，他神秘的拿出一份稿件，征詢方老師的意見。稿件的標題叫《中國畫的窮途末路》，作者的名字是李小山，南京藝術(shù)學院中國畫專業(yè)的在讀研究生。方老師看后一笑說，對于中國畫，每個人都可以發(fā)表他的看法和意見。后來的事情，大家都清楚了。

方駿先生對學生的啟發(fā)和鼓勵，不是不負責任的放縱，它的核心是人，是對人性的充分的理解和尊重。方駿先生對自己的學生有著充分的了解，他能夠在教學中注意每個學生不同的個性，不同的長處，不同的成長背景。他在給學生寫的畫展前言中，能夠捻熟的點出學生塞外家鄉(xiāng)的山川、河流、街道，令學生大感意外。他在《傳神造境》的師生展前言中，精準地點評了每一個學生的藝術(shù)個性特點和風格語言。所有這些都表明了一位老師對學生的深入的了解。教育要解決的最終是人的問題，藝術(shù)教育也不例外，對此，方老師是踐行者。在教學中充分了解學生、尊重學生、因人施教，這是他的藝術(shù)教育能夠取得成功的重要前提。

方駿先生的教育成果表明，他在師承和創(chuàng)新之間尋找到了一種藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)發(fā)展所必需的平衡與和諧。但必須要指出的是，這種平衡并沒有在師生間衍生出中庸的思想。所以，雖是平衡與和諧，卻是多樣的統(tǒng)一，而不是千篇一律。這或許正是“教學相長”所表明的對立統(tǒng)一的辯證關(guān)系。方駿先生在他的教學中，一直在有意識的秉持這一原則。他和學生間的關(guān)系也一直都是以這一精神為依托的， 尊重藝術(shù)的自律發(fā)展成為師生間確立和傳承師生關(guān)系的前提條件。我們在他和學生的作品中看不到以傳承為掩飾的無聊的僵化復制， 也看不到以追求創(chuàng)新為借口的嘩眾取寵式的背離與賣弄。方駿先生的教學所體現(xiàn)的正是師承與自我創(chuàng)新的有機結(jié)合。

方老師像一位傳道者，為藝術(shù)道路上的后來者點燃了指路的明燈?！皞鳠簟焙汀包c燃”是他很喜歡用得到的兩個詞。其實方老師并沒有遠去，他只是像一位逸士，隱身在了青山綠水的畫卷中，在江南的粉墻皂瓦間，你仍然會看到他留下的一串串長長的足跡。他的藝術(shù)思想也早已經(jīng)融入到每一個后來者的藝術(shù)血脈中。

方老師住院的時候，他的畫室還有一張剛起稿的作品，只勾勒了幾根蕭疏的線條。我想，他一定是等著春暖花開的時候，再出去走走看看，再搜集些需要的素材。他的心里還裝著那件沒來得及完成的畫，他想著再次去跋山涉水、穿街走巷、憑懷吊古，去完成他的創(chuàng)作。江山佳處待行客，他熱愛的每一處名山勝跡，已經(jīng)準備好張開臂膀，在等著他的歸來，攬他入懷。