現(xiàn)代之風(fēng)，鄉(xiāng)土駿逸：鄭軍里的水墨人物畫

劉 新

（廣西藝術(shù)學(xué)院 美術(shù)學(xué)院，廣西 南寧 530022）

我對(duì)鄭軍里的最初印象，是從1978年第2期的《廣西工農(nóng)兵美術(shù)》開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)雜志是以《新苗茁壯》為專欄，發(fā)表了廣西藝術(shù)學(xué)院1977級(jí)美術(shù)系新生的一批新作，鄭軍里和劉晨煌合作了一張油畫。1977年廣西藝術(shù)學(xué)院恢復(fù)高考招生，涌進(jìn)一批在社會(huì)基層鍛煉多年的青年才俊，鄭軍里即是其一。經(jīng)過(guò)了十年“文革”的廣西美術(shù)界，新風(fēng)漸起，美術(shù)界第一次恢復(fù)高考招生的1977級(jí)自然是引人注目，《廣西工農(nóng)兵美術(shù)》此時(shí)當(dāng)然也是以對(duì)待新事物、新浪潮的眼光，來(lái)打量這一股新銳力量的。

鄭軍里這個(gè)油畫“新苗”的展露過(guò)程很短，往后幾年，鄭軍里就完全以工筆畫展露新貌，而且是持續(xù)地展露，這時(shí)我才知道他是國(guó)畫專業(yè)的。當(dāng)然后來(lái)他出了一些書，刊登了不少他插隊(duì)時(shí)的水粉寫生，我也才懵然記起那個(gè)時(shí)候年輕人學(xué)畫，普遍是以西畫起步的，這就不怪鄭軍里進(jìn)學(xué)校后有那么好的西畫“童子功”了。

20世紀(jì)70年代末80年代初，鄭軍里的工筆人物真是新銳，很有80年代那股清新蓬勃的藝術(shù)氣象，是帶著一種很純正、扎實(shí)的學(xué)院功夫走進(jìn)畫壇的，所以很耀眼地進(jìn)入當(dāng)時(shí)美術(shù)圈的公眾視野。先是《歌》（1979 年）、《金秋》（1981 年）、《烈馬與人》（1982 年），再是后來(lái)的《紡織圖》（1983 年）、《苗家樂(lè)》（1983年）、《盛夏圖》（1984年）……再稍后他去了北京中國(guó)畫研究院人物創(chuàng)作學(xué)習(xí)班進(jìn)修，到中國(guó)美術(shù)館舉辦“華夏人物”的水墨展……從這條路線看下來(lái)，鄭軍里成名早，在1980年代就奠定了他在廣西國(guó)畫人物畫的顯著地位，并影響至全國(guó)。

中國(guó)畫里面，人物畫創(chuàng)作可是到了現(xiàn)代以后，才得到重視和提高的。按徐悲鴻的判斷，中國(guó)畫過(guò)去的科目里，成就最好的是花鳥(niǎo)畫，山水畫次之，人物最卑，他還感慨進(jìn)入現(xiàn)代以后，偏偏就少了能畫人物、動(dòng)物、界畫的人才。

近代以來(lái)的科學(xué)思想和社會(huì)思潮，確實(shí)促進(jìn)了人物畫外部環(huán)境的搭建，尤其1949年以后，中國(guó)畫內(nèi)部更是從創(chuàng)作、學(xué)院教育、社會(huì)需要，或是對(duì)中國(guó)畫的認(rèn)識(shí)觀念上，徹底擺正了人物畫的主流位置，在很長(zhǎng)時(shí)期里，人物畫的學(xué)院教育與創(chuàng)作差不多全面帶動(dòng)了中國(guó)畫的“改造”，也幾乎成了衡量中國(guó)畫藝術(shù)成就高下的重要指標(biāo)。

主流歸主流，衡量歸衡量，但在中國(guó)畫的整個(gè)科目里，人物畫所具有的獨(dú)特性尤其顯著，難度也最大。所以人物畫的整體態(tài)勢(shì)雖然很好，但在不同的省份、地區(qū)，人物畫的發(fā)展還是不平衡的，這跟當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)傳統(tǒng)、積淀有關(guān)系。所以1982年鄭軍里大學(xué)畢業(yè)那年，文化部直屬的中國(guó)畫研究院就向全國(guó)招選青年才俊，辦了一個(gè)人物畫創(chuàng)作的學(xué)習(xí)研究班。鄭軍里進(jìn)入了這個(gè)班，也是當(dāng)時(shí)廣西選派的唯一青年畫家。這個(gè)班可謂陣容強(qiáng)大，黃胄先生領(lǐng)銜，另有葉淺予、蔡若虹等先生搭擋，楊力舟、王迎春、李延聲等人物畫的大家均是指導(dǎo)教員。那時(shí)候是自上而下地對(duì)于人物畫的重視，鄭軍里1977年念大學(xué)的時(shí)候，整個(gè)價(jià)值導(dǎo)向已經(jīng)是這樣。廣西藝術(shù)學(xué)院1977級(jí)的國(guó)畫專業(yè)，清一色的人物畫，而且工筆為尚，寫意次之。后來(lái)的幾屆中國(guó)畫專業(yè)，也基本是這樣一個(gè)側(cè)重人物畫教學(xué)與創(chuàng)作的格局。

1982年前后，鄭軍里的工筆畫已經(jīng)很明確、清晰地具有了自己的風(fēng)格特質(zhì)和專長(zhǎng)取向，若持續(xù)走下去，也必有大成的。但1985年中期以后的鄭軍里，卻忽然轉(zhuǎn)道了，改畫水墨寫意人物，而且是一種疾風(fēng)勁草、狂飆突進(jìn)式的大寫意，掌握起來(lái)難度是很大的。但此舉竟是一炮走紅，大獲成功了，其標(biāo)志即是1986年11月在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“華夏人物”展，影響京城和全國(guó)。現(xiàn)在重看，那時(shí)的畫展和鄭軍里在京城的活動(dòng)，在那個(gè)渴望求變、呼喚新風(fēng)的中國(guó)畫的語(yǔ)境里，確是一股新風(fēng)吹進(jìn)了北京。1980年代的意氣風(fēng)發(fā)、氣象趨新之貌，確實(shí)與鄭軍里的精神世界完全一致，北京的文化藝術(shù)界是這樣，鄭軍里所帶去的畫風(fēng)也是這樣。這時(shí)候的中國(guó)美術(shù)，變革語(yǔ)言、向往新風(fēng)的思想已成大勢(shì)，國(guó)畫當(dāng)然也不能仍按照老一套。

鄭軍里的工筆畫自然有鮮明的時(shí)代語(yǔ)言和氣象，水墨寫意人物也同樣是很現(xiàn)代的格調(diào)，毫無(wú)舊式的衣缽和行腔。他自己講，水墨的轉(zhuǎn)道是他從京城學(xué)習(xí)歸來(lái)以后的一個(gè)認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)折和創(chuàng)作改道（給《美術(shù)》副主編夏碩琦的信）。鄭軍里在北京學(xué)習(xí)時(shí)，有機(jī)會(huì)隨黃冑先生到故宮博物院看畫，能看到很多精彩的古代繪畫精品。這對(duì)鄭軍里的震撼是不言而喻的，只是回來(lái)消化以后，也漸次覺(jué)得古畫里的那種神韻兼?zhèn)浯_是了不得的技藝，但畫中的氣概不足也是缺陷，起碼在這個(gè)時(shí)代是一種不足?；貋?lái)后，鄭軍里即找準(zhǔn)了這個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，借寫意語(yǔ)言和形式的筆墨氣勢(shì)，以表現(xiàn)中華傳統(tǒng)里那些流傳千古的英雄好漢，構(gòu)成一個(gè)華夏人物譜系的精神肖像，于是就有了“華夏人物”這120幅的作品和中國(guó)美術(shù)館的展覽。

這種古代人物和氣概，很快就順勢(shì)演化成另一種酣暢淋漓、格調(diào)溫馨的古代水墨人物，此舉又是一個(gè)水墨語(yǔ)言、內(nèi)容的轉(zhuǎn)道，原先筆端上的那股氣概和張揚(yáng)的筆墨，此時(shí)已退隱為一種也同樣酣暢卻清新文雅的氣息。精神向往的改變，一切都隨之改變，工筆更是就此不畫了。

20世紀(jì)80年代末90年代初，鄭軍里帶來(lái)的水墨人物畫，給畫界打開(kāi)了一個(gè)全新的精神視域，在廣西乃至全國(guó)都格外耀眼，我把它叫“新唐風(fēng)時(shí)期”。《踏青圖》（1988年）、《風(fēng)塵三俠》（1994年）、《大漠孤煙直》（1992年）等都是這一時(shí)期古代女性題材的新風(fēng)格。

但這個(gè)古代人物作為題材的過(guò)程也不長(zhǎng)，鄭軍里很快又轉(zhuǎn)到新的表現(xiàn)領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域就是后來(lái)占據(jù)鄭軍里藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)并延至今天的桂西少數(shù)民族人物畫。這次轉(zhuǎn)道，應(yīng)該是鄭軍里把自己多年的認(rèn)識(shí)和積累，充分、自信地爆發(fā)于一個(gè)集中的領(lǐng)域。從1980年代起，鄭軍里就多次到這些地區(qū)采風(fēng)，因此這個(gè)領(lǐng)域是他自己很熟悉、很有表現(xiàn)力的一個(gè)領(lǐng)域。此時(shí)對(duì)少數(shù)民族領(lǐng)域的這種認(rèn)識(shí)，已包含了他對(duì)自己，對(duì)自身地域，對(duì)中國(guó)畫現(xiàn)狀的充分認(rèn)識(shí)和積累，已完全是多年的造型與筆墨個(gè)人化的演進(jìn)、上升、純化與創(chuàng)新。

廣西少數(shù)民族的民俗風(fēng)情作為下鄉(xiāng)采風(fēng)的內(nèi)容，長(zhǎng)時(shí)期里就是廣西藝術(shù)學(xué)院的常態(tài)功課。在學(xué)生時(shí)代，鄭軍里去的是廣西很邊遠(yuǎn)的一個(gè)叫隆林縣德峨鄉(xiāng)的苗族聚居區(qū)，去過(guò)好幾次，早期的那些工筆畫創(chuàng)作，都是以這個(gè)地方的下鄉(xiāng)體驗(yàn)、采風(fēng)為基礎(chǔ)的。所以從1983年以后，在鄭軍里的藝術(shù)創(chuàng)作里，廣西少數(shù)民族生活的題材，已經(jīng)成為一個(gè)很有溫度、能見(jiàn)度、地域價(jià)值的創(chuàng)作領(lǐng)域，其中酣暢淋漓的水墨語(yǔ)言，更是逐漸成為他自己喜歡的，有玩性、有突破、有新意的一種語(yǔ)言形式。也是從1980年代中期開(kāi)始，鄭軍里更是選擇了一個(gè)能維系自己藝術(shù)創(chuàng)作更長(zhǎng)時(shí)期的自家園地：桂西邊遠(yuǎn)的一個(gè)瑤族聚居地南丹縣。

南丹，鄭軍里去過(guò)很多次，1983年的那一次，是剛從北京回來(lái)，邀約好友劉晨煌一起去的。這時(shí)候他對(duì)地域的認(rèn)識(shí)已重新開(kāi)始，充溢著強(qiáng)烈明確的精神向往了。所以一住40天，在很艱苦的環(huán)境里面，搜集素材，畫速寫，回學(xué)校以后，他的這一批速寫就有部分已經(jīng)在校園里面?zhèn)鏖?，我也是在這一時(shí)期看了他這一批精妙的速寫。鄭軍里畫畫瀟灑痛快，有遷想妙得之境，我覺(jué)得跟他的速寫鍛煉、意趣有一定的關(guān)系。鄭軍里也說(shuō)自己的繪畫性格里有玩性，這點(diǎn)很有意思。他對(duì)現(xiàn)代西方的繪畫，確有自己的喜歡，他就說(shuō)自己心儀埃貢·席勒，曾有意將席勒的一些特點(diǎn)用到自己的速寫里。

鄭軍里的畫有現(xiàn)代意識(shí)，是現(xiàn)代文化背景下的水墨面貌，一路以來(lái)都有很年輕的氣象。從“華夏人物”開(kāi)始，一路演變過(guò)來(lái)的水墨人物，這種年輕的氣象都是風(fēng)聲水起、一路高歌的。關(guān)于水墨人物畫的現(xiàn)代性思考及創(chuàng)作，鄭軍里是有備而來(lái)，一切均源于自己寬闊的文化視野，以及貼近自己心性的藝術(shù)追求。他寫過(guò)《創(chuàng)造仰仗現(xiàn)代意識(shí)》《水墨寫意與現(xiàn)代造型觀念》《文化語(yǔ)境下的現(xiàn)代水墨畫》等文章，整體看下來(lái)，與他的藝術(shù)創(chuàng)作、格調(diào)，就是一個(gè)統(tǒng)一體。

桂西少數(shù)民族的民俗生活與風(fēng)情，現(xiàn)在已成為鄭軍里國(guó)畫人物的中心題材，在美術(shù)界已建立了穩(wěn)固的風(fēng)格“標(biāo)識(shí)”，或許也可視為畫家在一定時(shí)期里的個(gè)人情懷。的確，作家、畫家在創(chuàng)作與感情上，與某個(gè)地方某個(gè)題材維系在一起，形成“標(biāo)識(shí)”，是有不少個(gè)案的。藝術(shù)創(chuàng)作需要有這種整體的形狀和持續(xù)清晰的路徑，忌諱歧路亡羊、碎片化狀態(tài)。

鄭軍里有很好的學(xué)院培養(yǎng)的造型能力，人物動(dòng)態(tài)、形貌，在他筆下怎么畫怎么成，但又不為此所困、所累，這實(shí)在是很需要才氣、修養(yǎng)的駕馭，也是好畫家有了學(xué)院基礎(chǔ)后仍能臻入妙境的秘密所在。再就是鄭軍里從黃胄、葉淺予等前輩大師的藝術(shù)里，得到很多超常的藝術(shù)養(yǎng)分。加之鄭軍里的家學(xué)和自身性情，都給他很好的修為條件，使他從一開(kāi)始就有今天這般藝術(shù)的精神趨向，從工筆寫實(shí)走向意筆水墨，畫面溫文爾雅，講究筆墨趣味，富于情懷，很有一股現(xiàn)代造型的視覺(jué)力量。

鄭軍里出道的1980年代之前和之后，廣西國(guó)畫的人物畫，曾有很好的傳統(tǒng)和可觀的格局。但后來(lái)的發(fā)展，人物畫式微已漸成事實(shí)，其中原因復(fù)雜，有商業(yè)大潮的影響，有現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作環(huán)境的失落，有山水畫的強(qiáng)大聲勢(shì)，也有藝術(shù)教育中人物訓(xùn)練風(fēng)氣的難度與中斷，等等。這個(gè)過(guò)程，約近十五六年的時(shí)間，整個(gè)廣西中國(guó)畫人物畫，差不多就是鄭軍里一個(gè)人的堅(jiān)守。也就是在最近六七年的時(shí)間里，人物畫的隊(duì)伍又漸成氣候，元?dú)鈴?fù)蘇，以廣西藝術(shù)學(xué)院為中心擴(kuò)展開(kāi)去，從人才培養(yǎng)到創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，畫人物的多了，作品多了，質(zhì)量上來(lái)了。這個(gè)態(tài)勢(shì)的恢復(fù)和營(yíng)造，鄭軍里于其中功莫大焉。面對(duì)廣西中國(guó)畫，現(xiàn)在可以自豪地講，人物畫于其中，尚有半壁江山，而且勢(shì)頭正旺。

我們知道，五四以來(lái)都強(qiáng)調(diào)文學(xué)中“人學(xué)”的重要性，其實(shí)在美術(shù)事業(yè)的演進(jìn)里，對(duì)人和現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)也一直是主流方向。20世紀(jì)中國(guó)畫的新路徑、新面貌、新成就，很大一部分就得益于人物畫的大發(fā)展。我想廣西中國(guó)畫的未來(lái)，在鄭軍里的帶領(lǐng)下人物畫迅速?gòu)?fù)蘇的這種發(fā)展勢(shì)頭，一定是令人鼓舞的一片希望。

創(chuàng)作上，甚至題材選擇上，鄭軍里并不保守。畫什么，怎么畫，在畫家身上始終是個(gè)要害的關(guān)系，于其中厲害的畫家都深知什么可為，什么不可為，更知道畫什么不重要，重要的是怎么畫。但畫什么，其實(shí)在畫家身上也同樣是個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)和選擇。這不光是新領(lǐng)域的刺激，也不光是藝術(shù)生活中的偶遇，往內(nèi)心走進(jìn)去看，其實(shí)這里面也有個(gè)與內(nèi)心契合的必然性。近幾年，鄭軍里在桂西少數(shù)民族人物畫創(chuàng)作態(tài)勢(shì)穩(wěn)定發(fā)展的同時(shí)，也潛心研究民族舞蹈，畫了一年多，100多幅；還到甘南行旅，采風(fēng)創(chuàng)作，也帶回一股全新的令人心曠神怡的視覺(jué)力量。這些畫，一如他自己從前的創(chuàng)作，貼近自己的內(nèi)在心性，毫無(wú)重起爐灶的感覺(jué)，倒是自己藝術(shù)風(fēng)格的另一端升華，萬(wàn)變不離其宗，只要還在自己的內(nèi)心里、藝術(shù)里，畫什么都是心性流露和精神向往。

鄭軍里常說(shuō)，南方人的性情、畫風(fēng)與南方氣候相得益彰，于畫中即有獨(dú)特的靈巧華滋、豐澤潤(rùn)朗的趣味，在這一點(diǎn)上，水墨語(yǔ)言有一定的地域性。2000年以后，漓江畫派風(fēng)聲水起，對(duì)廣西美術(shù)隊(duì)伍的整合，對(duì)創(chuàng)作的促進(jìn)，對(duì)對(duì)外形象的塑造，真是起了非常獨(dú)特、強(qiáng)大的作用。鄭軍里于其中，一直是水墨人物畫的標(biāo)桿人物、領(lǐng)軍大家?？梢哉f(shuō)，廣西有鄭軍里，中國(guó)畫人物畫就有了一個(gè)全國(guó)的高度，而且是一個(gè)現(xiàn)代新風(fēng)的高度。