《考工記·序》說:“天有時,地有氣,材有美,工有巧。合此四者,然后可以為良。”[1]天時、地氣、材美、工巧,這是《考工記》提出的古典設(shè)計美學(xué)的指導(dǎo)思想,而“天時”觀在其中處于首要地位,具有方法論的意義?!犊脊び洝返摹疤鞎r”觀是傳統(tǒng)哲學(xué)思想、特別是《周易》思想中的時間觀念在設(shè)計美學(xué)中的貫徹,體現(xiàn)了中國古典設(shè)計思想獨特的思維方式和審美追求。
作為前現(xiàn)代工藝思想的代表,《考工記》沒有將造物與自然對立起來,而是將二者視為一個整體。這是其區(qū)別于現(xiàn)代設(shè)計思想的根本所在,也是“天時”觀的邏輯前提。在現(xiàn)代技術(shù)條件下,自然因素被看作應(yīng)被克服的外在制約,隨著技術(shù)的發(fā)展,包括時間的自然因素,在生產(chǎn)環(huán)境高度人工化的前提下已較少對生產(chǎn)過程產(chǎn)生實質(zhì)性影響,當(dāng)然也就不會在設(shè)計思想中占有重要的地位。但在傳統(tǒng)的工藝技術(shù)條件下,自然條件對生產(chǎn)的影響是決定性的,工藝技術(shù)要考慮的不是克服自然,而是順應(yīng)自然,因而作為自然變化基本規(guī)律的“天時”就成為古典設(shè)計美學(xué)思想首先要關(guān)注的問題。李硯祖教授指出:“在天時、地氣、材美、工巧四者之中,天時與地氣具有基礎(chǔ)的和根本的地位。這……濃縮了當(dāng)時在設(shè)計與造物中作為其主導(dǎo)思想之一的關(guān)于人造物與自然關(guān)系的辯證認識,反映了當(dāng)時人們對于自然規(guī)律的尊崇。”[2]在中國古典設(shè)計思想中,“天時”觀演化為一種獨特的設(shè)計美學(xué)方法論,《考工記·弓人》說“材美、工巧,為之時,謂之叁均”[3],在生產(chǎn)活動中,時間因素與材料、工藝因素鼎足而三,是同樣重要的。
“天時”觀是《考工記》設(shè)計思想的首要原則,還因為“材美”和“工巧”兩項設(shè)計原則也建立在遵循“天時”的基礎(chǔ)上。第一,“材美”取決于收集材料的時機。材料在現(xiàn)代設(shè)計思想中也是一個重要問題,材料的選擇、應(yīng)用、加工等對產(chǎn)品最終的使用效果和審美效果都具有重要意義。但現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)一般把材料理解為與自然物性質(zhì)完全不同的東西,材料一旦進入生產(chǎn)過程,就完全遵循工業(yè)技術(shù)的生產(chǎn)邏輯,“材”是否“美”與自然本身沒有必然的聯(lián)系。而《考工記》所謂的“材美”卻完全不同,《輪人》說:“輪人為輪,斬三材必以其時”。[4]《弓人》說:“弓人為弓,取六材必以其時。”[5]材料取自自然,本就是自然的一部分,其特性也隨自然演化發(fā)生變化,如做車輪用的木材與樹齡、采伐季節(jié)等都有關(guān),只有把握住時機,在最佳時機將其砍伐出來,才能達到真正的“材美”。第二,“工巧”要以順應(yīng)自然為前提。對現(xiàn)代生產(chǎn)技術(shù)具有意義的時間因素,主要體現(xiàn)在對每一個生產(chǎn)環(huán)節(jié)所耗時間的精確把握上。它強調(diào)的是生產(chǎn)過程與對象的固定不變,而非變化。因此,現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的“工巧”主要體現(xiàn)在精確性以及生產(chǎn)效率上,美學(xué)上也同樣追求恒定不變的實用和審美效果。而《考工記》的“工巧”當(dāng)然也強調(diào)工藝的精湛,但對時機的把握具有更重要的意義,要制作出最好的器物,必須讓材料本身的物性與自然的物候變化相匹配?!豆恕氛f:“凡為弓,冬析干而春液角,夏治筋,秋合三材,寒奠體,冰析灂。冬析干則易,春液角則合,夏治筋則不煩,秋合三材則合,寒奠體則張不流,冰析灂則審環(huán),春被弦則一年之事。”[6]弓的制作過程中每一個步驟都需要選擇一年中適合的時機。“工巧”還不只與宏觀“天時”相結(jié)合,同樣要與微觀“天時”相結(jié)合,如古代鑄劍等金屬制作工藝特別講究“火候”,對“火候”的掌握無法如現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)一樣精確計算,要靠有經(jīng)驗的匠人對時機的靈活把握才能達到。
雖然《考工記》“天時”觀的產(chǎn)生與前現(xiàn)代的工藝技術(shù)有密切關(guān)系,但它卻不必然局限在前現(xiàn)代的生產(chǎn)方式中。一旦這種觀念成為工藝生產(chǎn)的基本思維方式,就會越來越深入地影響其審美取向,即便在物候條件影響不大,或者由于技術(shù)進步已經(jīng)擺脫了物候條件制約的情況下,謹慎地選擇取材和制作的時機仍然是工匠的必然選擇。它已經(jīng)成為一種超越現(xiàn)實制約和功利訴求,而具有一定文化象征意義的規(guī)則,從而使產(chǎn)品以及生產(chǎn)過程本身帶有了儀式感和審美色彩。
如上文所述,《考工記》中的“天時”總是與自然及造物活動結(jié)合在一起,而不是抽象的絕對時間。其“卷首語”說:“天有時以生,有時以殺;草木有時以生,有時以死;石有時以泐;水有時以凝,有時以澤;此天時也?!盵7]“天時”體現(xiàn)在萬事萬物,尤其是與造物相關(guān)的變化態(tài)勢上。在古人看來造物活動是自然演化的一部分,與天地遵循著同樣的演化規(guī)律,因而不應(yīng)從自然中抽離出來。這種對“天時”的理解與《周易》“時”的觀念有內(nèi)在的相通性。
我們對時間一般有兩種理解方式,“從廣義上說,時間是指只可意會不可言傳的、綿綿若存若亡的、不間斷而持續(xù)展開的客觀存在的‘東西’,則此時間問題就是指宇宙世界的根本問題。從狹義上說,時間是指有長度、量度、向度、維度又可以秒、分、時、日、月、年、世、歷史、古今等術(shù)語來指稱的主觀認識的‘東西’,則此時間問題就是指人類生活的普遍問題。”[8]這兩種時間觀,可以稱之為“原發(fā)性”時間觀和“日常性”時間觀。所謂日常性時間觀,即在生活世界中自然生成、并被不加反思地接受的時間觀念;所謂原發(fā)性時間觀,即在特殊的思維活動當(dāng)中對日常時間觀進行反思和去蔽,揭示出來的一種時間觀念,雖然這種觀念必須在特殊的哲思中獲得,其揭示的卻是時間的本原狀態(tài)。《周易》“時”的觀念即是對時間本原狀態(tài)的一種揭示,德國學(xué)者馬勒茨克認為:“根據(jù)亞洲人的時間觀,時間的流逝不是直線型的,而是周期循環(huán)的。——從時間的流逝方式來看,時間……由有利時刻和不利時刻所組成的,使人們趨向于利用它或回避它,具有不連續(xù)性?!獣r間……是在一年的各個氣節(jié)和各個季節(jié)工作中可以具體體驗到的過程?!盵9]這比較準確地描述出了《周易》時間思想的特性。
時間問題與《周易》思想的核心問題——“道”有著密不可分的關(guān)系。首先,《易經(jīng)》作為卜筮之書體現(xiàn)了先民對時間的獨特把握。王振復(fù)教授指出:“《周易》的筮符結(jié)構(gòu)就是它獨特的‘時’結(jié)構(gòu);而所謂‘命運’,表述的是一種處于神性時間與人性時間之際的巫性時間?!盵10]這種時間屬性在“數(shù)位”的觀念中得以體現(xiàn)。“數(shù)有兩種:一曰陰陽數(shù),如奇數(shù)為陽數(shù),偶數(shù)為陰數(shù)等是。二曰爻數(shù),即爻位,以爻之位次表明事物之位置關(guān)系?!盵11]爻位表面上是一種類空間結(jié)構(gòu),但其時間屬性是更基本的,每一個卦象都呈現(xiàn)了事物發(fā)展變化的某種趨勢。事態(tài)發(fā)展在不同階段上呈現(xiàn)出不同的特點,恰通過不同爻位上的爻辭表達出來。但“位”的時間屬性不是固化的,事態(tài)變化的規(guī)律必須在具體情境中才能獲得意義。變化所依托的時間不是現(xiàn)成的絕對時間,而是使事件趨向于實現(xiàn)的態(tài)勢及其實現(xiàn)的時機。其次,《易傳》的相關(guān)論述更明確地反映出這種時間觀的具體意義,王振復(fù)教授認為:“‘時’……最深層的意蘊是文化哲學(xué)層次上的時機、時勢……它揭示了偉大的中華文化頭腦對時間的哲理沉思?!盵12]在“沉思”中揭示出來的,是“時機”化的時間。《系辭上》說:“夫《易》,圣人之所以極深而研幾也。”[13]《系辭下》說:“幾者,動之微,吉兇之先見者也。君子見幾而作,不俟終日?!盵14]“幾”是《周易》對時間本原狀態(tài)的一種概括,它既是事態(tài)變化的征兆,也是其時間節(jié)點?!皫住鄙形闯蔀楝F(xiàn)實,而只是一種趨向、一種成為現(xiàn)實的可能,洞察于“幾”不是一種理性的推理過程,因為“幾”不是現(xiàn)實的依據(jù),這種洞察其實是對原發(fā)性時間的把握。它比任何現(xiàn)成的知識和能力更加重要。
《周易》“時”的觀念作為哲學(xué)方法論,主要針對政治活動和倫理行為,但也涵蓋了審美和生產(chǎn)勞動的領(lǐng)域,尤其與傳統(tǒng)工藝思想的聯(lián)系更為緊密,因為工藝聯(lián)系著藝術(shù)與技術(shù)、審美與實用,是對人的生存狀態(tài)的更完整的反映。《考工記》的“天時”觀與《周易》“時”的觀念一脈相承。如上文所述,“天時”貫穿于造物活動的整個過程,作為傳統(tǒng)造物活動的指導(dǎo)性原則之一,它集中體現(xiàn)為對“時機”的掌握。這種“時機”不同于現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)中對時間的精確計量,而是與自然的演化融為一體,需要通過對自然和造物活動的變化進行深入的體認才能加以把握。因而,我們可以合理地將《考工記》“天時”觀視為《周易》“時”的觀念的具體延伸。
《考工記》對“天時”的直接論述不多,但借助對《周易》思想的參照,我們可以發(fā)現(xiàn)它在《考工記》設(shè)計美學(xué)思想中占有基礎(chǔ)性地位。這一方面基于時間問題在美學(xué)思想中的重要意義,另一方面則是因為《周易》思想中與《考工記》相關(guān)的很多觀念和命題都與“時”有密切聯(lián)系。
首先,時間意識是審美活動的前提和基礎(chǔ)。按照康德的觀點,時間是人感性活動的先天形式,實則它也是理性思維的先決條件,是人類文化活動的前提和基礎(chǔ)。而審美活動是與人的生存意義與價值內(nèi)在相關(guān)的重要文化形態(tài),探討審美自然不能繞開時間問題。更重要的是,人類社會自邁入現(xiàn)代化進程之后,人的生活、生產(chǎn)方式以及思想意識發(fā)生了根本性的變化,其消極方面體現(xiàn)為人的“異化”。在對現(xiàn)代社會文化的批判中,審美被很多哲學(xué)家視為克服“異化”、揭示人的生存意義的重要途徑。時間是人最本原的存在方式,人對世界的認知、實踐以及審美都建立其上。但科學(xué)化的認知和功利性的實踐往往會遮蔽時間這個原發(fā)性因素,只有審美活動與時間本身更為接近。在現(xiàn)代社會中,審美在揭示本原時間,進而還原人的存在意義方面發(fā)揮著越來越重要的作用。相應(yīng)的,在設(shè)計美學(xué)研究中關(guān)注時間問題,也就具有越來越重要的意義。
其次,“時”在《周易》思想中是一個貫穿始終的核心概念,在一系列基本觀念和命題中都有所體現(xiàn),而這些觀念和命題又與《考工記》設(shè)計思想有多方面的對應(yīng)關(guān)系。因此,我們可以以《周易》思想為參照,反觀“天時”觀作為基礎(chǔ)的設(shè)計方法論在《考工記》中的隱性體現(xiàn)。
其一,《考工記》“知者創(chuàng)物”的造物思想與“時”的觀念有相通性?!犊脊び洝贰熬硎渍Z”說:“知者創(chuàng)物,巧者述之,守之世,謂之工。百工之事,皆圣人之作也?!盵15]而《周易·系辭上》說:“《易》有圣人之道四焉:以言者尚其辭,以動者尚其變,以制器者尚其象,以卜筮者尚其占。是以君子將有為也,將有行也,問焉而以言。”[16]二者都將造物看作圣人的業(yè)績,可見造物并非簡單的器物制造,而是以“象”為中介的文化創(chuàng)造。“象”在《周易》中既不是抽象的概念,也不是具體的形象,而是處于時間之流中,不斷從“道”中創(chuàng)生“器”的中介環(huán)節(jié),因而“知者創(chuàng)物”就具有文明創(chuàng)生的文化意義。如柳冠中所說:“設(shè)計是一種技術(shù),也是一種文化,同時是一種創(chuàng)造更加合理的生存(使用)方式的行為?!盵17]《周易》將自然和人文視為統(tǒng)一的創(chuàng)生過程。所謂“生”一是指“變化”,事態(tài)總在兩極間擺蕩,人必須把握住事態(tài)變化的趨向以及改變這種趨向的時機;二是指“生成”,“道”不在創(chuàng)造與演化的過程之外,它本身就是“生”??梢姟爸邉?chuàng)物”描述的是一種基于對時機的深刻領(lǐng)會的創(chuàng)造性活動。
其二,“審曲面勢”的造物原則也與“時”的觀念有密切聯(lián)系。工匠制作器物時“審視曲直,觀察形勢”[18],不是憑借人的理念和力量把外在的形式賦予對象,而是在直觀中發(fā)現(xiàn)對象內(nèi)在蘊含的“勢”,并將其實現(xiàn)出來。在這里“勢”與“象”是相通的,都帶有將某種形式或意義生成出來的意思,此形式不是現(xiàn)成地隱藏在材料之中,也不是存在于匠人的頭腦中,而必須通過“隨機應(yīng)變”地體察物性才得以實現(xiàn)??梢姟皩徢鎰荨蓖瑯訚B透著時機化的思維方式。
其三,“天人合一”的美學(xué)追求同樣與“時”的觀念有內(nèi)在關(guān)聯(lián)?!犊脊び洝诽N含著豐富的“天人合一”的設(shè)計理念,如對陰陽協(xié)調(diào)、剛?cè)嵯酀墓に嚪椒ǖ膹娬{(diào),對器物設(shè)計與人生理、心理條件相協(xié)調(diào)的重視,以及在器物設(shè)計中對天人關(guān)系的象征性表現(xiàn)等等。戴吾三在《考工記圖說》中說:“從‘和合’的理念出發(fā),通過‘和合’的方法手段,以達到‘和合’的境界與效果,這正是《考工記》作者所信奉的,追求的?!盵19]這種美學(xué)追求雖然沒有直接涉及“天時”觀,但同樣暗合《周易》“時”的觀念?!吨芤住贰昂汀迸c“中”兩個概念有密切聯(lián)系,而“中”首先就體現(xiàn)為“時中”?!吨芤住氛J為人的各種行為應(yīng)當(dāng)把握“時機”,而“時機”在兩極之間的事態(tài)變化中才會出現(xiàn),把握時機的方式就是“時中”。它是基于《周易》“時”的觀念,更具體地指導(dǎo)人的行動的方法論。如張祥龍所說:“正是因為陰陽兩極的交遇才生出了活潑的居中,而這在氤氳鼓蕩中被構(gòu)成和維持著的居中氣象正是時機或原發(fā)的時間?!盵20]可見,造物活動要達到“天人合一”的和諧境界同樣要遵循時機化的思維方式。
總之,《考工記》既是一部闡述古典設(shè)計思想的專業(yè)文獻,又是傳統(tǒng)哲學(xué)思想的經(jīng)典文獻,滲透于其中的思維方式與《周易》是一脈相承的。以時間這一哲學(xué)和美學(xué)的基本問題為切入點重新思考《考工記》,對我們更深入地理解其設(shè)計美學(xué)思想具有重要的理論意義。本文系國家社科基金藝術(shù)學(xué)項目“周易文化的設(shè)計思想研究”(編號:16CWYJ25)階段性成果。
注釋:
[1]聞人軍:《考工記導(dǎo)讀》,北京:中國國際廣播出版社,2008年,第159頁。
[2]李硯祖:《“材美工巧”:〈周禮·冬官·考工記〉 的設(shè)計思想》,《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(美術(shù)與設(shè)計版)》2010年第5期。
[3]聞人軍:《考工記導(dǎo)讀》,北京:中國國際廣播出版社,2008年,第203頁。
[4]聞人軍:《考工記導(dǎo)讀》,北京:中國國際廣播出版社,2008年,第163頁。
[5]聞人軍:《考工記導(dǎo)讀》,北京:中國國際廣播出版社,2008年,第201頁。
[6]聞人軍:《考工記導(dǎo)讀》,北京:中國國際廣播出版社,2008年,第202頁。
[7]聞人軍:《考工記導(dǎo)讀》,北京:中國國際廣播出版社,2008年,第160頁。
[8]謝金良:《審美與時間:先秦道家典籍研究》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2012年,第11頁。
[9]馬勒茨克:《跨文化交流——不同文化的人與人之間的交往》,潘亞玲譯,北京:北京大學(xué)出版社,2001年,第52頁。
[10]王振復(fù):《周易時間問題的現(xiàn)象學(xué)探問》,《學(xué)術(shù)月刊》2007年11月號。
[11]高亨:《周易大傳今注》,濟南:齊魯書社1979年版,第14頁。
[12]王振復(fù):《大易之美:周易的美學(xué)智慧》,北京:北京大學(xué)出版社,2006年,第76頁。
[13]周振甫:《周易譯注》,北京:中華書局,2013年版,第259頁。
[14]周振甫:《周易譯注》,北京:中華書局,2013年版,第281頁。
[15]聞人軍:《考工記導(dǎo)讀》,北京:中國國際廣播出版社,2008年,第159頁。
[16]周振甫:《周易譯注》,北京:中華書局,2013年版,第259頁。
[17]見張乃仁主編:《設(shè)計詞典》,北京:北京理工大學(xué)出版社,2002年,第2頁。
[18]聞人軍:《考工記導(dǎo)讀》,北京:中國國際廣播出版社,2008年,第161頁。
[19]戴吾三:《考工記圖說》,濟南:山東畫報出版社,2005年,第137頁。
[20]張祥龍:《從現(xiàn)象學(xué)到孔夫子》,北京:商務(wù)印書館,2001年,第211頁。