念文中：同心的聯(lián)結(jié)
——寫在周文中先生離去之后

[美]羅杰·雷諾茲(著)；魯瑤(譯)；梁雷(校)

20世紀(jì)60年代初，我和周文中初次相遇，是在紐約辛里奇森(Walter Hinrichsen)的辦公室里，辛里奇森為彼得斯公司(C. F. Peters Corporation)創(chuàng)始人兼總裁，為人傲慢、冷淡、特立獨(dú)行。我和文中一見如故，這在我們的生活中并不尋常。過(guò)了不久，文中及夫人易安，我和夫人凱倫，相聚在雙簧管演奏家兼出版商約瑟夫·馬克思(Josef Marx)于曼哈頓的公寓。記憶中，這是一個(gè)慶祝瓦萊茲(Edgard Varèse)的傍晚。我們和文中夫婦隨性圍坐。凱倫把她的折疊椅遞給文中，他嚴(yán)肅反對(duì)，“不能在一位女士站著的時(shí)候坐下”。

結(jié)果，相當(dāng)巧，我和文中那時(shí)都剛剛完成長(zhǎng)笛和鋼琴作品，這或許是我們心有靈犀。他的作品是《飛草》(Cursive，鋼琴由易安演奏), 我的作品是《鑲嵌》(Mosaic，長(zhǎng)笛由凱倫演奏)，都剛剛由彼得斯公司出版。后來(lái)，我們四人常在紐約或其他地方的各種活動(dòng)中見面，有時(shí)是卡內(nèi)基音樂廳令人難忘的美國(guó)作曲家交響音樂會(huì)，因?yàn)槲覀兊淖髌窌r(shí)常會(huì)出現(xiàn)在同一份節(jié)目單上。我們也會(huì)一時(shí)興起出去走走，熱情擁抱朋友和家人，探索曼哈頓上城、下城中琳瑯滿目的新奇事物與陌生之地，欣賞文中敏銳，有時(shí)甚至令人捧腹的觀察。他常贊賞別人忽視的特點(diǎn)，有時(shí)，當(dāng)他所追求的崇高理想沒有得到應(yīng)有重視時(shí)，他就會(huì)一針見血地果斷抓住某些例子。

必須尋求平衡。這極少會(huì)偶然發(fā)生，因?yàn)樗N(yùn)含著用深思熟慮的方法，去挑戰(zhàn)天降斯人的機(jī)遇和困境。不是每個(gè)杰出的人都想在非此即彼的選擇間尋求理想的平衡，實(shí)際上，也不是每個(gè)人都贊同此種目的的價(jià)值：選擇優(yōu)先于機(jī)會(huì)。必須承認(rèn)，不合理的做法不一定是未經(jīng)考慮或沒有效果的。

Chou Wen-chung——我注意到一個(gè)罕見的情況，他在英語(yǔ)世界的稱呼將姓氏放在首位，這是由文化根源的傳統(tǒng)決定的。周文中屬于這樣一類人：他們的生命在他之前便被設(shè)置成一個(gè)不尋常、甚至是不合理的事業(yè)范圍。它們中的任何一個(gè)方面(想想這個(gè)清單)——作曲、文化調(diào)解、學(xué)術(shù)管理、導(dǎo)師、國(guó)際關(guān)系、寫作、行政治理、瓦萊茲文字/音樂的遺囑執(zhí)行人——每一個(gè)都足以耗費(fèi)任何有天賦的女性或男性的全部能量。令人驚訝的是，周文中制定了他的路線，平衡了所有戰(zhàn)斗，不僅設(shè)法解決了每一個(gè)問(wèn)題(可能還有被我忽略的其他問(wèn)題)，而且在每一領(lǐng)域都取得了令人敬畏且極富影響力的成就。(1)雷諾茲于2001年為歡迎周文中來(lái)訪加州大學(xué)寫的致辭。

2000年的春天，當(dāng)復(fù)雜主義作曲家布萊恩·芬尼豪(Brian Ferneyhough)從加州大學(xué)圣地亞哥分校音樂系調(diào)到斯坦福，留下的作曲教師——齊納力·翁(Chinary Ung)、蘭德·斯泰格爾(Rand Steiger)、哈亞·切諾文(Chaya Czernowin)和我——商討了整個(gè)夏天并決定，作為回應(yīng)而發(fā)起一項(xiàng)為期三年的“探尋”(SEARCH)項(xiàng)目——其目標(biāo)不亞于考察“音樂的未來(lái)”。我們仔細(xì)編定了一份18人名單(容納年輕-年老，本土-外國(guó)，男性-女性，溫和-激進(jìn))，認(rèn)為其多元視角將使我們的團(tuán)體受益匪淺。事實(shí)上，周文中是一個(gè)公認(rèn)且不假思索的選擇。奇納力一直是他的學(xué)生，我們則是同事。

周文中的演講“音樂的未來(lái)何在?”(2)譯者注：此文中譯本在《匯流：周文中音樂文集》(梁雷主編，上海音樂學(xué)院出版社，2013)中以《百川匯流的黎明時(shí)代，音樂的未來(lái)何在？》為題發(fā)表，李雅貞譯。本文使用的翻譯由魯瑤完成。，沒有先講述自己，而是先引證瓦萊茲的重要意義和努力：

預(yù)言，尤其是對(duì)文化或藝術(shù)進(jìn)行預(yù)言，是冒險(xiǎn)的。即便如此，仍有許多勇敢的、魯莽的、富有遠(yuǎn)見的人和教條主義者躍躍欲試。少數(shù)人確實(shí)成功地預(yù)見了未來(lái)。瓦萊茲是其中之一。事實(shí)上，他對(duì)自己的愿景是如此確定，以至寧愿犧牲寶貴的創(chuàng)作時(shí)間而去追尋他所期待的未來(lái)。遺憾的是，今天我們意識(shí)到，他的音樂仍然是預(yù)言，即便在千禧年之際也尚未實(shí)現(xiàn)。然而，我們心存感激，因?yàn)樗陋?dú)的聲音指引我們走到今天，敦促其它有創(chuàng)造力的藝術(shù)家分擔(dān)他畢生奉獻(xiàn)的愿景。

聽罷他的演講——關(guān)于瓦萊茲之成就，關(guān)于不同文化間的交流，關(guān)于他自己的音樂，我突然意識(shí)到，其音樂中的書法姿態(tài)如此強(qiáng)烈地將他與他的民族文化遺產(chǎn)，以及其導(dǎo)師極富遠(yuǎn)見的音樂想象力聯(lián)系在一起，其導(dǎo)師已然意識(shí)到音樂是一種在時(shí)間中展開的聲音幾何學(xué)。然而，在周文中全面而激動(dòng)人心的講話中，他所強(qiáng)調(diào)的是跨文化意識(shí)被忽視的價(jià)值。他感嘆道：

盡管在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，人們對(duì)其他音樂文化的概念和實(shí)踐越來(lái)越感興趣。隨著人口結(jié)構(gòu)的變化和商業(yè)營(yíng)銷的興起，這種轉(zhuǎn)變?yōu)橐魳翻h(huán)境注入新的生命，其中的多元文化比唐朝以來(lái)的任何社會(huì)都更加豐富。但這種現(xiàn)象仍虛有其表。在光鮮的外表下，我們幾乎找不到實(shí)質(zhì)性。包括西方在內(nèi)，文化平等各個(gè)方面的遺產(chǎn)都被遺忘和輕視了。

但他并沒有過(guò)多地惋惜，而是提出，若我們要履行他所認(rèn)為的共同責(zé)任，都需要做些什么：

我們需要新的開始。我們需要回歸研究和教育?，F(xiàn)代民族音樂學(xué)家和相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者在過(guò)去幾十年里已經(jīng)取得很大進(jìn)步。但他們的訓(xùn)練太有限了……我們需要在田野調(diào)查和研究上采取新的程序，以便進(jìn)行我們未來(lái)所需要的跨文化研究，共同協(xié)調(diào)各個(gè)領(lǐng)域，如音樂史學(xué)、音樂理論、語(yǔ)言學(xué)、歷史學(xué)、美學(xué)、文化人類學(xué)和社會(huì)學(xué)。

他的方法令人生畏，或許合乎情理地省略了一個(gè)重要成分：承擔(dān)這個(gè)使命的人必須能夠接受自我犧牲。就像瓦萊茲那樣，如若要到達(dá)高妙的終點(diǎn)，無(wú)論他進(jìn)入什么領(lǐng)域，都必須拓寬其邊界。值得注意的是，文中對(duì)變革的呼吁，和同時(shí)代激進(jìn)的伊阿尼斯·澤納基斯(Iannis Xenakis)所堅(jiān)持的訴求不約而同——他認(rèn)為，在我們這個(gè)時(shí)代，提供科學(xué)領(lǐng)域的培訓(xùn)是健康的藝術(shù)家生活之基石。我們可以看到，這些具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人清楚認(rèn)識(shí)到，培育理想的未來(lái)需要新的準(zhǔn)備和承諾。

上文引用的演講來(lái)自“探尋”項(xiàng)目，這可能是周文中觸及這些終極思考的首次宣言，他還在世界各地的論壇上就此發(fā)表過(guò)多次演講，闡述他對(duì)文化意識(shí)和相互滲透之基本必要的信念——對(duì)他來(lái)說(shuō)，尤其是在“東西方”之間——我們必須互相學(xué)習(xí)，找到一種富有成效的融合，使之推動(dòng)雙方最深層的價(jià)值觀和資源……他對(duì)那些在他看來(lái)沒有深入思考的人，或是只是追求表面時(shí)髦的人缺乏耐心。

每當(dāng)我遇到他，便有一個(gè)疑問(wèn)在我腦海中揮之不去：周文中如何做到這一切(他顯然在各方面都非常有成就)卻絲毫沒有明顯的專橫、封閉或冷酷的痕跡?作為一個(gè)人，他仍然是我們大約四十年前初次相遇時(shí)的那個(gè)他。那并非是天真，而是具有心靈的感受力和靈活性(也有慈悲)，這是一個(gè)理想的補(bǔ)充，在他那縝密清晰的知識(shí)與信念的脊梁周圍有一塊緩沖地帶，若非如此，便會(huì)加重人們與他互動(dòng)時(shí)的思想負(fù)擔(dān)。

早在文化融合成為公認(rèn)的、廣受贊譽(yù)的嘗試之前，周文中就大膽地為自己確立了這樣的地位：一位作曲家能締造出融合中西方傳統(tǒng)元素的音樂。早在1949年(《山水》，為管弦樂隊(duì)而作)，他就構(gòu)想并實(shí)現(xiàn)了融合音樂目標(biāo)及手段的可能性，這種融合不會(huì)演變成一連串令人不安的符號(hào)和生硬的共存。我相信，他看到了以聲音思考書法之持續(xù)而重大的影響：關(guān)注事件的重量——力度的、音域的、音色的。銘刻于時(shí)間之上的重量、布局、聯(lián)結(jié)性和方向性畢竟是我在他的音樂中所聽到的標(biāo)志性特征。無(wú)論如何，在他創(chuàng)作生涯的潮起潮落中，一種藝術(shù)的前景，即利用——但以某種方式設(shè)法平衡——幾種獨(dú)立演化的文化資源的競(jìng)爭(zhēng)力量，作為一股強(qiáng)大的潮流經(jīng)久不衰。這在1996年的弦樂四重奏《浮云》中以特別令人難忘的方式表現(xiàn)出來(lái)：一系列清朗抒情的片段——也許是幻象——相互關(guān)聯(lián)，就算與任何設(shè)想中的標(biāo)準(zhǔn)相比，這都必定是激動(dòng)人心的成就。(3)雷諾茲于2001年為歡迎周文中來(lái)訪加州大學(xué)寫的致辭。

2010年，打擊樂家和指揮史蒂文·?？?Steven Schick)和我決定著手研究瓦萊茲的音樂。我們成立了持續(xù)會(huì)面6個(gè)月的“瓦萊茲學(xué)習(xí)小組”，計(jì)劃隨后在加州大學(xué)圣地亞哥分校開設(shè)秋季研究生研討班。文中和易安正巧在第二年春天入住加州大學(xué)的圣克魯斯校區(qū)。在研究小組探索瓦萊茲音樂中多頻道的計(jì)算機(jī)空間化以及其他研究課題時(shí)，我們邀請(qǐng)他們?cè)L問(wèn)圣地亞哥并聽取建議。文中一直對(duì)通過(guò)多頻道電子化傳播，從想象的空間維度到其實(shí)際的具體化的可行性持高度懷疑的態(tài)度。此外，當(dāng)聽說(shuō)史蒂文對(duì)《電離》的改編(把樂譜規(guī)定的13個(gè)打擊樂手縮減為六重奏)，他沉重地?fù)u了搖低下的頭。

所以，在圣地亞哥和德爾馬的那些日子里，體味周文中的智慧與靈活是很吸引人的事。盡管他曾反對(duì)這個(gè)假定——瓦萊茲關(guān)于空間的抽象概念如今可通過(guò)計(jì)算機(jī)分析與重新合成而成為真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，但他也對(duì)此感到好奇。研究小組處理了兩個(gè)來(lái)自瓦萊茲《沙漠》(Déserts)的電聲片段，也致力于從空間上區(qū)分出《積分》(Intégrales)原始細(xì)胞魔咒般的線條，它來(lái)自高音木管樂器不斷重新組合的集聚聲音體，和隨后重疊的低音銅管樂器。我們的目的是探索人們是否能夠從聲音中實(shí)際體驗(yàn)到這些描述性術(shù)語(yǔ)(平面、聲波束、投射、滲透等)，瓦萊茲曾利用這些概念以在人們心中喚起他對(duì)于聲音空間化的想象和期望。我們?cè)噲D顯現(xiàn)出——當(dāng)然是暫時(shí)的——瓦萊茲對(duì)音樂空間的想象，試圖超越預(yù)言而達(dá)至實(shí)際的體驗(yàn)。

當(dāng)文中走進(jìn)加州大學(xué)圣地亞哥分?？道隆て绽菀魳分行牡膶?shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的在讀研究生杰米·奧利弗(Jaime Oliver)和保羅·亨布里(Paul Hembree)向他展示在八聲道電腦系統(tǒng)中能夠應(yīng)答輪唱和編舞的瓦萊茲的聲音素材，他立即被迷住了。劇場(chǎng)配備美亞電聲星座(Meyer Sound’s Constellation)系列的電子聲學(xué)體系，調(diào)用數(shù)十個(gè)揚(yáng)聲器和相聯(lián)的麥克風(fēng)協(xié)同合作，以控制空間的環(huán)境聲學(xué)特性，并允許聲音精確和靈活地重新定位。

這件事展現(xiàn)出文中的一個(gè)主要特點(diǎn)(在其他地方提到過(guò))：他通常對(duì)最重要的那些事有明智的觀點(diǎn)，但是新的信息會(huì)引起反思。他與瓦萊茲深入而密切的關(guān)系，不僅作為一個(gè)人，而且也許更多源于他心目中瓦萊茲所“代表的”，這意味著他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的信念既有理性的基礎(chǔ)，也有很深的感情。仍舊可以說(shuō)，當(dāng)瓦萊茲的聲音在聆聽空間中編舞化的環(huán)繞，一束亮光在他心中點(diǎn)燃，他能夠立即擁抱新的可能性并驚嘆于它的啟示。

我自己對(duì)瓦萊茲的興趣被周文中激發(fā)并不斷豐富，不僅在我們討論的過(guò)程中，而且他還提供方便，讓我得以進(jìn)入薩赫收藏(Sacher Collection)，一睹這些杰作的風(fēng)采。作為上述項(xiàng)目的結(jié)果，我決定跳出我的常規(guī)活動(dòng)模式，去擁抱學(xué)術(shù)研究者的生活，哪怕只是一段時(shí)間，去尋找支持或挑戰(zhàn)既定假設(shè)的書面證據(jù)。我意識(shí)到，瓦萊茲對(duì)音樂空間緯度的許多表述，讓很多人——甚至狂熱的崇拜者——覺得是未經(jīng)證實(shí)的異想天開。我想研究一下，在達(dá)到他所預(yù)言的目的時(shí)，他運(yùn)用了何種形式的資源。文中是我的重要向?qū)?，指引我找?有時(shí)遠(yuǎn)離)值得信任的人和資源。由于幾次訪問(wèn)并居住在巴塞爾，我得以發(fā)表兩項(xiàng)有關(guān)瓦萊茲空間的研究。若沒有文中的鼓勵(lì)，這些都不會(huì)發(fā)生。

斯蒂芬·希克已經(jīng)為文中安排了表演他那離經(jīng)叛道的《電離》六重奏版本。這位懷疑論者聆聽著，并贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后他問(wèn)道，重奏組能否以一半的速度演奏這首曲子，再然后，以四分之一的速度。這讓我們都大吃一驚.

正如(人們想象的)文中推測(cè)的那樣，瓦萊茲銘刻在樂譜內(nèi)的事件和關(guān)系，似乎是在一個(gè)加速的時(shí)間框架內(nèi)構(gòu)思出來(lái)的——當(dāng)一個(gè)人在未知領(lǐng)域中移動(dòng)時(shí)，他們的想象力就會(huì)從實(shí)際樂器及看法的物理慣性中被解放出來(lái)。瓦萊茲的結(jié)構(gòu)美妙地運(yùn)行著，在某種程度上，它作為16分鐘的體驗(yàn)更具有啟發(fā)性。(4)譯者注：?？酥笓]演奏瓦列茲《電離》的演奏時(shí)長(zhǎng)在4分鐘左右，此處的16分鐘是將作品放慢四倍后大約得出的速度。

2020年，即我與文中初遇60年后，加州大學(xué)圣地亞哥分校音樂學(xué)院的中國(guó)作曲家梁雷，與杰出作曲家奇納力·翁一道，從至關(guān)重要的亞洲視角為這個(gè)坐落于太平洋邊緣的音樂機(jī)構(gòu)提供了無(wú)與倫比的創(chuàng)造力和成就。如果沒有文中的榜樣和忠告，齊納力和梁雷就不會(huì)是現(xiàn)在的他們，我們音樂系也不會(huì)是現(xiàn)在的面貌。

這種信念——如果你愿意，這“更廣闊的圖景”不僅能被把握，而且還可成為變革性行動(dòng)的指導(dǎo)——持續(xù)支撐著周文中所取得的成就。他指導(dǎo)過(guò)一批迥然不同的亞洲作曲家(他們?nèi)〉昧烁魇礁鳂拥枷喈?dāng)重要的成功)，這證明了其假設(shè)的正確性，即把一個(gè)樹枝嫁接到另一種上能產(chǎn)生富有啟發(fā)性的新成果。但他認(rèn)為，這些被遷徙融合的能量近來(lái)取得的卓越成就只是一個(gè)開始，更深層匯流的前景仍然有待期望。

周文中在哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)立的美中藝術(shù)交流中心(1978)，由于他的先見之明和積極管理，而實(shí)施了極富想象力的行動(dòng)——沒有任何一個(gè)被妥協(xié)束縛的政府項(xiàng)目能這樣做。事實(shí)上，他的藝術(shù)交流變成了為中國(guó)云南綜合規(guī)劃服務(wù)的一個(gè)更大規(guī)模的啟動(dòng)平臺(tái)，這個(gè)富有遠(yuǎn)見的計(jì)劃將文化、自然保護(hù)與經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展納入一個(gè)深思熟慮的權(quán)威機(jī)構(gòu)。在我們今天的世界里，還有比這更相關(guān)且意義重大的目標(biāo)嗎?

然而現(xiàn)在，在一個(gè)完全不同的層面上——但我能想象它有自己的重要意義——讓我來(lái)指出這樣一個(gè)事實(shí)：眾所周知，音樂史上最富原創(chuàng)性和先知般的人物之一——瓦萊茲歡迎周文中到他的家，并最終把一生的作品遺贈(zèng)給他。這當(dāng)然不是偶然的，想想這種個(gè)人信任的重要意義。此外，周文中接受了這飽含厚重責(zé)任的禮物，隨著時(shí)間推移，逐漸看到瓦萊茲作品中更具重要意義的可能性——那些可能性超越其立即呈現(xiàn)出的音樂價(jià)值。他曾說(shuō)過(guò)，瓦萊茲是理想化創(chuàng)造者的典范，他理解、擁抱、繼而超越塑造他的歷史。瓦萊茲建立了一種有邊界但不可磨滅的風(fēng)格，一種藝術(shù)的可能性，它擁抱傳統(tǒng)，從非音樂的秩序模型中推斷，體現(xiàn)了符合自然法則的熱情，假定尚未實(shí)現(xiàn)之事物的輪廓。周文中領(lǐng)悟了這種模式如何應(yīng)對(duì)我們當(dāng)前(以及不可避免的)困境：同樣強(qiáng)大而明顯不可衡量的力量是如何被帶入平衡的。(5)雷諾茲于2001年為歡迎周文中來(lái)訪加州大學(xué)寫的致辭。

2011年春，當(dāng)周氏夫婦訪問(wèn)加州時(shí)，我和凱倫在德爾瑪?shù)募抑信e辦了幾次社交活動(dòng)，我還清楚地記得，當(dāng)他們遇到前所未見的鮮花盛開時(shí)，因善于觀察那鮮艷的色彩、散發(fā)的香味而升起的喜悅。還曾和他們一起漫步在陽(yáng)光斑駁的克萊斯特路上(Crest Drive)，小路本身就蜿蜒在峽谷的邊緣。在所有的記憶里，相對(duì)于在紐約曼哈頓格林威治村的熙熙攘攘中不那么悠閑自在的冒險(xiǎn)，這是一份清新而別具一格的回憶。他們溫暖舒適的三層樓的家，就在喧鬧的格林威治村附近，坐落于沙利文街和布里克街交匯處。在沙利文街(Sullivan Street)188號(hào)，要意識(shí)到，伴隨他們的不僅有自己生活的共振——易安的花藝，他們珍貴的物品及其與中國(guó)歷史(古代和現(xiàn)代)的深刻聯(lián)系，還有埃德加·瓦萊茲和路易斯·瓦萊茲夫婦脆弱的痕跡，它們?nèi)缬白拥木眄毎闩腔仓谝粯堑钠鹁邮?，法式大門后的花園，有時(shí)還相聚在臨街廚房里簡(jiǎn)樸的木桌旁，共度時(shí)光。

我難以忘懷在那里共享的許多次晚餐，那么溫暖而其樂融融，常有易安準(zhǔn)備的美味肉餅，一杯或更多上好的紅酒，以及關(guān)于大事小事、當(dāng)?shù)睾蛧?guó)際、古老和預(yù)言的談話。文中注意到，當(dāng)有人與他談話，不僅有著在逐漸展開的交流表面中“存在”的東西，還有其他時(shí)代、其他方式的線索與時(shí)間、距離的模糊圖像。而且，他總是希望，事物本來(lái)的樣子會(huì)向更好的方向發(fā)展，只是目前還未被辨認(rèn)。

當(dāng)周文中向巴塞爾杰出的保羅·薩赫基金會(huì)公開瓦萊茲的手稿時(shí)，還有他在紐約的許多其他場(chǎng)合，或是來(lái)加州大學(xué)圣地亞哥各種訪問(wèn)期間，他都主張擴(kuò)展瓦萊茲的思想和作品，而不是盲目的忠誠(chéng)?！俺揭阎笔菫橐?。

周文中與文化、音樂、傳統(tǒng)邂逅，并與之建立如此密切的關(guān)系，有時(shí)甚至超過(guò)了他自己的創(chuàng)作需要。盡管如此，他還是繼續(xù)創(chuàng)作出超越一切的音樂。這個(gè)男人與他的主要伴侶和伙伴易安，過(guò)著怎樣的一種生活啊。而我們?nèi)绱诵疫\(yùn)，他與我們分享了這一切。不僅因?yàn)樗呀?jīng)意味著什么，更重要的是，它還將意味著什么。

而這，當(dāng)然是我們的責(zé)任。(6)雷諾茲于2001年為歡迎周文中來(lái)訪加州大學(xué)寫的致辭。

他，已經(jīng)完成了他的工作。