曹操為何讓后世文人又愛(ài)又恨？

劉勃

蘇軾被貶黃州期間，聽(tīng)到當(dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)，這一帶有三國(guó)時(shí)的赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)。照例，才華無(wú)限的蘇軾不太計(jì)較此說(shuō)是否準(zhǔn)確，反正詩(shī)情與哲思因之噴薄而出。

蘇軾在《赤壁賦》中這樣寫(xiě)道：“客曰：‘月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩(shī)乎？西望夏口，東望武昌。山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？”

曹操的《短歌行》創(chuàng)作時(shí)間不明，因?yàn)槿?shī)的內(nèi)容似乎并不通貫，更增加了推定的難度。但無(wú)論如何，“月明星稀，烏鵲南飛”這幾句，不但符合蘇軾此時(shí)處身的情境，而且這個(gè)孤寂凄清的意象，嵌入赤壁曹軍無(wú)比壯盛的軍容，如同傳神阿堵，一下子使得簡(jiǎn)單的熱鬧喧囂，變得意味深長(zhǎng)，與不久之后的檣櫓灰飛煙滅之間，更打通了一個(gè)奇異的精神通道。蘇軾的這個(gè)創(chuàng)造性處理，確實(shí)擔(dān)得起“文境邈不可攀”的評(píng)價(jià)。

《東坡志林》是蘇軾隨手寫(xiě)下的札記，研究《三國(guó)演義》的文章經(jīng)常會(huì)提到蘇軾說(shuō)的這個(gè)故事。家有熊孩子，家長(zhǎng)煩了，就給他兩個(gè)錢(qián)，讓他去聽(tīng)說(shuō)書(shū)。講三國(guó)故事，聽(tīng)說(shuō)劉備敗了，孩子就緊皺眉頭，有急哭了的;聽(tīng)說(shuō)曹操敗了，就開(kāi)心得不得了。可見(jiàn)，是君子是小人，多少代以后，人們還記得。

這是民間很早就有尊劉反曹心態(tài)的重要記錄。有學(xué)者因?yàn)椤冻啾谫x》的描寫(xiě)，就認(rèn)為蘇軾推崇曹操，因而否認(rèn)《東坡志林》是蘇軾的作品。其實(shí)，這本書(shū)的著作權(quán)固然可以討論，但若認(rèn)為蘇軾是“曹粉”，那就大錯(cuò)特錯(cuò)。

寫(xiě)起史論文章來(lái)，蘇軾可以算頂級(jí)“曹黑”。一般歷史學(xué)家痛恨曹操的為人，對(duì)曹操的才能倒多半不得不佩服。但身上總是閃耀著自信光芒的蘇軾，卻對(duì)曹操的能力也不怎么瞧得上。他在《魏武帝論》中說(shuō)，夏商周三代之后，“道術(shù)政教無(wú)以相過(guò)”，言下之意是歷朝歷代的皇帝其實(shí)沒(méi)幾個(gè)好人，所以誰(shuí)得天下，比的就是誰(shuí)更奸詐和暴力，曹操?zèng)]能一統(tǒng)天下，可見(jiàn)論“詐力”其實(shí)曹操也不過(guò)如此。劉備是個(gè)反應(yīng)慢的，孫權(quán)是個(gè)膽子肥的，所以打劉備出手要快，別讓他做好準(zhǔn)備，打?qū)O權(quán)要全力以赴，慢慢來(lái)但不要嚇?biāo)??？墒牵懿儆么驅(qū)O權(quán)的辦法去打劉備，用打劉備的辦法去打?qū)O權(quán)，結(jié)果都失敗了。歸根結(jié)底，曹操“長(zhǎng)于料事而不長(zhǎng)于料人”，所以不能一統(tǒng)天下，也就是注定的了。

蘇軾特別推崇被曹操殺掉的孔融，在一篇歌頌孔融的文章里，蘇軾為曹操發(fā)明了一個(gè)非常有表現(xiàn)力的外號(hào)，“鬼蜮之雄”。其實(shí)蘇軾還曾模擬孫權(quán)的口吻，寫(xiě)過(guò)一封給曹操的信，把曹操的劣跡一頓狂噴。

簡(jiǎn)單說(shuō)就是，蘇軾的人格也有許多個(gè)棱面，寫(xiě)評(píng)論員文章的蘇軾，對(duì)曹操憎惡鄙薄已極;但文人蘇軾，卻會(huì)被曹操打動(dòng)。這種狀態(tài)，倒是和陸機(jī)一模一樣。

曹操身上有種特別能打動(dòng)文人的特質(zhì)。曹操是建安文學(xué)的中心，身邊圍繞著當(dāng)時(shí)第一流的詩(shī)人和作家，他們未必都了解曹操，但曹操無(wú)疑很了解他們。曹操熟悉他們繁復(fù)而華麗的文學(xué)技巧，又反其道行之，所以曹操的詩(shī)文，格調(diào)高古而雄勁悲涼。曹操知道什么話是他們想說(shuō)又不敢說(shuō)的，于是常能一語(yǔ)道破。

魯迅談曹操的文章，特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)特點(diǎn)，就是“通脫”。他又解釋說(shuō)，“通脫即隨便之意”，曹操“膽子很大，文章從通脫得力不少，做文章時(shí)又沒(méi)有顧忌，想寫(xiě)的便寫(xiě)出來(lái)”。

“想寫(xiě)的便寫(xiě)出來(lái)”，這話說(shuō)來(lái)容易，做起來(lái)卻很難。因?yàn)槿绻枷霙](méi)有超越凡俗的地方，怎么想就怎么寫(xiě)，做出來(lái)的就是灌水文章。今天我們不妨望文生義，把“通脫”兩個(gè)字拆開(kāi)來(lái)解釋：通是通透明白，脫是灑脫隨便。

通脫的狀態(tài)，在實(shí)踐中可能非?？膳?，比如怎樣既大肆摧毀破壞，卻顯得既率性又深情，就不妨說(shuō)也是一種通脫。漢末亂世，曹操既是最兇殘的屠伯，又是最悲涼慷慨的吟游詩(shī)人，這兩個(gè)形象讓后世有些論者感到無(wú)法兼容，但在曹操這名文人政客身上卻一切自然而然。

文人可能是最不能抵御這種誘惑的群體。精明如魯迅，一方面很清楚以自己愛(ài)吐槽打臉的脾氣，如果遇到曹操，多半會(huì)被他殺了，但另一方面也毫不掩飾對(duì)曹操的推崇。文學(xué)評(píng)價(jià)，本不能以現(xiàn)實(shí)的利害計(jì)算。