理解他者的文化

徐謹(jǐn)

人類學(xué)家是什么人 在很多人第一印象中是這樣一群人：前半輩子躲在非洲深處或者南太平洋上的偏僻小島，埋頭融入某個(gè)部落族群的生活，體察當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗與宗教儀式，從日常田獵婚喪到比較奇異的“割禮”之類；然后，用下半生寫(xiě)出一本書(shū)——這類書(shū)往往在專業(yè)領(lǐng)域占據(jù)一席之地，卻很少受到大眾關(guān)注。

當(dāng)然，這只是關(guān)于人類學(xué)家的刻板印象。人類學(xué)家有不同的定位，并不是所有人類學(xué)家都需要進(jìn)行這樣長(zhǎng)期的人類學(xué)實(shí)驗(yàn)。尤其，當(dāng)都市生活成為人類生活的重心之后，人類學(xué)家的視野也在發(fā)生改變。張經(jīng)緯，就是一名博物館里的青年人類學(xué)者，普及人類學(xué)是他這些年的一大標(biāo)簽，新書(shū)《與人類學(xué)家同行》就是其人類學(xué)書(shū)評(píng)成果。

人類學(xué)的官方定義，就是從生物和文化的角度對(duì)人類進(jìn)行全面研究。之所以公眾對(duì)他們存在刻板印象，其實(shí)也因?yàn)槿祟悓W(xué)家的研究方法很依賴田野調(diào)查，也就是實(shí)地進(jìn)行調(diào)查研究。一般人會(huì)好奇，人類學(xué)家為什么這樣喜歡折騰，上天入地滿世界搞調(diào)研 受暢銷書(shū)《槍炮、病菌與鋼鐵》作者賈雷德·戴蒙德的啟發(fā)，張經(jīng)緯提出了一個(gè)新視角：因?yàn)閭惱?。社?huì)科學(xué)不能如同自然科學(xué)那樣隨時(shí)隨地做實(shí)驗(yàn)，這種情況下，生活在海島叢林、與外界聯(lián)系較少的各類人群，就天然地成為人類學(xué)家的替代性觀察對(duì)象。

可以說(shuō)，人類學(xué)家都有一顆好奇心，或者就像一本書(shū)的名字所說(shuō)，是“天真的人類學(xué)家”。某種意義上，好奇心是驅(qū)動(dòng)所有研究的動(dòng)力，提供了想象力的可能，也是分享的來(lái)源。張經(jīng)緯認(rèn)為人類學(xué)作為一個(gè)學(xué)科，核心問(wèn)題在于“我們究竟能否理解他者的文化”——這個(gè)問(wèn)題之所以重要，是因?yàn)橐粋€(gè)根本前提：“世界上所有的人類成員，都是源自同一祖先，因而天然具有平等的地位，以及對(duì)人類文化共有的理解方式（我們之所以擁有如此眾多不同的文化表達(dá)方式，只因我們身處地表不同的生態(tài)環(huán)境）。”

這些年，張經(jīng)緯一方面自己做了很多田野調(diào)查，寫(xiě)出《四夷居中國(guó)——東亞大陸人類簡(jiǎn)史》這樣的專著，另一方面則一直在為公眾普及各類人類學(xué)知識(shí)，書(shū)評(píng)就是其中的主要途徑。在《與人類學(xué)家同行》《從考古發(fā)現(xiàn)中國(guó)》等書(shū)中，他不僅梳理了馬林諾夫斯基、馬塞爾·莫斯、列維·斯特勞斯、本尼迪克特·安德森、費(fèi)孝通等學(xué)術(shù)大家的方方面面，也介紹了不少相對(duì)前沿的研究，甚至不乏立足中國(guó)視野的思考。他強(qiáng)調(diào)，人類學(xué)作為一門(mén)聞?wù)呱跎俚膶W(xué)科，書(shū)評(píng)更是肩負(fù)向公眾普及學(xué)科知識(shí)的重任。有意思的是，這兩本書(shū)更多是作者作為人類學(xué)書(shū)評(píng)者的告別。也就是說(shuō)，經(jīng)過(guò)了十年的人類學(xué)書(shū)評(píng)生涯，作者覺(jué)得可以開(kāi)啟自己學(xué)術(shù)生涯的下一段了——可以猜想必然是更大的學(xué)術(shù)規(guī)劃。

張經(jīng)緯寫(xiě)作《四夷居中國(guó)——東亞大陸人類簡(jiǎn)史》接近十年，八易其稿，在這樣漫長(zhǎng)的寫(xiě)作歲月中，書(shū)評(píng)的寫(xiě)作與反饋顯然給予他不少安慰——甚至，如果說(shuō)專著是研究者一刀刀苦心雕塑出來(lái)的，那書(shū)評(píng)可能就是雕塑成型過(guò)程中零落的石屑碎塊。

那么，作為讀者，可以從作者的告別或者這些“碎屑”中看到什么 我想，是人類學(xué)的脈絡(luò)。張經(jīng)緯的專業(yè)訓(xùn)練、文章的深入淺出，可以讓門(mén)外漢路過(guò)人類學(xué)大門(mén)時(shí)至少停下片刻，張望一下。這對(duì)于知識(shí)普及而言，顯然利大于弊，畢竟，這是一個(gè)知識(shí)也不得不為自身吆喝的時(shí)代。

從書(shū)名就可以看出，張經(jīng)緯的閱讀與思考始終圍繞著人類學(xué)而展開(kāi)，但是因?yàn)闀?shū)中涉及不少歷史問(wèn)題，他也不時(shí)被誤認(rèn)為歷史學(xué)者。我曾經(jīng)請(qǐng)教他，人類學(xué)和歷史學(xué)有什么區(qū)別 他認(rèn)為，人類學(xué)和歷史學(xué)都需要處理大量數(shù)據(jù)，但是歷史學(xué)要面對(duì)過(guò)去，人類學(xué)則需要直面當(dāng)下不斷變化的文化。

這背后體現(xiàn)了深刻的觀察。有人曾說(shuō)，我們?nèi)タ礆v史，應(yīng)該當(dāng)做去異國(guó)，因?yàn)闅v史已經(jīng)變化太多，今天很多我們視為定見(jiàn)的，在過(guò)去完全不存在。從這個(gè)意義上，人類學(xué)的啟發(fā)超出了人類學(xué)范圍，甚至可以說(shuō)是一種方法論，那就是拋棄先入為主的成見(jiàn)，不戴有色眼鏡去觀察不同人群、國(guó)家以及事件——他們或者他們的文化，必然存在與我們不同的面相，同時(shí)也必定有我們經(jīng)過(guò)努力可以理解的一面。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2020年第6期）