半澤之父，創(chuàng)作職場(chǎng)修煉手冊(cè)

余馳疆

日本職場(chǎng)一向是個(gè)不講情面的大熔爐。職員從考入企業(yè)那天起，就自動(dòng)變成一塊小黑炭，入門即入土，燃燒即生存。20多歲進(jìn)公司，打雜、背鍋、下跪都過(guò)一趟，一熬熬到四十幾，運(yùn)氣不好就被打發(fā)到角落，徹底邊緣化，上司不愛、下屬不聽，人稱“等裁員的窗邊族”。

職場(chǎng)太苦了，于是日本電視人總愛給大眾打造一些美夢(mèng)——看這些年的職場(chǎng)劇，哪部不是爽到底 現(xiàn)實(shí)“996”，就有了《我要準(zhǔn)時(shí)下班》，女主雷打不動(dòng)6點(diǎn)回家；外包員工沒(méi)地位，就有了《派遣員的品格》，合同工每集打臉正式工；出版業(yè)日薄西山，就有了《校閱女孩》和《重版出來(lái)》，編輯個(gè)個(gè)激情澎湃……

而最大最爽最美的夢(mèng)，叫做《半澤直樹》。一個(gè)破產(chǎn)戶出身的銀行職員，在腐朽黑暗的金融體系里上斗董事，下抓小鬼，追回百億貸款，搞垮副行長(zhǎng)，為了貫徹內(nèi)心的正義，“人擋殺人，佛擋殺佛”。2013年，這部劇以45.5%的瞬間收視刷新紀(jì)錄，那句名臺(tái)詞更是紅遍亞洲：“以牙還牙，加倍奉還！”

7年后，《半澤直樹2》在疫情中姍姍來(lái)遲，收視照舊一騎絕塵。這次，半澤斗上了日本內(nèi)閣和首相，從金融圈殺入政壇。跌宕劇情，極致人設(shè)，還有堺雅人和香川照之的神級(jí)“顏藝”，這搭配，酸爽加倍。

為何人人都愛半澤直樹 用原著作者、編劇池井戶潤(rùn)的話說(shuō)：“因?yàn)樗淼氖巧习嘧逯械膫b義精神?！眲∽呒t后，池井戶潤(rùn)的職場(chǎng)小說(shuō)也一部部被影視化，并被引進(jìn)中國(guó)，成為無(wú)數(shù)人的職場(chǎng)修煉手冊(cè)。他寫出了在金錢至上、官僚至上的職場(chǎng)里，依然有人相信道德的力量，捍衛(wèi)應(yīng)得的尊重和回報(bào)，這就是其作品的靈魂所在。

融資科里的小說(shuō)家，小說(shuō)家里的程序員

《半澤直樹》發(fā)生在日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，銀行從經(jīng)濟(jì)英雄變?yōu)槿窆珨车臅r(shí)代。在那個(gè)巨變時(shí)期，池井本人正是三菱銀行融資科的一名小職員。因此，在小說(shuō)和電視劇中，有不少他的親身經(jīng)歷。

1990年，日本纖維制品公司伊藤萬(wàn)從銀行貸款1兆2000億日元（100日元約合人民幣6.4元），通過(guò)復(fù)雜的洗錢方式流入大淀建設(shè)社長(zhǎng)許永中手中。許永中是在日韓裔，與山口組關(guān)系密切，在他的操作下，超過(guò)3000億日元的銀行資金不翼而飛。他被捕后，多名銀行職員遭到襲擊，住友銀行名古屋支行行長(zhǎng)更慘死家中，是報(bào)復(fù)還是封口，至今尚未定論。

1985年至1993年，日本第一勸業(yè)銀行高管操縱董事會(huì)，與黑幫企業(yè)勾結(jié)，向其提供融資并從中獲取巨大利益，成為日本金融界最大丑聞，第一勸業(yè)銀行前行長(zhǎng)宮崎邦次畏罪自殺。

這兩件金融丑聞令池井看清了自己的行業(yè)：“紳士的表面下藏著幽深的黑暗，銀行職員就是穿著西裝的流氓。”《半澤直樹》的劇情，正是以一筆消失貸款為線索展開的；而半澤直樹在劇中最大的對(duì)手，便是同樣勾結(jié)外部勢(shì)力傾吞銀行資產(chǎn)的大董事。

另一方面，日益墮落的體制文化也令池井忍無(wú)可忍。下級(jí)的功勞上級(jí)占，上級(jí)的錯(cuò)誤下級(jí)背，銀行為了錢拋棄小企業(yè)，又為了錢勾結(jié)大企業(yè)，工作缺乏效率，競(jìng)爭(zhēng)缺乏公平，他意識(shí)到絕對(duì)不能把后半生托付給這樣一個(gè)組織。池井開始靠寫作尋求慰藉，每天對(duì)著辦公室的電腦構(gòu)思。他投過(guò)許多稿，但都鎩羽而歸。1995年，下定決心的池井遞交辭職信，轉(zhuǎn)而成為一名專職作家。

當(dāng)被家人埋怨拋棄金飯碗時(shí)，他說(shuō)：“人們總以為一旦進(jìn)入大型組織就必須依附于它，否則就生存不下去。但我不這么認(rèn)為，只要有實(shí)力，走到哪里都活得下去?！?/p>

事實(shí)是，半路出家的確難以靠筆生存。剛辭職那幾年，池井當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，賣過(guò)打火機(jī)，還緊跟潮流學(xué)習(xí)編程，靠設(shè)計(jì)軟件謀生。他還寫了不少玄乎的商業(yè)書籍，假模假式地教大眾“融資藝術(shù)”?？恐@些副業(yè)，池井才算勉強(qiáng)養(yǎng)活自己前途渺茫的主業(yè)。

不再寫企業(yè)，寫的是企業(yè)里的人

縱觀池井的履歷，“擰巴”是關(guān)鍵詞。他出生在一個(gè)小山村，村里一大半都是工人——這也是他小說(shuō)和劇作中經(jīng)常出現(xiàn)工廠和螺絲的原因。他有個(gè)書癡父親，每天做當(dāng)詩(shī)人的夢(mèng)，最愛讀詩(shī)給兒子聽。

這樣的孩子大多有個(gè)文學(xué)夢(mèng)，池井也不例外，但他考上慶應(yīng)義塾大學(xué)的文學(xué)系后，突然意識(shí)到“文學(xué)無(wú)用”，轉(zhuǎn)而修習(xí)法學(xué)，畢業(yè)后順利進(jìn)入銀行。在銀行待了7年，他又覺得“活下去兩樣?xùn)|西不可少，一個(gè)是錢，另一個(gè)就是夢(mèng)想”，于是重新回到了文字的懷抱。

經(jīng)過(guò)三四年退稿，1998年，池井寫出了小說(shuō)《無(wú)盡深淵》。與之前小打小鬧的職場(chǎng)短篇不同，《無(wú)盡深淵》是他第一次把職場(chǎng)經(jīng)歷和行業(yè)大背景完整寫進(jìn)長(zhǎng)篇故事。當(dāng)時(shí)，日本銀行不良債券問(wèn)題嚴(yán)重，池井講述了一起債權(quán)回收爭(zhēng)端中的謀殺案，金融加懸疑的題材，讓他拿下了江戶川亂步獎(jiǎng)，也由此奠定了池井的創(chuàng)作風(fēng)格。

2003年，已經(jīng)嶄露頭角的池井開始新小說(shuō)連載。那是日本民眾對(duì)銀行憎恨情緒最深的時(shí)期，編輯希望池井能寫一部聚焦銀行負(fù)面的小說(shuō)，定會(huì)大受歡迎。池井也自信滿滿，這不就是他最擅長(zhǎng)的嗎 可真動(dòng)筆了，他發(fā)現(xiàn)寫什么都不對(duì)，寫什么都是重復(fù)的謾罵和諷刺。

“這種揭露和控訴，我膩味透了，既不想寫，也不想讀，難道我能給讀者的就是‘銀行很爛，這么一條信息嗎 ”他決定寫一個(gè)讓人拍手叫好、鼓掌加油的銀行職員，至少告訴讀者，黑暗中總會(huì)有人手舉火炬。他把主角定為一名銀行融資科次長(zhǎng)，被上司甩鍋，被體制壓迫，但仍會(huì)力挽狂瀾，從不違背以人為本的原則，也不會(huì)任人宰割。他說(shuō)：“次長(zhǎng)這個(gè)位置最有意思，不上不下，沒(méi)啥權(quán)力，但四面皆敵，只能靠智慧去斗?！?/p>

這個(gè)智慧的次長(zhǎng)就是半澤直樹。連載時(shí)，編輯想把小說(shuō)名字定為《融資課長(zhǎng)》，一聽就是個(gè)企業(yè)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)搭配。池井?dāng)嗳痪芙^，堅(jiān)定地要求定名為《我們的泡沫入行組》，一個(gè)帶有社會(huì)性和故事性的名字。他說(shuō)：“從這部小說(shuō)起，我不再寫企業(yè)了，我要寫的是企業(yè)里的人，這樣才能讓讀者感到我真正想表達(dá)的東西?！?/p>

2013年，《我們的泡沫入行組》被日本TBS電視臺(tái)看中改編為電視劇，池井又把名字改為《半澤直樹》。

人生不是淘汰賽，最后贏回來(lái)就是了

池井想表達(dá)的是什么 《半澤直樹2》中的臺(tái)詞可以解答：“不管在怎樣的企業(yè)，在怎樣的環(huán)境，做怎樣的工作，守護(hù)原則，不斷奮斗，對(duì)自己的工作感到自豪，這樣的人才叫贏家?！?/p>

事實(shí)上，池井的作品很晚才被拍成影視劇，很大的原因是他總在影射企業(yè)、組織或社會(huì)問(wèn)題。他努力改編，但都在電視臺(tái)內(nèi)部審核中“一輪游”。2002年，他以老東家三菱集團(tuán)的汽車輪胎脫落事件為原型創(chuàng)作了小說(shuō)《空中輪胎》，大受歡迎，但沒(méi)有電視臺(tái)敢買下版權(quán)，因?yàn)槿馐谴蟛糠蛛娨暸_(tái)的客戶。

“我曾做了十個(gè)影視化方案，全都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，沒(méi)有人認(rèn)為缺乏戀愛元素以及惹怒廣告商的電視劇會(huì)火?！钡S著日本收費(fèi)電視崛起，財(cái)大氣粗的收費(fèi)臺(tái)漸漸脫離對(duì)廣告的依賴。2009年，《空中輪胎》被搬上熒幕，池井逐漸被重視，《半澤直樹》由此進(jìn)入各大電視人的選擇名單。

《半澤直樹》后，池井的小說(shuō)開始大量影視化，他也參與了部分編劇工作，人們發(fā)現(xiàn)，他的作品有了更多社會(huì)關(guān)懷?！痘▎D（音同笑）舞無(wú)法沉默》聚焦銀行女職員，塑造了一個(gè)女版半澤直樹；《陸王》在日本“老店倒閉潮”時(shí)講述了一家“足袋”老字號(hào)轉(zhuǎn)型重生的故事；《下町火箭》以小工廠技術(shù)人員為主角，和壟斷巨頭展開了殊死搏斗；《民王》更是跳出金融、經(jīng)濟(jì)題材，以喜劇形式把日本政治和內(nèi)閣文化諷刺一番……這些劇集，既不是主婦們最愛的濃情蜜意，也不是典型的高收視題材，但無(wú)一例外拿下當(dāng)季收視前三。池井也被稱為日本職場(chǎng)劇的“非鐵板收視保障”（醫(yī)療、懸疑、律政等高收視題材被稱為日劇的“鐵板”）。

歸根結(jié)底，還是因?yàn)槌鼐膬r(jià)值觀打動(dòng)了觀眾。電視劇里，當(dāng)屬下看到半澤直樹即將被降職依然掙扎時(shí)，不解問(wèn)道：“為什么要做這些無(wú)用功 ”

半澤回答：“我有三個(gè)信念。第一，對(duì)的事情要承認(rèn)它是對(duì)的；第二，組織的常識(shí)和社會(huì)的常識(shí)一致；第三，勤勤懇懇工作的人要獲得正當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。這些都是理所當(dāng)然，但很多公司都沒(méi)有做到，所以要有人去戰(zhàn)斗！那些只為自己工作的人，閉塞而卑微，丑陋而扭曲?！?/p>

看到這樣充滿正氣的話，《半澤直樹2》的收視率創(chuàng)下新高也不足為怪了。

最近，池井收到很多年輕人的信件，大家似乎都把他筆下的人物當(dāng)作榜樣。他則坦言相告：“我還是希望大家不要學(xué)半澤君，他是職場(chǎng)的超級(jí)英雄，可如果朝他看齊，是會(huì)被炒魷魚的。不過(guò)，有一點(diǎn)可以確定，人生不是淘汰賽，不論跌倒幾次，最后贏回來(lái)就是了！”

（摘自《環(huán)球人物》2020年第17期。作者為該刊記者）