嚴(yán)歌苓：作家最重要的，是過(guò)普通人的生活

文 趙皖西

和嚴(yán)歌苓的采訪，原先是以郵件的形式進(jìn)行的。采訪提綱發(fā)過(guò)去，她筆答到一半，跟編輯說(shuō)，剩下的問(wèn)題不想打字了，想用語(yǔ)音直接跟記者溝通。

剛收到消息時(shí)，只覺(jué)得這真是一位隨性的作家，后來(lái)才從側(cè)面了解到，她目前對(duì)于在電腦上打字，或許有些障礙。今年年初，嚴(yán)歌苓得了很?chē)?yán)重的肘關(guān)節(jié)炎，實(shí)在打不了字，做飯也不行，不能握刀和鍋鏟，醫(yī)生讓她停止任何手機(jī)上的操作，微信不要回，電腦打字也要停止。現(xiàn)在養(yǎng)不好，以后一輩子都寫(xiě)不了，都要經(jīng)歷慢性長(zhǎng)期的疼痛。

前段時(shí)間，嚴(yán)歌苓和家人到法國(guó)休了個(gè)假，九月中旬回到柏林，“之前亂糟糟的，現(xiàn)在穩(wěn)定些了，可以干點(diǎn)正事了吧?！彼恼Z(yǔ)調(diào)輕柔，對(duì)自己近況直白的敘述好似一陣新風(fēng)，帶起柏林家中空氣里的微塵，順著語(yǔ)音穿過(guò)大洋彼岸，在此地落定。

得益于這段特殊的、拼湊出來(lái)的采訪，我能夠跟兩個(gè)不同的嚴(yán)歌苓打照面。

文字版的嚴(yán)歌苓，俏皮、活泛，敢用感嘆號(hào)和語(yǔ)氣詞，每個(gè)字、每句話都躍躍欲試。語(yǔ)音版的嚴(yán)歌苓，反而更接近她的小說(shuō)文本，看似散漫，處處留著氣眼，實(shí)則水聲潺潺，總在不經(jīng)意處，突然緊密起來(lái)。

采訪的起因是嚴(yán)歌苓最新發(fā)表的《蜃樓》，這是她在疫情期間寫(xiě)的第三本長(zhǎng)篇小說(shuō)?！厄讟恰分v述了一群“闖蕩者”的故事。上世紀(jì)90年代初，河北青年張明舶踏上闖蕩海南的追夢(mèng)旅程，在這片生猛濃郁的熱帶海島上，他經(jīng)歷了生活的無(wú)序無(wú)定、闖蕩的動(dòng)蕩兇險(xiǎn)，也感受到感情和刻骨糾葛，最終陷入成功的失落感和幻滅感之中。

早年間，嚴(yán)歌苓的很多創(chuàng)作都來(lái)自于軍區(qū)大院、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、旅美等個(gè)人經(jīng)歷。近些年來(lái)，她開(kāi)始寫(xiě)更當(dāng)代題材的小說(shuō)。

盡管寫(xiě)作的時(shí)代背景不同，但嚴(yán)歌苓覺(jué)得，自己在寫(xiě)作意識(shí)上沒(méi)什么變化。她講故事給心里唯一的評(píng)判者聽(tīng)，那位評(píng)判者十分公正，也很難欺騙，因?yàn)樗菄?yán)歌苓的審美直覺(jué)和道德良知。

她在寫(xiě)作上的警醒和在現(xiàn)實(shí)世界中的后知后覺(jué)，也讓她成為一位“洞中人”。神話故事里，樵夫上山砍柴，遇兩童子下棋對(duì)弈，就在旁邊觀看，他在山里待了一天，外面的世界已經(jīng)過(guò)去千年。嚴(yán)歌苓就像那位樵夫，一本本出版的、未竟的、舍棄的小說(shuō)，就是她手中的柴火。置身洞中的人，只看得著眼前的棋局和手中的柴火，哪管外面什么光景。

以下是嚴(yán)歌苓的自述，根據(jù)兩次采訪整理而成：

世界是不安分者發(fā)現(xiàn)并開(kāi)墾出來(lái)的

我寫(xiě)小說(shuō)都是一口氣完成的，這讓我成為一個(gè)吝嗇時(shí)間的人。

一般情況下，一部小說(shuō)完成前我不會(huì)出去旅行。如果有約定好的行程，我會(huì)計(jì)算好居家的時(shí)間，夠?qū)懚啻笃淖髌?。假如我正在?xiě)一部小說(shuō)，碰到必須旅行的急事，我會(huì)非常懊惱，甚至痛苦。假如作品已經(jīng)寫(xiě)了超過(guò)一半，這部作品的語(yǔ)感語(yǔ)調(diào)已經(jīng)形成，那我又會(huì)感覺(jué)好些，否則等我旅行回來(lái)，再坐到寫(xiě)字臺(tái)前，我就想放棄，因?yàn)檎Z(yǔ)調(diào)跑調(diào)了、語(yǔ)感淡薄了。

類似的事情發(fā)生了六七次，我現(xiàn)在抽屜里還放著五部“流產(chǎn)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是寫(xiě)到一半就被迫停手，要么去應(yīng)付“不可抗力”的旅行，要么去對(duì)付修改劇本這類有合同拴著的差事。

《蜃樓》也是我一鼓作氣寫(xiě)出來(lái)的，因?yàn)橐咔槠陂g封城，除了一禮拜出門(mén)買(mǎi)一次菜，每天晚上看看奧斯卡入選影片，我也沒(méi)什么分神的事情。

創(chuàng)作這個(gè)故事的念頭，是在遇到一個(gè)闖海南的攝影家時(shí)產(chǎn)生的。上世紀(jì)九十年代末，《北京晚報(bào)》的名筆孫小寧介紹我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫做趙鐵林的攝影師，聽(tīng)了他的海南創(chuàng)業(yè)故事后，我產(chǎn)生了想去海南的沖動(dòng)。但一直沒(méi)有抽出空來(lái)，直至趙先生病逝，也未能前往。

2005年，我遇到了老朋友周嶺，聊起他在海南的趣事，似乎續(xù)上了趙先生間斷的故事。我開(kāi)始有意尋找十萬(wàn)人才下海南的文字記載，一些朋友得到相關(guān)資料也會(huì)發(fā)給我，這樣就越來(lái)越勾起我對(duì)海南島的好奇心。終于在2017年，我第一次登上了海南島。到了?？谥?，認(rèn)識(shí)了攝影家馬小剛和王軍，他們又介紹我認(rèn)識(shí)了許多當(dāng)年的闖海人，故事的雛形，就這樣漸漸醞釀出來(lái)了。

這是一群“開(kāi)墾者”“闖蕩者”的故事。就像我在小說(shuō)創(chuàng)作談里所說(shuō)，世界是不安分者發(fā)現(xiàn)并開(kāi)墾出來(lái)的?！安话卜郑闷?，對(duì)于已知的不耐煩，對(duì)于未知的勇敢和冒險(xiǎn)，對(duì)于卓絕艱苦和生命犧牲的不顧，總之，是積極意義上的亡命之徒?！薄懊半U(xiǎn)家們使文明進(jìn)程大大提速，使人類生活空間大大擴(kuò)展，這是我對(duì)闖蕩者欣賞、欽佩、感興趣的原因。”

就像我之前的很多小說(shuō)一樣，《蜃樓》也內(nèi)置了一個(gè)旁觀者的視角。因?yàn)槲矣X(jué)得自己就是一個(gè)旁觀者、邊緣人。在國(guó)內(nèi)，我是邊緣的，至少是非主流的，在國(guó)外，我更加感到邊緣。我特別喜歡當(dāng)邊緣人，做個(gè)旁觀者不是很好嘛？旁觀者清?。∨杂^者或者邊緣人，都是最個(gè)體的、最清醒的、最利于觀察人和社會(huì)的。

講故事給自己聽(tīng)

我12歲到部隊(duì)文工團(tuán)，跳了八年舞蹈。舞者經(jīng)歷對(duì)我寫(xiě)作有多大程度的影響，我無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)明。但我想，藝術(shù)形式都是相通的，美感不可能被失控的創(chuàng)作者創(chuàng)作出來(lái)。好的藝術(shù)品都是激情與理性的理想結(jié)合，所謂“始于激情，終于理性”。舞蹈的節(jié)奏感、韻律、動(dòng)與靜的配合、控制能力，不可能不影響我的寫(xiě)作。

八年軍旅生涯為我提供了豐富的創(chuàng)作素材，也滋養(yǎng)了我的視覺(jué)?！洞菩缘牟莸亍贰渡倥O》《天浴》均創(chuàng)作于這一時(shí)期。我出國(guó)之前寫(xiě)的《雌性的草地》就已經(jīng)非常重視文字的視覺(jué)感。若爾蓋草原上那些如同異國(guó)情調(diào)的景象，都讓我感到震撼。天空就像一個(gè)巨大的舞臺(tái)，云在其中不斷變幻，造成陽(yáng)光和陰影之間的切換，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是極其壯麗、好看的景觀。這種從小視覺(jué)感的培養(yǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)特別重要。

《少女小漁》

后來(lái)，我出國(guó)去哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院讀小說(shuō)寫(xiě)作系。課堂上，老師們讓我們口述故事，會(huì)一直呼喚我們睜開(kāi)心靈的那雙眼睛，“Can you see it? Are you looking at it.”他們總是這樣啟發(fā)學(xué)生。如今想來(lái)，在學(xué)校的三年寫(xiě)作培訓(xùn)，對(duì)我調(diào)動(dòng)文字的畫(huà)面視覺(jué)有一定的作用。

很多人說(shuō)，國(guó)內(nèi)的影視導(dǎo)演都很喜歡我的作品，實(shí)際上我也不知道為什么。如果一定要分析原因的話，除了剛才所說(shuō)的畫(huà)面感和視覺(jué)，我覺(jué)得還有一點(diǎn)，那就是我很注重塑造人物。我希望用人物來(lái)產(chǎn)生戲劇，因?yàn)橐粋€(gè)人物的獨(dú)特性格一定會(huì)和他周遭的環(huán)境和人際關(guān)系產(chǎn)生戲劇沖突，那就會(huì)有戲劇。大概導(dǎo)演們能夠看到我小說(shuō)中人物的那種立體感，根據(jù)人物性格產(chǎn)生的戲劇性。

有的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的戲劇性，比小說(shuō)家能夠想象的還要高。就像《第九個(gè)寡婦》，兒媳婦把公公藏在紅薯窖里幾十年，類似的故事，我就聽(tīng)過(guò)好幾個(gè)。這樣大的戲劇性，我們這種不太了解農(nóng)村、也不太了解那段特殊歷史的寫(xiě)作者，實(shí)際上是想象不出來(lái)的。

《第九個(gè)寡婦》

它吸引我的其實(shí)就是那種“洞中方一日，世上已千年”的感覺(jué)。在男主人公孫懷清被藏在洞里的這么多年里，王葡萄在外面經(jīng)歷了很多重大事件，我覺(jué)得有一種隱喻在里面。這種隱喻，在幾十年為寫(xiě)這個(gè)故事做準(zhǔn)備的時(shí)間里，讓我在形而上的意義上有一種特殊的啟迪。

我講故事，是講給自己心里唯一的評(píng)判者聽(tīng)的，那個(gè)評(píng)判者只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：寫(xiě)得對(duì)勁還是不對(duì)勁、誠(chéng)實(shí)還是不誠(chéng)實(shí)，對(duì)勁了、誠(chéng)實(shí)了，評(píng)判者認(rèn)為這僅僅是“好”的開(kāi)端。我心里那個(gè)評(píng)判者是公正的，也是很難欺騙的，因?yàn)樗俏业膶徝乐庇X(jué)和道德良知。

洞中人

就像孫懷清一樣，我也是個(gè)洞中人。這么多年來(lái)，我的生活沒(méi)有太大的變化，很多時(shí)候我都覺(jué)得自己跟外界是隔絕的。我寫(xiě)小說(shuō)，一直都是用手和筆在筆記本上做筆記，然后再用電腦來(lái)寫(xiě)。我也不經(jīng)常上網(wǎng)，網(wǎng)上每天有成百上千條新聞，真真假假，泥沙俱下，我一般都不去看，也沒(méi)興趣。

我覺(jué)得一個(gè)作家最重要的，是他本身在經(jīng)歷一個(gè)普通人的生活。我現(xiàn)在在德國(guó)生活，平時(shí)自己買(mǎi)菜做飯，和女兒的學(xué)校打交道，始終保持一種平常人的心態(tài)，能感受到的也是平常人的生活經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)。我的整個(gè)心態(tài)特別平常心，我就是一個(gè)母親、一個(gè)主婦、一個(gè)妻子、一個(gè)靠寫(xiě)作來(lái)謀生的寫(xiě)作者。

秉持著這樣的心態(tài)，盡管我的作品歷經(jīng)了各種媒介的迭代和共同呈現(xiàn)，我也根本沒(méi)有感覺(jué)到自己在寫(xiě)作上的變化。現(xiàn)在各種各樣的媒介都在替代文學(xué)，文學(xué)也在借助其他媒介發(fā)展，在越來(lái)越先進(jìn)、越來(lái)越擬人化的高科技面前，文學(xué)還有什么地位，我很少去這樣想。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種必須、一種存在，我的生命和我的一切都在寫(xiě)作的過(guò)程之中，從22歲到現(xiàn)在，一直沒(méi)有改變過(guò)。

要說(shuō)變化和不同，我的小說(shuō)創(chuàng)作和劇本創(chuàng)作確實(shí)很不一樣，但我沒(méi)有覺(jué)得我的劇本創(chuàng)作會(huì)影響小說(shuō)創(chuàng)作，反而前者會(huì)為后者輸送養(yǎng)料。

因?yàn)槲椰F(xiàn)在是奧斯卡的評(píng)委，所以每年能收到七八十個(gè)好的劇本，其中可能就有最佳劇本獲獎(jiǎng)?wù)叩膭”?。我很喜歡好萊塢的一些編劇，讀他們的劇本非常享受，那種寫(xiě)作方式就是白描，就像我們的經(jīng)典名著《紅樓夢(mèng)》一樣。因?yàn)樗麄儾豢梢园研睦砻鑼?xiě)放進(jìn)去，只能通過(guò)行動(dòng)和語(yǔ)言帶出人物的心理活動(dòng)、渲染他的情緒、暗示他們正準(zhǔn)備做的行為，這相對(duì)來(lái)說(shuō)還蠻高級(jí)的。不像小說(shuō)，它要靠寫(xiě)到人物內(nèi)心，或者要用文字來(lái)烘托人物情緒。

劇本特別幫助我理解電影，比如我看《辛德勒的名單》的電影時(shí)流眼淚了，看完劇本之后，我反而因?yàn)樾恋吕者@個(gè)人物哭得更厲害，因?yàn)榫巹“阉麑?xiě)得非常豐滿。

閱讀好的劇本是一種非常難得的體驗(yàn)，它能使你進(jìn)入一種非?？鞓?lè)、同時(shí)又很深沉的閱讀狀態(tài)。好萊塢的劇本非常干凈利落，也讓我在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中讓每一句話、每一句臺(tái)詞和每一個(gè)人物行為都非常奏效。這或許就是我在小說(shuō)寫(xiě)作和劇本寫(xiě)作上的不同體驗(yàn)吧。

意猶未盡的部分

從業(yè)至今，我寫(xiě)了20多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、數(shù)不清的短篇小說(shuō)。每本小說(shuō)的故事和人物都不同，每本小說(shuō)寫(xiě)到最后，我都會(huì)自然而然給它找到一個(gè)特定的結(jié)束方式。

小說(shuō)《扶桑》里，扶桑和克里斯經(jīng)歷了那么多事，到小說(shuō)最后，扶桑已經(jīng)老了，克里斯也有了一群孩

子，兩人重逢之時(shí)，相互之間已經(jīng) 不認(rèn)識(shí)了，當(dāng)然我有一些暗示，他們其實(shí)是認(rèn)識(shí)的，只是沒(méi)有必要再去相認(rèn)了。

《蜃樓》結(jié)尾，闖蕩者張明舶獲得金錢(qián)、權(quán)利、美眷，但他心里其實(shí)是傷痕累累的。為什么我寫(xiě)他最后有一種灰暗的、淡淡的厭世的感覺(jué)，因?yàn)樗讷@得成功的過(guò)程中，不可能不傷害他人，也不可能不被他人傷害，這種傷痕是他成功的代價(jià)。

他最后成為一個(gè)成功人士，最難以忘懷的肯定還是當(dāng)初陪他吃過(guò)苦的幾個(gè)女孩子，但因?yàn)樗呀?jīng)抵達(dá)他想抵達(dá)的地方，這種真情可能就再難體驗(yàn)或者獲得了。只有在奮斗當(dāng)中、在過(guò)程當(dāng)中，他才能感受到。

我自己寫(xiě)小說(shuō)就有這種感覺(jué)，過(guò)程是艱難的、充滿激情的，每天都處在一種超于自己生命力的高度生命力和創(chuàng)作力的感覺(jué)里，有時(shí)候也有“心中有，筆下無(wú)”的那種無(wú)力、無(wú)助、甚至痛苦的感覺(jué)，直到寫(xiě)完的那一天。寫(xiě)完掩卷以后，又會(huì)特別失落。

這可能就是一種非?？杀你Ｕ摪?，人的終極滿足到底是什么？可能都是在過(guò)程當(dāng)中。大概搞創(chuàng)作的人在創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中，創(chuàng)業(yè)的人在創(chuàng)業(yè)的過(guò)程當(dāng)中是最享受的。

盡管我屢屢經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，但每次回過(guò)頭來(lái)看，總是會(huì)有意猶未盡的地方。之前在和朱又可的一次對(duì)談中，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我覺(jué)得一個(gè)作家過(guò)10年寫(xiě)一個(gè)故事，因?yàn)檫@個(gè)故事你可以重新寫(xiě)一遍，然后你有新的閱歷、新的資料、新的想法、新的角度。

我的《扶?！穼?xiě)的也是闖蕩者的故事，但假如讓我現(xiàn)在重新寫(xiě)它，我是寫(xiě)不出當(dāng)時(shí)的那種激情、那種憤怒、那種詩(shī)意了。根據(jù)我現(xiàn)在對(duì)華人當(dāng)年在美國(guó)創(chuàng)業(yè)史的更深了解，又或許會(huì)寫(xiě)出另一個(gè)扶桑來(lái)，這樣也未可知。但是呢，因?yàn)槲椰F(xiàn)在還有很多儲(chǔ)藏的故事，想寫(xiě)的還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，這樣的話，也就不再去寫(xiě)了。