“一塊圓潤(rùn)、厚實(shí)的墨玉”

王祖遠(yuǎn)

除戲劇界外，一般人都不大熟悉蔡松齡這個(gè)名字。然而，他所塑造的三個(gè)銀幕形象——影片《烈火中永生》中的華子良、《紅旗譜》中的嚴(yán)志和《戰(zhàn)洪圖》中的李老根，卻長(zhǎng)久地留在人們記憶中。他，話劇園地里一位默默耕耘的園丁，熟悉他的人都交口稱贊他的人品、戲德和“老黃?！本?，正如中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)書記劉厚生所說：“松齡同志的為人和成就很像一塊圓潤(rùn)、厚實(shí)的墨玉，初看起來不起眼，普普通通，沒有耀目的光彩。但仔細(xì)端詳，反復(fù)琢磨，卻是璞玉渾金，價(jià)值連城……”

把心交給了黨

蔡松齡是安徽蕭縣一個(gè)普通農(nóng)民的兒子。1935年22歲時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他考入南京國(guó)立戲劇學(xué)校，開始踏上藝術(shù)道路。戲校四年，他接受了系統(tǒng)的戲劇理論教育，開始在表演、導(dǎo)演方面展示才華;同時(shí)，他也受到了進(jìn)步思想影響。特別是抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，他隨全校師生組成“抗戰(zhàn)巡回演出團(tuán)”，從南京遷長(zhǎng)沙，又從長(zhǎng)沙遷重慶，沿途所見所聞，使他開始懂得革命，也開始認(rèn)識(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨。

1938年，蔡松齡難忘的一年，他生活中發(fā)生了三件大事。

第一件，他作為首屆畢業(yè)生，被留校任教，從此確定了終身從事戲劇事業(yè)。

第二件，他秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。那是10月的一天，他被悄悄帶到重慶上清寺一個(gè)菜場(chǎng)的地下室，由介紹人方琯德（后來成為北京人藝著名演員）主持，面對(duì)黨旗，同劉厚生、陳青、劉承清、鄧宛生等一起莊嚴(yán)宣誓，從此把一切交給了黨。

第三件，他與熱戀多年的姑娘張蕙楨結(jié)為終身伴侶。新婚之夜，她對(duì)他說：“我祝賀你成為一個(gè)共產(chǎn)黨員。如果有人也介紹我入黨，你高興么？”他回答：“當(dāng)然高興，那咱倆就更是志同道合的同志了?！彼ζ饋?。原來，她早在一年前已在武漢入了黨，只不過現(xiàn)在才把真情說出來。蔡松齡驚愕良久，突然展開雙臂把妻子緊緊抱住，他覺得自己真成了世界上最幸福的人。

然而，生活中并不都是順境。

1941年，皖南事變發(fā)生，風(fēng)云突變。國(guó)立戲校（此時(shí)已改名國(guó)立劇專）所在的四川江安縣也籠罩著白色恐怖，黨組織遭破壞，地下黨支部書記許綏曾（梅朵）不幸被捕，方琯德、鄧宛生等連夜撤離。蔡松齡夫婦因住處偏僻，來不及通知，等他們得知消息時(shí)，已無法離開。幸好他倆平時(shí)公開活動(dòng)少，估計(jì)尚未暴露，便暫留學(xué)校觀察。幾個(gè)月后，教育部給國(guó)立劇專校長(zhǎng)余上沅發(fā)來電報(bào)，要求查清蔡松齡活動(dòng)情況，余上沅復(fù)電：“未查到任何活動(dòng)，后當(dāng)注意?！贝耸虏涣肆酥?。蔡松齡夫婦就這樣隱蔽下來，但是，也從此和黨失去了聯(lián)系。

抗戰(zhàn)勝利，劇專遷回南京，此時(shí)蔡松齡已擔(dān)任學(xué)校高職科主任。他雖然還未找到黨組織，卻始終以一個(gè)共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。當(dāng)時(shí)南京正掀起“爭(zhēng)取民主，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)”的學(xué)運(yùn)高潮，蔡松齡暗中為支持進(jìn)步學(xué)生的愛國(guó)行動(dòng)做了許多工作。1947年他還同進(jìn)步學(xué)生一起參加了“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的示威游行，并協(xié)助地下黨員做文藝界的情報(bào)調(diào)查工作。1949年4月，人民解放軍渡江前夕，我黨地下組織從敵人內(nèi)部獲悉，準(zhǔn)備逮捕的黑名單上有蔡松齡，馬上采取措施，將他全家送到上海暫避。隨后蔡松齡很快同上海地下黨取得聯(lián)系，并投入迎接上海解放的準(zhǔn)備工作。為了解消除后顧之憂，他把兩個(gè)孩子送進(jìn)上海教養(yǎng)院寄養(yǎng)，自己冒著風(fēng)險(xiǎn)去印傳單、貼標(biāo)語。上海解放那天，他特地親手糊了幾面小紅旗，接出孩子，一家四口來到南京路上，擠在歡樂的人群中迎接解放大軍進(jìn)入市區(qū)。

新中國(guó)成立前夕，蔡松齡應(yīng)邀到北京，協(xié)助有關(guān)部門籌建最高戲劇學(xué)府——中央戲劇學(xué)院。他先后在表演系、導(dǎo)演系和院工會(huì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，工作任勞任怨，待人謙恭平易，受到全院師生愛戴。為了不斷提高自己的業(yè)務(wù)水平，1957年，盡管蔡松齡已年逾不惑，依然報(bào)名參加蘇聯(lián)專家主持的導(dǎo)演師資進(jìn)修班，和年輕人一起苦學(xué)苦練。他的結(jié)業(yè)證書上寫著這樣的評(píng)語：“蔡松齡具有很好的表演才能和演員氣質(zhì)。以高度的專業(yè)水平扮演了弗拉斯·菲力培奇一角?！备ダ故翘K聯(lián)話劇《遠(yuǎn)方》中一個(gè)難度較大的反面角色。蔡松齡把這個(gè)表面老實(shí)溫順、實(shí)質(zhì)卑鄙奸詐的反社會(huì)主義莫羅勘教徒，刻畫得入木三分，受到同行們一致的稱贊。

1958年，蔡松齡奉調(diào)來到河北省話劇團(tuán)。緊接著是三年困難時(shí)期，團(tuán)里聽說北京來了位“大專家”，十分重視，特地給他配備了一名通訊員，生活方面也盡量?jī)?yōu)待。但蔡松齡謝絕了一切照顧，和普通演員一樣住低矮的平房，吃窩頭、白薯、熬白菜;下基層演出，團(tuán)里安排他坐小車，他從來不坐，和大家一起蹚水爬山，而且總是搶著扛景片，干重活。遇有演員生病，他馬上頂替上臺(tái)，哪怕充當(dāng)群眾角色，也是認(rèn)真嚴(yán)肅，一絲不茍。團(tuán)里同志對(duì)他十分敬佩，不久他就被推選出席了全國(guó)文教群英會(huì)。

1960年，河北省話劇院正式建院，蔡松齡被任命為院長(zhǎng)兼導(dǎo)演。這一年10月，他重新加入中國(guó)共產(chǎn)黨，又回到了黨的懷抱。劇院黨支部書記、副院長(zhǎng)魯速同志不無遺憾地對(duì)蔡松齡說：“您1938年入黨的那一段，因劇專黨組織被敵人破壞后情況很復(fù)雜，目前還不能算黨齡，希望您能理解?！辈趟升g二話沒說，只問了一句：“什么時(shí)候舉行宣誓儀式？”

那以后，蔡松齡的藝術(shù)生涯進(jìn)入了一段“黃金時(shí)期”。

探索話劇民族化

蔡松齡作為河北省話劇院導(dǎo)演，在話劇民族化的探索上取得了引人矚目的成就。他先后導(dǎo)演的十幾部戲，都貫穿了淳厚樸實(shí)、富有濃郁鄉(xiāng)土氣息的風(fēng)格，其中最有代表性的，當(dāng)推《紅旗譜》。

《紅旗譜》是河北省話劇院第一個(gè)自創(chuàng)劇目，它反映了大革命時(shí)期河北大平原上農(nóng)民的斗爭(zhēng)。蔡松齡讀完劇本，就深為它濃厚的生活氣息和地方色彩所感染。他決心把這種民族化的風(fēng)格特色在舞臺(tái)上體現(xiàn)出來。

對(duì)話劇民族化，蔡松齡早在中央戲劇學(xué)院任教時(shí)就有所思考。他認(rèn)為中國(guó)話劇必須走民族化的道路，而要解決這一問題，必須繼承和借鑒我國(guó)民族的（包括民間的）文學(xué)傳統(tǒng)和藝術(shù)傳統(tǒng)，從中汲取營(yíng)養(yǎng)，借鑒適于表現(xiàn)我們民族當(dāng)代人思想感情的手段;尤其要大膽地吸收、運(yùn)用傳統(tǒng)戲曲和民間藝術(shù)的表現(xiàn)方法，按時(shí)代特征，從編、導(dǎo)、演、舞臺(tái)美術(shù)及音樂諸多方面進(jìn)行廣泛的探索。但他也指出，話劇民族化不等于戲曲化，不能照貓畫虎，生搬硬套。他的這些科學(xué)分析和求實(shí)的見解都運(yùn)用到了話劇《紅旗譜》的排練中。

他首先同編劇一起研究、借鑒戲曲編劇中的“立主腦”“減頭緒”和“有戲則長(zhǎng)，無戲則短”的特點(diǎn)，把《紅旗譜》的情節(jié)、場(chǎng)景和人物進(jìn)行合理集中，大膽舍棄了初稿中“二師學(xué)潮”“濟(jì)南探監(jiān)”等片段，集中筆墨表現(xiàn)以主人公朱老忠為首的革命農(nóng)民同地主馮蘭池之間的矛盾沖突。排演開始前，蔡松齡兩次率領(lǐng)劇組到河北農(nóng)村深入生活。在表演上他指導(dǎo)演員力求做到自然、合理、生活化。例如朱老忠會(huì)見祥奶奶時(shí)，搶前幾步撲通跪下;大貴被抓兵時(shí)，大貴娘被狗腿子李德才推倒，她順勢(shì)用“跪步”上前求情;朱老忠聽說運(yùn)濤在北伐革命軍中當(dāng)了連長(zhǎng)，高興得打了個(gè)“飛腳”;朱老鞏面對(duì)惡霸馮蘭池，一氣之下用腳把長(zhǎng)辮踢起纏繞在脖子上;以及一些演員的亮相、箭步、搶背、丁字步、抓手腕等，都把傳統(tǒng)表演形式同人物和劇情結(jié)合得緊湊、和諧，既富有民族風(fēng)味，也使冀中人民“家家練功、人人習(xí)武”的地方特色和鄉(xiāng)土氣息濃重起來。另外，在借鑒戲曲和說唱藝術(shù)的語言方面，還學(xué)習(xí)了氣口、噴口、節(jié)奏、韻律;在舞美方面注意了民族形式、地方特色;在音樂、插曲方面，采用了民歌曲調(diào)。這些都收到很好的藝術(shù)效果。

通過《紅旗譜》的排練，顯示了蔡松齡深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和善于從民族與人民生活中捕捉藝術(shù)養(yǎng)份的功力。長(zhǎng)篇小說《紅旗譜》原作者——作家梁斌看了戲后說：“這戲那樣深刻地表現(xiàn)了鄉(xiāng)土風(fēng)習(xí)、地方風(fēng)光，有意保持了原著藝術(shù)風(fēng)格，并在話劇民族化探索方面作出了成績(jī)，使我不由得拍案叫絕?！?/p>

戲劇家吳雪撰文說：“導(dǎo)演的處理有許多值得稱贊的地方。最精彩的要算‘護(hù)鐘辯理一場(chǎng)。朱老忠那雄壯的身段、鏗鏘的白口，真是聲勢(shì)奪人，有如拜山的天霸，卻一點(diǎn)不露痕跡?！?/p>

話劇《紅旗譜》連演300余場(chǎng)，到京、津、滬、寧、鄂、閩等地演出均獲好評(píng)，被譽(yù)為“具有中國(guó)氣魄的一出好戲”。它的成功，使蔡松齡在堅(jiān)持話劇民族化的探索中更加堅(jiān)定。他曾在《戲劇戰(zhàn)線》上寫道：“我們的民族傳統(tǒng)戲曲是一個(gè)巨大的寶庫(kù)，有許多美學(xué)原則可與話劇通用。我們要?jiǎng)?chuàng)造社會(huì)主義的、民族的、最新最美的話劇藝術(shù)，就必須向傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)習(xí)。只不過在具體做法上必須按話劇自己的形式、特點(diǎn)和規(guī)律，有發(fā)展、有創(chuàng)造地靈活運(yùn)用。”

三個(gè)讓人難忘的藝術(shù)形象

1959年春天，正當(dāng)話劇《紅旗譜》在天津演出時(shí)，崔嵬帶著剛組建的影片《紅旗譜》攝制組來天津“取經(jīng)”。他對(duì)話劇演出的民族化特色深表嘆服，回京后即與凌子風(fēng)導(dǎo)演商定，邀請(qǐng)蔡松齡和河北省話劇院另一位演員扮演影片中的嚴(yán)志和、朱老明。

蔡松齡到攝制組后，多次將他到冀中農(nóng)村深入生活和在導(dǎo)演上如何保持民族風(fēng)格與地方色彩的體會(huì)向同志們介紹，同時(shí)潛心鉆研嚴(yán)志和這個(gè)角色。曾有人這樣評(píng)論小說《紅旗譜》中的人物：“如果朱老忠是一匹闖蕩江湖、久經(jīng)閱歷的駿馬，那么嚴(yán)志和就是一頭土生土長(zhǎng)、從未離開過家鄉(xiāng)沃土的耕牛?！边@段話使蔡松齡懂得了自己所飾角色的份量。他重讀小說，翻閱深入生活時(shí)的大量手記，分析人物的性格特征，牢牢把握住嚴(yán)志和忍氣吞聲、懦弱怕事和“碌碡壓不出個(gè)屁來”的基本特色。影片拍出后，大家都認(rèn)為嚴(yán)志和的形象創(chuàng)造十分成功，他的性格特點(diǎn)甚至體現(xiàn)在一行一坐及眼神顧盼之中。譬如“賣寶地”一場(chǎng)，嚴(yán)志和強(qiáng)抑胸中憤懣，步履蹣跚地來到已經(jīng)賣掉的三畝寶地前，隨著一聲“爹，我對(duì)不起你呀！”一頭撲倒在地，雙手捧起那油黑的泥土，顫抖地送到嘴邊吮吸著，如癡似呆，悲淚盈眶。蔡松齡用這樣幾個(gè)簡(jiǎn)潔而極富表現(xiàn)力的動(dòng)作，把嚴(yán)志和呼天天不應(yīng)，喚地地不靈的絕望心境，表現(xiàn)得淋漓盡致。

1962年，老導(dǎo)演水華又請(qǐng)蔡松齡在影片《在烈火中永生》中飾演華子良。這是一個(gè)難度很大的重要角色，蔡松齡再一次在銀幕上展放異彩。他把自己解放前在國(guó)民黨白色恐怖下暗中營(yíng)救被捕共產(chǎn)黨員梅朵，以及在敵人監(jiān)視下苦度日月的生活經(jīng)驗(yàn)都運(yùn)用到表演上。那在獄中特務(wù)盯梢下，巧妙地把江姐試探的紙團(tuán)掃進(jìn)簸箕;在地下室對(duì)許云峰亮明身份時(shí)含淚擁抱的鏡頭，都十分準(zhǔn)確地表現(xiàn)出這個(gè)表面上瘋癲癡呆，內(nèi)心機(jī)敏沉著，在殘酷惡劣的逆境中進(jìn)行著特殊斗爭(zhēng)的黨的地下工作者的精神風(fēng)貌，表演得非常含蓄、深邃，感人至深。著名電影評(píng)論家鐘惦棐曾這樣評(píng)論說：“影片最為雋永的人物卻是一言不發(fā)的華子良。他的一些鏡頭使我們永遠(yuǎn)記住扮演這個(gè)角色的演員蔡松齡，并為他生前沒有機(jī)會(huì)在銀幕上為我們留下更多的印記感到遺憾！可不可以有一部片子，從華子良的默不作聲，從他不停的跑步，從他兩只腳的變化并透過這兩只腳和兩只經(jīng)常瞇縫著的眼睛，看江姐和許云峰？通過他的送飯和挑擔(dān)帶出《紅巖》？”

蔡松齡為我們留下的最后一個(gè)藝術(shù)形象，是影片《戰(zhàn)洪圖》中的李老根。這部影片是根據(jù)河北省話劇院同名話劇改編的，蔡松齡在排演原話劇時(shí)擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)兼演張縣長(zhǎng)一角。拍影片時(shí)，導(dǎo)演蘇里看中了蔡松齡淳厚樸素的氣質(zhì)，邀他飾演貧協(xié)（下轉(zhuǎn)20頁(yè)）（上接27頁(yè)）主席李老根。

李老根的戲并不多，但蔡松齡卻把這個(gè)農(nóng)村老黨員演得很有深度，而且區(qū)別于他以往飾演的老農(nóng)形象，這是很不容易的?！伴_支委會(huì)”一場(chǎng)戲，支書與大隊(duì)長(zhǎng)在激烈地爭(zhēng)論，李老根默默無言，只咂巴著小煙袋坐在一旁思考，但通過鏡頭中他那緊鎖的雙眉和凝重的目光，便使人看出，他早已卷入到這場(chǎng)事關(guān)重大的“分洪”爭(zhēng)論中來。接著他慢悠悠地向大隊(duì)長(zhǎng)劉大勇說：“你說‘兵來將擋，水來土屯，那水漲一尺呢？”大勇說：“我埝高一丈！”老根問：“那水漲一丈呢？”大勇說：“我埝高十丈！”老根又問：“水漲十丈呢？”大勇笑道：“哪會(huì)有那么大水？”“有！”支書丁震洪接著介紹了水勢(shì)兇猛的情況。這段戲蔡松齡沒有多少手勢(shì)和形體變化，但憑著炯炯有神的雙眼就把這個(gè)“小”角色演得深沉內(nèi)向，很有份量。

遺憾的是，蔡松齡沒能繼續(xù)施展才華。1974年重拍《戰(zhàn)洪圖》影片時(shí)，他的肝病已很嚴(yán)重，可他藏起病假條堅(jiān)持把所有鏡頭拍完，回到北京便住進(jìn)醫(yī)院，再也沒有出來。

在為蔡松齡舉行的追悼會(huì)上，影劇界的朋友來了很多，崔嵬、水華、歐陽山尊、凌子風(fēng)、石羽、汪洋、黃宗江、方琯德、謝添、舒強(qiáng)、胡可……特別是正在生病的曹禺也扶杖趕來，哀情難抑地說：“松齡是我最好的學(xué)生，我不能不來！”

蔡松齡，“一塊圓潤(rùn)、厚實(shí)的墨玉”，無論戲劇界還是廣大觀眾，都會(huì)永遠(yuǎn)記得他。