知識(shí)分子的博愛(ài)、求索與擔(dān)當(dāng)
——周大新訪談錄

宋碩夫 周大新

1979年，周大新發(fā)表《前方來(lái)信》，開(kāi)啟了其文學(xué)創(chuàng)作生涯。不久，他便憑借一批高水平的小說(shuō)作品，成為享譽(yù)文壇的軍旅作家。2008年，周大新更是憑借《湖光山色》摘得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。四十年來(lái)，小說(shuō)家周大新在中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域均取得了不俗的創(chuàng)作成就，成為當(dāng)代中國(guó)文壇重要的代表性人物之一。從帶有神話色彩的《走出盆地》，到如史詩(shī)般恢宏的《第二十幕》，再到直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的《曲終人在》，直至最近出版的為老年群體發(fā)聲、反思生命與尊嚴(yán)的《天黑得很慢》，周大新的小說(shuō)不斷地在故事題材、人物塑造、敘事結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言藝術(shù)等方面進(jìn)行開(kāi)拓和創(chuàng)新。這些作品一經(jīng)發(fā)表就引起了多方關(guān)注，學(xué)界也給予了不俗的評(píng)價(jià)，其中表現(xiàn)出的博愛(ài)、求索與擔(dān)當(dāng)?shù)奶刭|(zhì)，值得學(xué)習(xí)與思考。

宋碩夫：周大新老師您好，非常感謝您能在百忙之中抽出時(shí)間接受訪談！我想從地域與您的作品之間的關(guān)系開(kāi)始談起。雖然在北京生活多年，您的作品中依然帶有很多家鄉(xiāng)南陽(yáng)的文化特點(diǎn)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，您和石黑一雄有些相似，也引起了很多學(xué)者的關(guān)注。但我更感興趣的是您的作品與北京這座城市的關(guān)系。您覺(jué)得北京的城市性格、城市文化與您的作品之間有著怎樣的聯(lián)系？能請(qǐng)您具體談?wù)劚本?duì)您創(chuàng)作的影響嗎？

周大新：我是1995年到北京的。北京給我的創(chuàng)作帶來(lái)了很多有益的影響，其中首要的一點(diǎn)是讓我的眼界變得更加寬闊了。我出生在南陽(yáng)鄧州的農(nóng)村，后來(lái)當(dāng)兵，在部隊(duì)的機(jī)關(guān)里工作。我的童年和軍旅生活都相對(duì)單一，與社會(huì)接觸不多，文學(xué)創(chuàng)作的視野也就窄一些。到北京以后，我參加文學(xué)活動(dòng)的機(jī)會(huì)多了，買到翻譯過(guò)來(lái)的新書(shū)的機(jī)會(huì)多了，和其他作家老師們交流創(chuàng)作的機(jī)會(huì)也多了。這些對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了不小的幫助。

其次，北京這個(gè)城市本身對(duì)我產(chǎn)生了一些影響。一個(gè)是，北京的包容性很強(qiáng)。它是首都，人員來(lái)自四面八方，所以北京基本沒(méi)有地域歧視。另一個(gè)是，北京很大氣。在北京生活一段時(shí)間之后，我到任何一個(gè)地方去，都很難再發(fā)現(xiàn)讓我感到吃驚的東西了。這些反映在創(chuàng)作上都不是很具體，主要是一種潛移默化的影響。

此外，北京過(guò)往發(fā)生的一些具體的事件，給我提供了創(chuàng)作靈感和寫(xiě)作素材。我有一部小說(shuō)叫《戰(zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)》，就是取材自瓦剌人攻打北京的歷史事件。我之前經(jīng)過(guò)北二環(huán)的時(shí)候，時(shí)常見(jiàn)到德勝門那個(gè)城樓。后來(lái)我從史書(shū)上了解到，當(dāng)時(shí)瓦剌人攻打北京就是先攻開(kāi)這個(gè)地方。我就覺(jué)得很新鮮，就去查閱資料，去實(shí)地觀察，再加入一些合理的想象，最終寫(xiě)出那本書(shū)。這可以說(shuō)是北京對(duì)我的創(chuàng)作的一個(gè)直接影響。

最后，北京文學(xué)界的作家朋友們的創(chuàng)作成果，反過(guò)來(lái)對(duì)我有鞭策促進(jìn)的作用。大家都在北京生活，為什么人家能那么快地對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做出反應(yīng)，而且表現(xiàn)出來(lái)，還寫(xiě)得那么好？這是我時(shí)常會(huì)思考的一個(gè)問(wèn)題，它會(huì)激勵(lì)我不斷往前走。

宋碩夫：《走出盆地》是您出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品主要從女性的視角展開(kāi)敘述。您在這部作品中，將女性的心理活動(dòng)刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)。請(qǐng)問(wèn)您是如何準(zhǔn)確把握女性心理的？相對(duì)于男性心理來(lái)說(shuō)，在刻畫(huà)女性心理時(shí)，是否會(huì)有不一樣的困難？

周大新：我的作品中的主人公常常是女性。這與我小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)。在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，男性留給我的印象不太好，他們經(jīng)常酗酒、罵人甚至打架。女性卻相反，她們時(shí)常關(guān)心我。我小的時(shí)候，村里有很多姑姑、嬸嬸、嫂子，她們對(duì)我都很好。我現(xiàn)在還記得小時(shí)候吃飯的情景。過(guò)去我們南陽(yáng)人吃飯的時(shí)候，一般都會(huì)把盛好的飯菜端到門外，和大家一起吃。有時(shí)候她們就會(huì)從自己碗里夾一些菜給我，或是拿一根筷子，在香油瓶里蘸點(diǎn)香油滴在我的碗里。這些很小的生活瑣事，給我留下了美好的印象。我就愿意把她們，把女性作為寫(xiě)作和歌頌的對(duì)象。我平時(shí)也會(huì)觀察女性在日常生活中的一些舉動(dòng)來(lái)作為寫(xiě)作的參考。當(dāng)然，我無(wú)法確切地告訴你，她們內(nèi)心的精神世界的真實(shí)情況是什么樣子，或者我描寫(xiě)的究竟準(zhǔn)不準(zhǔn)確。我的描寫(xiě)是比較理想化的，其中也帶有一些站在男性角度想象的成分。

宋碩夫：《走出盆地》中，隨著故事的發(fā)展，出現(xiàn)了三個(gè)版本的神話，這三個(gè)神話中的主人公都渴望走出盆地，但都失敗了。而小說(shuō)的主人公鄒艾，曾經(jīng)走出了盆地，最后卻又選擇回到盆地。我認(rèn)為這兩者之間似乎存在矛盾。想請(qǐng)問(wèn)您這樣安排的用意是什么？

周大新：我塑造鄒艾這個(gè)形象，就是希望女性能夠走出去見(jiàn)識(shí)外面更廣闊的世界，而不是一生被束縛在一個(gè)地方。由于各種各樣的限制或者約束，雖然鄒艾的身體曾走出去了，但是她的觀念最終還是沒(méi)能走出去。這是很令人遺憾的。

其實(shí)每個(gè)人都有走出自己固有生活的沖動(dòng)，但是由于準(zhǔn)備或毅力不足，很多人最終沒(méi)有走出去。我當(dāng)兵的時(shí)候，曾經(jīng)到過(guò)沿海地區(qū)，也去了北京、去了西安，在這些地方見(jiàn)識(shí)了很多人和事，也了解了很多新鮮的觀念。后來(lái)我回到家鄉(xiāng)，就發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)人的生活狀態(tài)和觀念變化得很緩慢，與外邊的日新月異不能相比。所以我就希望他們都能夠走出去。這個(gè)希望的對(duì)象也包括我們河南。在某種意義上，河南其實(shí)是一個(gè)更大的盆地。河南人的觀念雖然在慢慢地改觀，但相較于浙江、福建等沿海省份的人的觀念來(lái)說(shuō)依然比較保守。從更宏觀的角度來(lái)看，我們實(shí)施改革開(kāi)放幾十年，其實(shí)也是在走出去。我們逐漸走出了老的觀念，而且將來(lái)還會(huì)繼續(xù)向前走。我相信，總有一天，經(jīng)過(guò)大家的努力和打拼，我們中國(guó)最終會(huì)復(fù)興，會(huì)得到世界各國(guó)的正式承認(rèn)?？偟膩?lái)說(shuō)，《走出盆地》這部書(shū)傳達(dá)了我對(duì)改變?nèi)松秤龅囊环N呼吁，寄予了我對(duì)人們往遠(yuǎn)處走的希望。

宋碩夫：除了剛才提到的神話之外，您還有很多作品中包含有類似的神秘色彩，比如多線相交的圖案、大鳥(niǎo)、黑色的人影等，這些或神秘或浪漫的因素都豐富了作品的表現(xiàn)力，也增加了作品的思想深度。您認(rèn)為怎樣才能處理好象征、想象、神秘等和現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系？

周大新：這和我自己對(duì)人生的看法有關(guān)系。我覺(jué)得人生有時(shí)候不是自己能夠完全把握的。這種不可把握就體現(xiàn)出一種神秘性，仿佛冥冥之中有一種神秘的力量在左右著每一個(gè)人的人生。比如說(shuō)，富有的人可能會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)突發(fā)事件而一無(wú)所有，貧窮的人則可能因?yàn)樽优疇?zhēng)氣而過(guò)上好日子。

當(dāng)我創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義作品的時(shí)候，我不能單純依靠我的想象，把某一個(gè)人的人生寫(xiě)得非常完美，或者把另一個(gè)人的人生寫(xiě)得非常糟糕，因?yàn)檫@些都不符合生活的真實(shí)。但是我又無(wú)法解釋清楚造成人生無(wú)定的原因，只好借用這種神秘的手法，寄托我對(duì)人生的一種思考。希望讀者朋友能夠理解我的這個(gè)認(rèn)識(shí)。

宋碩夫：我了解到，《第二十幕》最初的書(shū)名是《想望輝煌的世紀(jì)》，其中上中下三冊(cè)的原名分別是《有夢(mèng)不覺(jué)夜長(zhǎng)》《格子網(wǎng)》和《消失的場(chǎng)景》。請(qǐng)問(wèn)您為何將書(shū)名改為《第二十幕》？是取“20世紀(jì)”之意，還是為了放寬讀者的閱讀期待，留給讀者更多自由思考的空間？

周大新：當(dāng)時(shí)我是分卷寫(xiě)的。我每寫(xiě)完一卷，出版社就要求我定一個(gè)書(shū)名，以便于把它及時(shí)出版出來(lái)。但我很早就有把它們合成一個(gè)新的書(shū)名的打算。我就把整個(gè)20世紀(jì)變成一幕戲，表現(xiàn)一個(gè)家族的興衰，并進(jìn)一步，從這個(gè)小的切口進(jìn)入，然后鋪開(kāi)來(lái)表現(xiàn)整個(gè)中華民族在20世紀(jì)的沉浮。中華民族在20世紀(jì)起起伏伏，這個(gè)起伏的背后，究竟是什么力量在發(fā)生作用？我想通過(guò)這部書(shū)，把我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考傳達(dá)給讀者朋友。所以這部書(shū)寫(xiě)的不僅僅是一個(gè)人，也不僅僅是一個(gè)家族，而是寫(xiě)給我們中華民族的。

宋碩夫：我注意到《21大廈》這部書(shū)中，宋晶明的日記里有很多簡(jiǎn)筆畫(huà)，請(qǐng)問(wèn)這些圖案的用意是什么？是為了反映她的精神狀態(tài)嗎？

周大新：是的。她在思考一些問(wèn)題，或者說(shuō)幻想一些事物時(shí)，經(jīng)常會(huì)下意識(shí)地把它畫(huà)出來(lái)?！短旌诘煤苈防锩娴漠?huà)是我請(qǐng)人畫(huà)的，畫(huà)得比較好。這個(gè)是我自己畫(huà)的，我不會(huì)畫(huà)，畫(huà)面看起來(lái)比較混亂。但這樣恰好把她不穩(wěn)定的、混亂的精神狀態(tài)表現(xiàn)了出來(lái)。

宋碩夫：您剛才提到了《天黑得很慢》。這部書(shū)可以說(shuō)是您還原老年人現(xiàn)實(shí)和心理生活的最新力作，我讀后非常感動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)以介紹通過(guò)科技手段來(lái)實(shí)現(xiàn)虛擬的外在的“返老還青”為開(kāi)頭，最后卻以蕭伯伯因患阿爾茲海默癥而在事實(shí)上、心理上的“返老還青”為結(jié)尾。兩者之間似乎存在巨大的反差?！胺道线€青”的理想為什么會(huì)出現(xiàn)這種差異？您設(shè)置這種差異是為了表達(dá)什么？

周大新：我當(dāng)時(shí)寫(xiě)這本書(shū)，是想表達(dá)我對(duì)生命的一些感悟。我活到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，就覺(jué)得生命中的痛苦太多了。特別是衰老，它能把生命中的樂(lè)趣一點(diǎn)一點(diǎn)地剝奪走。我就把生命衰落期間的種種變化寫(xiě)出來(lái)，用這種變化展現(xiàn)衰老的殘忍。就像你所說(shuō)的，一開(kāi)始這個(gè)人物是不服老的，他吃藥、染頭發(fā)、染眉毛，這一系列行為都是他追求外表上的返老還青的嘗試和努力。但身體的衰老實(shí)際上是任何人都無(wú)法抗拒的，只有讓心理變得年輕才是能夠和衰老搏斗一番的唯一途徑。所以這個(gè)人物最終傳達(dá)出的是一種看似樂(lè)觀、實(shí)則悲觀的效果。

宋碩夫：《湖光山色》探討了新時(shí)代鄉(xiāng)村所面臨的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。而最終抓住機(jī)遇，在挑戰(zhàn)中勝出的是農(nóng)村出身又接受城市教育的暖暖。她不具有單一的農(nóng)村或城市身份，而是一個(gè)雙重身份的結(jié)合體。這種設(shè)置是否反映了您理想中的農(nóng)村現(xiàn)代化過(guò)程中可能面臨的問(wèn)題的解決方式？

周大新：現(xiàn)在，鄉(xiāng)村正在凋敝的過(guò)程中，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。我們需要看到其中潛在的問(wèn)題。歐洲曾經(jīng)也搞過(guò)城鎮(zhèn)化。比如說(shuō)法國(guó)，人都被吸引到城鎮(zhèn)里去之后，大片的農(nóng)田就荒蕪了。這樣一來(lái)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品的消耗就更加依賴于進(jìn)口，農(nóng)產(chǎn)品的成本也因此變得很高。最終他們不得不花費(fèi)大量的人力物力，重新動(dòng)員城市人回歸農(nóng)村。如今我們也在搞城鎮(zhèn)化，就應(yīng)該對(duì)這些問(wèn)題有所預(yù)警。那么，我們?nèi)绾尾拍鼙苊忸愃频默F(xiàn)象？我認(rèn)為還是得靠原來(lái)生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的那些人。但是，如果一個(gè)人一直生活在鄉(xiāng)村，那么他就沒(méi)有開(kāi)闊的見(jiàn)識(shí)，沒(méi)有新的觀念，他是很難改善鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的。我曾經(jīng)到丹江口水庫(kù)周圍的鄉(xiāng)村去看過(guò)。面對(duì)社會(huì)變革，很多種地為生的農(nóng)民顯得手足無(wú)措。有些地方搞度假村建設(shè)，引進(jìn)了城市資本。資本有積極的一面，但同時(shí)也帶有一些骯臟的東西。很多農(nóng)民對(duì)這些沒(méi)有相關(guān)的認(rèn)識(shí)，他們就沒(méi)法應(yīng)對(duì)，白白地被人欺負(fù)。

小說(shuō)里，暖暖她們家就是這樣。楚王莊有一段楚長(zhǎng)城，但是沒(méi)有一個(gè)村民意識(shí)到它是個(gè)很重要的旅游資源，也就沒(méi)有人去投資它。直接原因是農(nóng)民缺少資金，更根本的是他們沒(méi)有這種觀念。我寫(xiě)暖暖這個(gè)角色，就是希望那些外出打工或者求學(xué)的鄉(xiāng)村人，有了新觀念、新知識(shí)、新抱負(fù)以后，能夠重回鄉(xiāng)村，改善家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀。

更深層地來(lái)說(shuō)的話，我這部書(shū)就是寫(xiě)愛(ài)，思考怎么把社會(huì)的關(guān)愛(ài)給鄉(xiāng)村。城市人有話語(yǔ)權(quán)，城市里如果有哪一個(gè)階層出現(xiàn)問(wèn)題，記者馬上就可以把它寫(xiě)出來(lái)，或者人們馬上就可以用自媒體把它表現(xiàn)出來(lái)。但是鄉(xiāng)村人，再怎么受苦，也很難被人知道。所以我希望通過(guò)這部書(shū)把他們的生存狀況呈現(xiàn)出來(lái)，把他們的聲音傳達(dá)出來(lái)。

宋碩夫：《曲終人在》是您在官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作中的一次大膽的也是成功的嘗試，有人認(rèn)為，政治性會(huì)損害文學(xué)性，對(duì)此您怎么看？您認(rèn)為應(yīng)該如何處理二者的關(guān)系？

周大新：我不認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。很多獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家都寫(xiě)過(guò)政治性很強(qiáng)的作品，他們?cè)谧髌分薪衣逗团険羯鐣?huì)的黑暗面。所以，政治性和文學(xué)性之間不存在對(duì)立。其實(shí)作家寫(xiě)什么題材，相對(duì)來(lái)說(shuō)不重要，關(guān)鍵在于怎么寫(xiě)，怎么把政治的內(nèi)容，用藝術(shù)化的手段表現(xiàn)出來(lái)。

在政治領(lǐng)域生活的這些人其實(shí)也只是普通人，他們也無(wú)法把握自己的命運(yùn)。命運(yùn)的變換或者轉(zhuǎn)折，在他們身上甚至體現(xiàn)得比普通人更加明顯和極端。把這些人寫(xiě)好，恰恰是作家可以出彩的地方。作家要想寫(xiě)這個(gè)階層、這個(gè)領(lǐng)域的人，就必須和他有接觸，和他的生活有一定的交集。否則作家就很難真實(shí)地再現(xiàn)人物，也很難處理好政治性和文學(xué)性之間的關(guān)系。

宋碩夫：接下來(lái)這個(gè)問(wèn)題可能會(huì)比較尖銳一些。有人認(rèn)為，《曲終人在》這部作品中，人物說(shuō)教的成分較多，可能會(huì)破壞讀者的閱讀體驗(yàn)，如果將這一部分隱藏起來(lái)，由讀者自己來(lái)作出價(jià)值判斷可能會(huì)顯得更好。對(duì)于這種觀點(diǎn)，您怎么看？

周大新：故事性很重要，它能夠抓住讀者的注意力，并吸引讀者不斷閱讀下去。作家直接議論，直接發(fā)表看法，如果破壞了閱讀感，那就糟了，而如果讀者能夠讀下去，那應(yīng)該就還算可以。

我覺(jué)得自己到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，再不把一些東西說(shuō)出來(lái)，可能以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。因?yàn)槲覍?xiě)作的精力已經(jīng)很有限了。過(guò)去我一天寫(xiě)十個(gè)小時(shí)、八個(gè)小時(shí)都沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)在寫(xiě)四個(gè)小時(shí)就覺(jué)得非常累。所以，如果現(xiàn)在再讓我通過(guò)人物或者故事情節(jié)來(lái)緩慢地呈現(xiàn)一些東西，我就會(huì)有一種不吐不快的感覺(jué)，索性就直接把自己的思考說(shuō)出來(lái)了。但如果讀者朋友能夠讀下去，那么作品中的論述性的部分應(yīng)該還是可以令人接受的。

宋碩夫：在您的作品中，有很多人物都會(huì)在步入官場(chǎng)后逐漸走向墮落。甚至連理想化的歐陽(yáng)萬(wàn)彤，在初入官場(chǎng)時(shí)也運(yùn)用了一些手段。這些近乎規(guī)律性的情節(jié)設(shè)置，是否可以認(rèn)為您對(duì)官場(chǎng)懷有悲觀的宿命式的認(rèn)知和理解？

周大新：對(duì)。在一些發(fā)達(dá)國(guó)家，官員無(wú)法濫用權(quán)力，因?yàn)樗麄冇蟹缮系谋Ｕ?，有體制上的制衡和監(jiān)督。但是咱們以前有些地方的權(quán)力監(jiān)督制衡制度還不夠完善，這就必然造成權(quán)力的絕對(duì)化。而絕對(duì)權(quán)力很容易帶來(lái)腐敗。所以，如果我們不能建立起一種制衡的監(jiān)督制度，那么官場(chǎng)的腐敗幾乎是不可避免、不可挽回的。國(guó)內(nèi)外的這種巨大的落差，確實(shí)使我看待這些問(wèn)題時(shí)帶有一些悲觀的情緒。但是，現(xiàn)在我們比以前好多了，國(guó)家設(shè)立了紀(jì)檢委，也建立了各種各樣的監(jiān)督制度。如果發(fā)現(xiàn)腐敗現(xiàn)象，老百姓還可以舉報(bào)。這就有效地遏制了腐敗行為，讓官場(chǎng)慢慢地變得清廉起來(lái)。

宋碩夫：我發(fā)現(xiàn)，在您的作品中，男性似乎更理性一些，他們?cè)谑聵I(yè)與愛(ài)情的抉擇中往往選擇事業(yè)，例如尚達(dá)志、廖懷寶、歐陽(yáng)萬(wàn)彤等。而女性則更感性，甘于為愛(ài)情犧牲自己，例如暖暖、草絨、林薔薇等，請(qǐng)問(wèn)這種兩性差異是您有意設(shè)置的嗎？

周大新：這里有一定的主觀設(shè)計(jì)的因素，但主要是我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察和再現(xiàn)。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中，男女的社會(huì)角色和社會(huì)分工就不太一樣。男性要承擔(dān)相對(duì)更多的社會(huì)責(zé)任，就需要更多地注重事業(yè)，在事業(yè)上努力奮斗。有了一番事業(yè)之后，他才能把家養(yǎng)好，才能最終為社會(huì)做一些貢獻(xiàn)。而相對(duì)來(lái)說(shuō)，女性更加希望感情有所寄托，特別是有了兒女以后，女性還是養(yǎng)育孩子的主力。在鄉(xiāng)村，父親可能還可以直接干預(yù)孩子的學(xué)習(xí)，但是在城市，基本上都是母親在管著孩子的學(xué)習(xí)，因?yàn)楦赣H的主要時(shí)間和精力在于干事業(yè)，賺錢養(yǎng)家。這是生活的現(xiàn)實(shí)。到了作品中，我在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步把兩性的差異推向極致。因?yàn)槿绻鄙龠@些差異化的特征，人物就很難寫(xiě)出彩。作品就很難把男性承擔(dān)責(zé)任的一面呈現(xiàn)出來(lái)，很難把女性善良的美的一面呈現(xiàn)出來(lái)。這樣的人物表現(xiàn)得可能更極端一些，但也會(huì)更有特色，更吸引人。

宋碩夫：我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)您的小說(shuō)中的男性面臨理性與感性的斗爭(zhēng)時(shí)，或者面臨事業(yè)與愛(ài)情的抉擇時(shí)，通常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)家長(zhǎng)角色，運(yùn)用某種權(quán)威，要求兒子或?qū)O子遵循自己的意愿。兒子或?qū)O子往往沒(méi)有激烈的反抗，而是選擇服從，并在后來(lái)長(zhǎng)久地與悔恨相伴。我認(rèn)為這些情節(jié)其實(shí)也表達(dá)了您對(duì)服從者的批判，這在某種程度上與漢娜·阿倫特對(duì)“平庸之惡”的批判是相似的，您是否認(rèn)同我的看法？您在創(chuàng)作過(guò)程中是否也曾有近似的創(chuàng)作意圖？

周大新：是的。那些家長(zhǎng)角色，其實(shí)是既有權(quán)威的一種表現(xiàn)，代表了傳統(tǒng)和保守。我想要批判這些沒(méi)有獨(dú)立思考，一味按照父輩要求做事的人。年輕人和老一輩人的觀念、認(rèn)識(shí)和文化基礎(chǔ)知識(shí)都不一樣。所以，年輕人死板地按照老一輩人的指導(dǎo)去做事肯定是不行的。年輕人一定要敢于反抗，敢于創(chuàng)新，這樣才能讓社會(huì)有日新月異的發(fā)展。譬如說(shuō)，當(dāng)年梁?jiǎn)⒊切┤耍褪欠裾J(rèn)了他們父輩，才會(huì)公車上書(shū)、變法圖強(qiáng)；八九十年代的那一批知識(shí)分子，也是突破了舊的觀念，他們不斷地呼吁，為推動(dòng)改革開(kāi)放作出了很大的貢獻(xiàn)。每一代人都有新的時(shí)代任務(wù)。今天的年輕人還有新的責(zé)任，就要敢于開(kāi)辟新世界，立足現(xiàn)實(shí)，不斷地與時(shí)俱進(jìn)。

宋碩夫：我了解到您在創(chuàng)作新作品之前，會(huì)搜集大量的資料。南陽(yáng)檔案館就藏有您的大量的文學(xué)創(chuàng)作檔案。素材的篩選和搜集的過(guò)程中想必會(huì)帶有一定程度的價(jià)值判斷。請(qǐng)問(wèn)您在搜集素材時(shí)，會(huì)更關(guān)注素材的哪一方面特點(diǎn)？

周大新：譬如說(shuō)我要寫(xiě)絲織領(lǐng)域的生活，那么所有關(guān)于絲織的書(shū)，我都要拿來(lái)看。這樣我才能對(duì)這個(gè)領(lǐng)域有一個(gè)整體的把握。如果作家不了解這些相關(guān)的知識(shí)，那么他就會(huì)說(shuō)外行話，他的作品就會(huì)有破綻甚至硬傷。我寫(xiě)《銀飾》的時(shí)候，曾經(jīng)閱讀了大量的相關(guān)文獻(xiàn)資料，包括南陽(yáng)銀首飾的歷史、種類、具體的做法，以及關(guān)于作坊的一些情況等?？催^(guò)之后，就會(huì)有新的認(rèn)識(shí)，就會(huì)知道哪些東西有用，哪些東西沒(méi)用。這些工作完成之后，才能再談具體的寫(xiě)作。

宋碩夫：您曾在一些散文中談到了您的讀書(shū)與思考，比如《讀〈復(fù)活〉》《認(rèn)識(shí)娜塔莎——讀〈戰(zhàn)爭(zhēng)與和平〉》《卡爾維諾的啟示》等。請(qǐng)問(wèn)您最近閱讀了哪些使您印象深刻的書(shū)？能請(qǐng)您分享一下您的閱讀感悟嗎？

周大新：我最近讀了一本書(shū)叫作《所有我們看不見(jiàn)的光》，作者是美國(guó)作家安東尼·多爾。這本書(shū)講的是，第二次世界大戰(zhàn)期間，一個(gè)法國(guó)失明的女孩和一個(gè)德國(guó)少年兵之間的一段奇遇。當(dāng)時(shí)法國(guó)地下抵抗組織使用廣播電臺(tái)號(hào)召法國(guó)人民起來(lái)反抗德國(guó)的統(tǒng)治。所以這個(gè)德軍士兵的任務(wù)是搜查無(wú)線電波，進(jìn)而找到法國(guó)抵抗組織的廣播電臺(tái)。而這個(gè)盲女孩的爺爺是法國(guó)地下抵抗組織的成員，主要負(fù)責(zé)地下電臺(tái)和廣播。爺爺被德軍殺死后，她自己一個(gè)人把廣播堅(jiān)持了下來(lái)。后來(lái)那個(gè)德軍少年兵通過(guò)無(wú)線電信號(hào)找到了她。但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)操作者是一個(gè)盲女孩之后，就主動(dòng)向上級(jí)隱瞞了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，使盲女孩得以活下來(lái)。很厚的一本書(shū)，這是大概的故事梗概。它把戰(zhàn)爭(zhēng)中，人性的扭曲、變異和重現(xiàn)的過(guò)程給表現(xiàn)出來(lái)了，這很重要。因?yàn)閻?ài)是人活著的最大動(dòng)力和最終目的。人活著是為了獲得一份好的事業(yè)，最終無(wú)論是為了孝敬父母，還是為了養(yǎng)育子女，實(shí)質(zhì)上都是因?yàn)閻?ài)。父輩是這樣，我們這一輩是這樣，將來(lái)我們的孩子還是這樣。所以愛(ài)就是人活著的目的。如果把愛(ài)抽去了，人活著沒(méi)有任何的意義。

宋碩夫：當(dāng)代人閱讀的時(shí)間越來(lái)越碎片化，越來(lái)越多的人選擇閱讀高度商業(yè)化的娛樂(lè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。有人因此認(rèn)為純文學(xué)的危機(jī)已經(jīng)到來(lái)，您認(rèn)為純文學(xué)，或者說(shuō)是嚴(yán)肅文學(xué)，應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)這場(chǎng)危機(jī)？

周大新：確實(shí)有這個(gè)現(xiàn)象。甚至有很多中文系的大學(xué)生，也會(huì)花費(fèi)大量時(shí)間閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。應(yīng)該意識(shí)到的是，其實(shí)在任何社會(huì)里，嚴(yán)肅文學(xué)都不是面向普通大眾的，它是面對(duì)少數(shù)精英的，它要求讀者有一定的獨(dú)立思考能力。但是，嚴(yán)肅文學(xué)依然有它存在的價(jià)值和意義。因?yàn)閲?yán)肅文學(xué)擔(dān)負(fù)著提高一個(gè)民族文化水平的責(zé)任，擔(dān)負(fù)著文化創(chuàng)新的重要任務(wù)，是一個(gè)民族的文化的開(kāi)路先鋒。如果沒(méi)有嚴(yán)肅文學(xué)，或者如果大家都不讀嚴(yán)肅文學(xué)，那么這個(gè)民族的文化水準(zhǔn)就會(huì)降低。為什么我們提倡向一些西方的發(fā)達(dá)國(guó)家學(xué)習(xí)？因?yàn)樗麄兊膰?yán)肅文學(xué)的水平很高，閱讀嚴(yán)肅文學(xué)的人也很多，所以他們民族的文化和素質(zhì)就很高。當(dāng)然，我們今天也在慢慢地改善。受過(guò)良好教育的母親，是不會(huì)勸孩子們?nèi)プx那些亂七八糟的書(shū)籍的，她們會(huì)教導(dǎo)孩子讀一些經(jīng)典的嚴(yán)肅文學(xué)作品，通過(guò)這些作品來(lái)啟發(fā)孩子認(rèn)識(shí)人生、人性、社會(huì)、自然等。

但相對(duì)的，一個(gè)社會(huì)只有嚴(yán)肅文學(xué)也是不行的，通俗文學(xué)同樣有存在的價(jià)值。因?yàn)槿藗兊拈喿x訴求是各種各樣的，而且有相當(dāng)一部分是消遣性的。這就需要提供大量的通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等，來(lái)滿足這部分人空閑時(shí)間的消遣。我之前參與評(píng)獎(jiǎng)，讀過(guò)一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。我發(fā)現(xiàn)雖然它們的質(zhì)量在緩慢地提升，但是目前來(lái)看，其中大部分依然無(wú)法和嚴(yán)肅文學(xué)相比。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家每天都有更新的任務(wù)，他沒(méi)有足夠的時(shí)間去琢磨作品的思想性，也沒(méi)有足夠的精力去雕琢作品的語(yǔ)言。但這些作品恰恰滿足了廣大勞動(dòng)者在勞累一天之后的放松的需要。所以，通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)之間不是取代的關(guān)系，而是互補(bǔ)的關(guān)系。

宋碩夫：您有多篇作品被改編為影視劇，也曾獲得國(guó)際大獎(jiǎng)。請(qǐng)問(wèn)您在創(chuàng)作之初有過(guò)影視化的考慮嗎？您認(rèn)為作家應(yīng)當(dāng)如何處理純文學(xué)創(chuàng)作與影視改編的關(guān)系？

周大新：我沒(méi)有這種考慮。一個(gè)作家如果是為改編影視而寫(xiě)作，那他就不是嚴(yán)格意義上的作家，應(yīng)該算作是影視編劇，他的作品也不是嚴(yán)肅文學(xué)。因?yàn)閲?yán)肅文學(xué)作品是要經(jīng)得起思考的，要能給予別人精神上的啟蒙?？梢栽谧髌吠瓿芍?，由影視編劇拿去，從里面抽取一部分東西進(jìn)行影視改編。如果是改編成電影，那么就有可能保留原著的思想性，因?yàn)殡娪耙矊儆诰⑺囆g(shù)。好的電影同樣能夠表現(xiàn)出作者對(duì)人生的態(tài)度和思考。但是如果改編成電視劇，那么就可能會(huì)減少原著的思想含量，因?yàn)殡娨晞∶嫦虻氖瞧胀ù蟊?，熱鬧比思考更能吸引他們。

宋碩夫：您已發(fā)表的作品涉及軍事、城鄉(xiāng)、情感等多種題材，也嘗試了多種敘事結(jié)構(gòu)。這些都表明您是一位勇于創(chuàng)新，也不斷創(chuàng)新的作家。請(qǐng)問(wèn)您未來(lái)有什么嘗試新題材或者新結(jié)構(gòu)的計(jì)劃？

周大新：我最近在創(chuàng)作一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，現(xiàn)在還沒(méi)有寫(xiě)完，所以還不好回答。我寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)一般需要三年時(shí)間。但是現(xiàn)在越寫(xiě)越慢，也越寫(xiě)越吃力，所以這可能是我的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。一個(gè)作家必須要能夠不斷地超越自己，所以要確保選材的新鮮，還要在人物塑造、情節(jié)安排、敘述視角、語(yǔ)言運(yùn)用、氛圍制造等方面都要有所變化。如果沒(méi)有這個(gè)自我超越，那還不如不寫(xiě)。只有讀者覺(jué)得有新意，有吸引力，作家的思考才能真正傳達(dá)出去。所以作家必須要不斷地創(chuàng)新。這一部作品我會(huì)有新的寫(xiě)作嘗試。

宋碩夫：我們非常期待您的新作。再次感謝您能接受我的采訪！