——演劇隊(duì)經(jīng)費(fèi)機(jī)制與演劇實(shí)踐"/>
張文心
“演劇隊(duì)”作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期主要的官辦戲劇團(tuán)體,被稱為抗戰(zhàn)文藝宣傳的“輕騎兵”。這些活躍在抗戰(zhàn)前線、后方的各個(gè)演劇隊(duì),篳路藍(lán)縷,共克時(shí)艱,為浴血奮戰(zhàn)的前線官兵和普通的后方民眾巡回演出了各種振奮人心的抗戰(zhàn)宣傳劇,對(duì)動(dòng)員全民抗戰(zhàn)、凝聚民族精神發(fā)揮了巨大作用,也探索出一條將話劇由“小眾”推向“大眾”的發(fā)展道路。過去對(duì)演劇隊(duì)的研究,主要是針對(duì)演劇隊(duì)的演劇情況和行動(dòng)路線的考察、梳理與分析,而對(duì)維持演劇隊(duì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)至關(guān)重要的“經(jīng)費(fèi)”問題,尤其對(duì)經(jīng)費(fèi)來源、開支明細(xì)、薪資分配及其對(duì)演劇活動(dòng)實(shí)際造成的影響等問題,長(zhǎng)期以來不夠重視,而這對(duì)于還原演劇隊(duì)的歷史真相恰恰是極其重要的。
演劇隊(duì)因抗戰(zhàn)而生,并隨抗戰(zhàn)進(jìn)程經(jīng)歷了一系列組織制度上的演變。1937年8月,淞滬會(huì)戰(zhàn)打響后,上海戲劇界救亡協(xié)會(huì)決定成立13支上海救亡演劇隊(duì),開赴各地進(jìn)行抗日救亡宣傳,這是抗戰(zhàn)戲劇隊(duì)伍的最早組織形式。1938年,國民黨政治部第三廳(簡(jiǎn)稱“第三廳”)成立,在它的組織下,救亡演劇隊(duì)與各地的戲劇工作者、愛國學(xué)生聯(lián)合起來,自8月開始陸續(xù)成立了10支抗敵演劇隊(duì)和4支抗敵宣傳隊(duì),這標(biāo)志著抗戰(zhàn)戲劇文藝隊(duì)伍被官方組織正式收編,是演劇隊(duì)活動(dòng)制度化的開始。1940年10月“第三廳”改組,鑒于抗敵演劇隊(duì)和抗敵宣傳隊(duì)歷經(jīng)戰(zhàn)亂,許多隊(duì)伍已解散,有些編制已不齊全,當(dāng)局遂決定將演劇隊(duì)、宣傳隊(duì)合并,各隊(duì)番號(hào)隨配屬戰(zhàn)區(qū)序號(hào)重新命名,并在1941年4月1日改名為“政治部抗敵演劇宣傳隊(duì)”(為方便理解,本文敘述中涉及的演劇隊(duì)番號(hào)皆采用抗敵演劇隊(duì)時(shí)的番號(hào))??箲?zhàn)勝利后,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),部分演劇隊(duì)解散、轉(zhuǎn)移,但仍有許多演劇隊(duì)一直堅(jiān)持工作到解放戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利,如抗敵演劇隊(duì)第八隊(duì)(劇宣六隊(duì))于1946年10月至1947年11月在武漢相繼演出《草莽英雄》《海國英雄》《夜店》《長(zhǎng)夜行》《麗人行》《牛郎織女》這六個(gè)大戲,反應(yīng)熱烈,轟動(dòng)武漢。這個(gè)時(shí)期劇宣六隊(duì)在藝術(shù)上趨向成熟,上述劇目演出的成功,是和整齊的演員陣容、完整的舞臺(tái)藝術(shù)分不開的。劇宣六隊(duì)此時(shí)人丁興旺,全隊(duì)人數(shù)最多時(shí)達(dá)到46人,許多青年演員嶄露頭角。此時(shí),劇宣六隊(duì)在經(jīng)濟(jì)上也較以前寬裕,從以戲養(yǎng)戲過渡到以戲養(yǎng)人。至1949年,隸屬于國民黨官方系統(tǒng)的演劇隊(duì)全部解散,意味著這一誕生、發(fā)展、分化于抗戰(zhàn)時(shí)期的戲劇隊(duì)伍在組織上的終結(jié)。
演劇隊(duì)這一抗戰(zhàn)文藝的主要團(tuán)體經(jīng)歷了救亡演劇隊(duì)、抗敵演劇隊(duì)、抗敵演劇宣傳隊(duì)三個(gè)時(shí)期,具有持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)、活動(dòng)地域廣、人員眾多且變動(dòng)頻繁的特點(diǎn)。復(fù)雜的演劇組織化歷程,使得對(duì)演劇隊(duì)的歷史梳理存在一定困難。抗敵演劇隊(duì)獨(dú)有的非營利性演出方式以及特殊的軍隊(duì)化管理體制,將演劇隊(duì)與當(dāng)時(shí)眾多的話劇團(tuán)體區(qū)別開來,使其成為話劇史上一個(gè)特殊的存在。演劇隊(duì)每月基本靠軍餉維持,幾乎不進(jìn)行商業(yè)性演出,經(jīng)費(fèi)的狀況直接決定了他們特有的演劇方式和存在形態(tài),對(duì)演劇隊(duì)的運(yùn)行和演出實(shí)踐更有直接的影響,因此,從經(jīng)費(fèi)入手,考察演劇隊(duì)的演出狀況,是演劇隊(duì)研究課題中的應(yīng)有之義。
1.自籌和募捐:“救亡演劇隊(duì)”時(shí)期的經(jīng)費(fèi)
救亡演劇隊(duì)從上海出發(fā)的時(shí)候,其主要經(jīng)費(fèi)來源為自籌和募捐,其中又以自籌為主?!霸诰韧鲅輨£?duì)時(shí)期,各隊(duì)經(jīng)費(fèi)雖偶有捐輸,但主要是隊(duì)員自己‘掏腰包’,同人共享所有?!?1)田稼:《試述演劇隊(duì)的發(fā)展經(jīng)過及其特點(diǎn)》,田漢、歐陽予倩等編:《中國話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》第一輯,北京:中國戲劇出版社,1958年,第240頁。救亡演劇隊(duì)第八隊(duì)成立于1937年8月,經(jīng)于伶提名由劉斐章任隊(duì)長(zhǎng)。開始全隊(duì)僅11人,其中有工人、店員、學(xué)生、教員,多數(shù)是業(yè)余戲劇愛好者,少數(shù)從事過專業(yè)戲劇工作。當(dāng)時(shí)全隊(duì)沒有經(jīng)費(fèi)來源,由隊(duì)員自行湊集銀元70元,在南京時(shí)由楊翰笙安排食宿,并講授如何進(jìn)行導(dǎo)演工作等。(2)楊從、胡有儀執(zhí)筆:《演劇六隊(duì)大事年表》,湖南省政協(xié)文史資料研究委員會(huì)、演劇六隊(duì)史料征集編輯小組編:《壯絕神州戲劇兵——演劇六隊(duì)回憶錄》,長(zhǎng)沙:湖南文史雜志社,1990年,第154頁—第155頁。由于當(dāng)時(shí)全國人民抗日熱情高漲,所以演劇隊(duì)募集經(jīng)費(fèi)也不是很困難。如救亡演劇隊(duì)第三隊(duì)、第四隊(duì)出發(fā)時(shí)每隊(duì)就募集到了400元。(3)中共上海市文化局黨史資料征集領(lǐng)導(dǎo)小組主編、演劇九隊(duì)隊(duì)史編輯委員會(huì)編:《八千里路云和月——演劇九隊(duì)回憶錄》,內(nèi)部發(fā)行,1988年,第369頁。當(dāng)然,能募集到經(jīng)費(fèi)也與這兩個(gè)隊(duì)的特殊背景有關(guān)。這兩個(gè)隊(duì)是由左翼劇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)構(gòu)成的上海實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)拆分而成的,擁有大量富有經(jīng)驗(yàn)的戲劇從業(yè)者,在各地演出時(shí)甚至被稱為“上海明星團(tuán)”,影響力很大。其他隊(duì)伍出發(fā)時(shí)的經(jīng)費(fèi)情況不詳,但其中救亡演劇隊(duì)第一隊(duì)和第二隊(duì)的經(jīng)濟(jì)狀況應(yīng)該略微寬裕,洪深在《我們是這樣戰(zhàn)斗過來的》一文中回憶在救亡演劇隊(duì)第二隊(duì)中戰(zhàn)斗的經(jīng)歷時(shí)說:“(救亡演劇隊(duì))出發(fā)時(shí)我們決定了幾個(gè)原則。一,移動(dòng)中各人自己管行李。 二,對(duì)外只有團(tuán)體行動(dòng)無個(gè)人行動(dòng)。 三,拒絕一切宴會(huì)。 四,演戲不賣票,生活自籌。 我們每人每天發(fā)一毛錢,一個(gè)月三塊錢。因?yàn)榍榫w高而物價(jià)低,大家也不覺得怎樣苦?!?4)洪深:《我們是這樣戰(zhàn)斗過來的》,田漢、歐陽予倩等編:《中國話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》第二輯,北京:中國戲劇出版社,1959年,第106頁。能夠支撐每人每月三塊錢的薪水,說明救亡演劇隊(duì)第二隊(duì)出發(fā)時(shí)是募集到經(jīng)費(fèi)的。無論是自籌,還是募集,各救亡演劇隊(duì)在出發(fā)時(shí)攜帶的經(jīng)費(fèi)畢竟是有限的,所以在演出過程中,他們有時(shí)也進(jìn)行募捐。例如救亡演劇隊(duì)第八隊(duì)在張治中故鄉(xiāng)巢縣演出時(shí),收到張治中將軍捐獻(xiàn)的200元和灰色幕布一套。洪深也曾向朋友發(fā)起募捐,他說:“沒有法了,拿起我的名片去找一位蘇州的‘大亨’劉先生,承他居然接見,而且借給我們大洋二十元”,“第二天我開始向熟識(shí)的朋友們作(做)募捐活動(dòng)。計(jì)出百元者兩人,二百元者四人,共約數(shù)千元,在當(dāng)時(shí)已算很闊氣了”。(5)洪深:《我們是這樣戰(zhàn)斗過來的》,第107頁。
盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù),但救亡演劇隊(duì)始終堅(jiān)持“不賣票”的原則,讓廣大的底層群眾都可以有機(jī)會(huì)接觸到新劇。田漢在回憶演劇隊(duì)的工作時(shí),曾談到一個(gè)劇壇趣話:救亡演劇隊(duì)第三隊(duì)、第四隊(duì)演出《放下你的鞭子》時(shí),觀眾受到感動(dòng),多有當(dāng)場(chǎng)丟銀角子或銅板上臺(tái)的。其中,臺(tái)上所得,全數(shù)掃起來歸公,而拆臺(tái)時(shí)發(fā)現(xiàn)有掉于臺(tái)下的錢款,則作為隊(duì)員的補(bǔ)貼。(6)田漢:《關(guān)于抗戰(zhàn)戲劇改進(jìn)的報(bào)告》,《田漢全集》(第15卷)文論,石家莊:花山文藝出版社,2000年,第396頁。無獨(dú)有偶,救亡演劇隊(duì)第二隊(duì)演出《放下你的鞭子》時(shí)也遇到同樣的狀況:“閉幕之后,我又忙著到臺(tái)上揀道具、打掃舞臺(tái)。一看舞臺(tái)上又被觀眾扔了一大片——這回不是石頭土塊,卻是錢!是援助‘香姐’的,有許多銅板,還有許多包著石頭子的成元的鈔票哩!我激動(dòng)地給掃在了一起,問站在臺(tái)口的洪先生(洪深):‘這些錢怎么辦呀?’洪先生也激動(dòng)地回答說:‘送到傷兵醫(yī)院慰勞傷兵吧!讓他們快點(diǎn)兒好了再去殺敵——這一定能符合觀眾們的愿望哩!’”(7)顏一煙:《在救亡演劇二隊(duì)的日子里》,田漢、歐陽予倩等編:《中國話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》第三輯,北京:中國戲劇出版社,1963年,第181頁??梢?,演劇隊(duì)初期依靠自籌(自掏腰包)或募集來維持著演劇活動(dòng),并不寬裕。在這種情況下,觀眾扔到舞臺(tái)上的錢,他們也沒有全部拿來作為自己的活動(dòng)經(jīng)費(fèi),而是捐贈(zèng)出去,充分體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)演劇人員崇高的愛國情懷。
2.國民政府經(jīng)費(fèi)下?lián)埽骸翱箶逞輨£?duì)”(含“抗敵宣傳隊(duì)”)時(shí)期
在抗敵演劇隊(duì)成立之后,演劇隊(duì)歸國民黨軍委會(huì)政治部第三廳領(lǐng)導(dǎo),經(jīng)費(fèi)實(shí)際上由國民政府財(cái)政部按期下?lián)?,這使演劇隊(duì)開始有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源,演劇隊(duì)的隊(duì)員們也可按月領(lǐng)取軍餉維持生活用度。在編隊(duì)之后,每隊(duì)都領(lǐng)到“第三廳”派發(fā)的400元開辦費(fèi)。(8)參見馬可:《馬可日記》,文化部黨史資料征集工作委員會(huì)、河南省文化廳文化志編輯室:《黃河入海流——抗敵演劇第十隊(duì)史料集》,內(nèi)部發(fā)行,1992年,第43頁?!恶R可日記》中說:“一齊到政治部,見洪深,我們已被編為第十隊(duì),明日就可領(lǐng)來四百元的開辦費(fèi),八號(hào)就出發(fā),工作地域被分配在河南第一戰(zhàn)區(qū)一帶?!毖輨£?duì)的編制為每隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)1人,文書1人,隊(duì)員28人,合計(jì)30人;每個(gè)演劇隊(duì)每月的經(jīng)費(fèi)預(yù)算總額為965元,其中包括生活費(fèi)750元(按30人編制算平均每人每月得25元),工作費(fèi)200元,特別辦公費(fèi)15元。(9)參見國民政府時(shí)期《軍事委員會(huì)政治部抗敵演劇隊(duì)編制表》和《軍事委員會(huì)政治部抗敵演劇隊(duì)預(yù)算表》,表格的內(nèi)容均來源于(南京)第二歷史檔案館,檔案號(hào):七七二-298,第34頁—第37頁。實(shí)際發(fā)放時(shí)金額根據(jù)各隊(duì)人數(shù)略有不同,但基本上沿襲了每人每月25元的薪資制度。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù),國民政府的經(jīng)濟(jì)狀況日趨緊張,法幣大幅貶值,物價(jià)飛漲,隊(duì)員們生活愈加清苦。田稼在《試述演劇隊(duì)的發(fā)展經(jīng)過及其特點(diǎn)》一文中回憶道:“經(jīng)費(fèi)方面,則很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期保持著武漢編隊(duì)時(shí)的定額(每人二十五元,其后稍增亦遠(yuǎn)不如所謂‘法幣’的貶值之速),所以,各隊(duì)演出事業(yè)費(fèi)用(僅二百元)咸感窘困;而隊(duì)員的生活則尤其難堪?!?10)田稼:《試述演劇隊(duì)的發(fā)展經(jīng)過及其特點(diǎn)》,第235頁。對(duì)于隊(duì)員們的拮據(jù)生活,田漢也有同感:“因?yàn)樵趹?zhàn)區(qū)工作,移動(dòng)性極大,又不容易按時(shí)得到給養(yǎng)。沒有法子,他們常常得向工作所在的部隊(duì)去借支。而工作繁重,物價(jià)飛漲,那一點(diǎn)點(diǎn)錢怎么能夠用呢?結(jié)果被服破爛了沒法添補(bǔ),疥瘡滿身沒法醫(yī)療。人家多有笑他們‘捫蚤而談抗戰(zhàn)’的。前年春天賓陽收復(fù)之后,我在柳州親眼看見抗劇九隊(duì)(抗敵演劇隊(duì)第九隊(duì))的隊(duì)員全體三十人只有四條薄薄的被子,沒被子的只得扯起演劇用的天幕來御寒?!?11)田漢:《關(guān)于抗戰(zhàn)戲劇改進(jìn)的報(bào)告》,第386頁。當(dāng)抗戰(zhàn)進(jìn)入更艱苦的階段,演劇隊(duì)入不敷出的情況更加嚴(yán)重。1941年4月1日,演劇隊(duì)改名為“劇宣隊(duì)”。因法幣貶值,隊(duì)內(nèi)經(jīng)費(fèi)也由1940年的1335元增至1886元(12)抗敵演劇隊(duì)第一隊(duì)隊(duì)史編寫組:《抗日烽火文藝兵——抗敵演劇隊(duì)第一隊(duì)(劇宣四隊(duì))的十一年》,中共柳州市委黨史研究室,內(nèi)部發(fā)行,1995年,第83頁。,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上法幣貶值的速度?!?942年,尤其1943年初起,國統(tǒng)區(qū)物價(jià)成十倍二十倍上漲,甚至一天漲幾次?!◣拧瘣盒再H值,人民生活奇苦”,“張國衡回憶:每到月底,結(jié)算伙食,拿到很少的伙食尾數(shù),就和林韻到街頭買裹蒸粽,總是兩人合吃一個(gè)”,“隊(duì)的經(jīng)費(fèi),自1941年初改為‘劇宣七隊(duì)’時(shí)調(diào)整過一次外,便未再調(diào)整。法幣貶值嚴(yán)重影響了我們的生活和工作”。(13)吳荻舟:《坎坷多難的戰(zhàn)斗歷程——抗宣一隊(duì)·劇宣七隊(duì)隊(duì)史》(討論稿),未出版,第44頁。
演劇隊(duì)的經(jīng)費(fèi)雖然微薄,但依然常常出現(xiàn)少發(fā)、扣發(fā)的情況。據(jù)檔案統(tǒng)計(jì),抗敵演劇第四隊(duì)從1939年3月至1940年5月,未領(lǐng)到的經(jīng)費(fèi)總計(jì)2705元。以1940年1月至3月為例,預(yù)算應(yīng)發(fā)數(shù)為1235元,但實(shí)際發(fā)到手的僅890元,每月就扣發(fā)345元。除此以外,人頭增加與經(jīng)費(fèi)不足的矛盾也很突出,如抗敵演劇隊(duì)第四隊(duì)的工作人員時(shí)有增加,但經(jīng)費(fèi)漲幅卻極小,基本上維持在建隊(duì)時(shí)的數(shù)額。1939年11月抗敵演劇隊(duì)第四隊(duì)有隊(duì)內(nèi)人員24人,生活費(fèi)總計(jì)600元,工作費(fèi)200元,特別辦公費(fèi)15元,全隊(duì)預(yù)算815元,實(shí)發(fā)810元,僅少發(fā)5元,而到了12月份,第四隊(duì)的隊(duì)內(nèi)人員增加到30人,預(yù)算965元,但實(shí)發(fā)數(shù)額卻和上月(11月)24人編制時(shí)持平,都是810元。(14)數(shù)據(jù)源自(南京)中國第二歷史檔案館政治部檔案表格,檔案編號(hào):七七二-298。
至于經(jīng)費(fèi)遲發(fā)、漏發(fā)的情況,更是不勝枚舉。從抗敵演劇隊(duì)第八隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉斐章提交給“第三廳”的催款公函中可見演劇隊(duì)的艱難處境:“為呈報(bào)事,竊屬隊(duì)近來每月經(jīng)費(fèi)均經(jīng)延長(zhǎng)至下月初始得領(lǐng)到。工作開展實(shí)感困難,且每有斷炊之虞。四月初屬隊(duì)自平江前線奉令調(diào)來南岳工作,迄至月底是月經(jīng)費(fèi)尚未領(lǐng)到。彼時(shí)工作與生活困迫萬狀?!?15)該信件出自(南京)中國第二歷史檔案館政治部檔案,檔案編號(hào):七七二-298,第129頁。這并非個(gè)例。在檔案中還留存有一份抗敵演劇隊(duì)第三隊(duì)的匯款情況表,可以佐證劉斐章隊(duì)長(zhǎng)所言非虛。初建隊(duì)時(shí),即1938年11月和12月,抗敵演劇隊(duì)第三隊(duì)的經(jīng)費(fèi)都能在上個(gè)月18號(hào)提前匯出并發(fā)放到位,但好景不長(zhǎng),進(jìn)入1939年之后,經(jīng)費(fèi)開始拖延發(fā)放。1939年1月份的經(jīng)費(fèi)匯款日期為1938年12月26日,雖是提前了六天,但由于戰(zhàn)時(shí)的惡劣環(huán)境和演劇隊(duì)的流動(dòng)性,這筆經(jīng)費(fèi)似乎并沒有到位,直到1939年5月16日第三廳才得知該款被“桂林中央行”退回,擬于5月份補(bǔ)發(fā)。從1939年2月開始,經(jīng)費(fèi)匯款日期開始延后,2月當(dāng)月經(jīng)費(fèi)到了2月2日才匯出,而到了3月份,拖欠狀況更為嚴(yán)重,整整延遲了19天,3月份經(jīng)費(fèi)才得以匯出。4月經(jīng)費(fèi)于4月20日匯出(延后大半個(gè)月),且因路途遙遠(yuǎn)、戰(zhàn)局動(dòng)蕩,郵匯過程十分艱難。5月經(jīng)費(fèi)雖然提前于4月26日以郵匯方式匯出,但演劇隊(duì)沒能收到,5月23日又遭退回,即便補(bǔ)發(fā)想必也需6月才能收到。(16)數(shù)據(jù)源自(南京)中國第二歷史檔案館政治部檔案表格,檔案編號(hào):七七二-298,第150頁。短短的五個(gè)月中,1月和5月兩個(gè)月的經(jīng)費(fèi)因種種原因不曾匯到,其余三個(gè)月的經(jīng)費(fèi)則遭到長(zhǎng)時(shí)間的拖延。三個(gè)月微薄的經(jīng)費(fèi)掰成五個(gè)月花,“斷炊”恐怕并非夸大之詞,演劇隊(duì)的成員們?cè)谌绱宿讚?jù)的經(jīng)濟(jì)條件下仍堅(jiān)持進(jìn)行演劇宣傳工作,其中的艱難困頓著實(shí)難以想象。
在演劇隊(duì)的隊(duì)員撰寫的回憶錄中,我們看到抱怨經(jīng)費(fèi)不足以及薪資拖欠、扣發(fā)、漏發(fā)的內(nèi)容比比皆是。例如1941年6月至10月期間,抗敵演劇隊(duì)第八隊(duì)改名為“國民黨軍委會(huì)政治部抗敵演劇宣傳第六隊(duì)”(即“劇宣六隊(duì)”),配屬六戰(zhàn)區(qū),調(diào)湖北恩施?!皠⌒?duì)因已配屬六戰(zhàn)區(qū),九戰(zhàn)區(qū)經(jīng)費(fèi)只發(fā)到5月底止,而六戰(zhàn)區(qū)借口六隊(duì)未報(bào)到,所以不發(fā)經(jīng)費(fèi)。因此全隊(duì)抵達(dá)沅陵后,不僅旅費(fèi)空空,連日常伙食也極困難。當(dāng)時(shí)全隊(duì)駐在沅陵城隍廟,借神案辦公?!?17)楊從、胡有儀執(zhí)筆:《演劇六隊(duì)大事年表》,第181頁。經(jīng)費(fèi)短缺帶來的影響對(duì)于演劇隊(duì)來說是巨大的。1940年,抗敵演劇隊(duì)第四隊(duì)“奉令解散”。從“第三廳”現(xiàn)存檔案來看,就在隊(duì)伍解散的前一年,即1939年,抗敵演劇隊(duì)第四隊(duì)還曾派魯陽等兩位代表前往重慶,補(bǔ)招隊(duì)員十余人,借支旅費(fèi)100元。這可以看出他們?cè)噲D重整旗鼓、吸納新鮮血液、繼續(xù)抗戰(zhàn)救亡宣傳工作的決心。代理隊(duì)長(zhǎng)許智曾在1939年向“第三廳”懇求經(jīng)濟(jì)援助,在信函中詳述了演劇隊(duì)因經(jīng)濟(jì)困難帶來的六個(gè)方面的問題,如隊(duì)員患病無錢醫(yī)治、基本道具無法購置、冬季棉衣無著、因經(jīng)費(fèi)未到欠下債務(wù)、隊(duì)員工作情緒低落等,最后懇求“第三廳”予以解決:“以上六點(diǎn)均為當(dāng)前亟待解決之嚴(yán)重問題,伏乞均座撫恤下情,賜予早日解決,俾得順利進(jìn)行改編事宜,避免屬隊(duì)解體危機(jī)。”(18)參見(南京) 中國第二歷史檔案館檔案,檔案號(hào):七七二-298,第73頁。這封苦苦求告的信,并未挽救危機(jī),最終抗敵演劇隊(duì)第四隊(duì)還是難以維持。這顯然并非個(gè)例,10支抗敵演劇隊(duì)由于配屬戰(zhàn)區(qū)的不同,具體情況或許略有差異,但總體來說,在經(jīng)濟(jì)生活方面都十分拮據(jù),經(jīng)常入不敷出。
經(jīng)費(fèi)短缺和長(zhǎng)期拖欠的情況,責(zé)任并不能簡(jiǎn)單歸于“第三廳”。從檔案館現(xiàn)存的來往公函可看出,大多數(shù)公文內(nèi)容皆是演劇隊(duì)各隊(duì)長(zhǎng)向“第三廳”“訴苦”。他們或頻繁向“第三廳”請(qǐng)求補(bǔ)貼援助,或請(qǐng)“第三廳”審核報(bào)銷款項(xiàng),而只要訴求合情合理,“第三廳”多予批復(fù)同意。郭沫若擔(dān)任廳長(zhǎng)時(shí),也曾為演劇隊(duì)提供大量的幫助和支持。譬如抗敵演劇隊(duì)第四隊(duì)曾派代表魯陽等人前往重慶補(bǔ)招隊(duì)員,向“第三廳”支借旅費(fèi)100元,并提出隊(duì)中多人患病、無錢醫(yī)治一事,請(qǐng)求“第三廳”援助。僅此一事,郭沫若本人就下發(fā)了多篇公函,內(nèi)容事無巨細(xì),包括批準(zhǔn)支借旅費(fèi)、交代抗敵演劇隊(duì)第四隊(duì)代表搭車出行事宜、安排在渝人員接待監(jiān)管等。對(duì)于藥品一事,郭沫若更是直接向“全國慰勞前線將士總會(huì)”發(fā)函:“茲擬本部抗演第四隊(duì)(抗敵演劇隊(duì)第四隊(duì))來渝代表劉恪晨、魯陽(等)二員稱該隊(duì)在戰(zhàn)區(qū)工作,時(shí)苦疾病,前方購藥亦復(fù)不易,懇予核發(fā)奎寧丸及阿司匹林藥片各二千粒,以備急用等情,查本廳并無,該項(xiàng)藥片貴會(huì)儲(chǔ)備尚多,應(yīng)請(qǐng)撥發(fā)該隊(duì)?wèi)?yīng)用,相應(yīng)函請(qǐng)?!?19)該公函出自(南京)中國第二歷史檔案館檔案,檔案號(hào):七七二-901,第69頁。據(jù)史料可知,“全國慰勞前線將士總會(huì)”最終就此事項(xiàng)發(fā)放奎寧藥1000粒(一盒)。
盡管郭沫若等人對(duì)演劇隊(duì)多有關(guān)照,但演劇隊(duì)的處境有時(shí)仍然十分艱難。尤其是1939年后,演劇隊(duì)歸屬國民黨各戰(zhàn)區(qū)行營政治部管理,盡管經(jīng)費(fèi)仍是由“第三廳”匯出,但因?yàn)橛筛鲬?zhàn)區(qū)政治部轉(zhuǎn)發(fā),難免鞭長(zhǎng)莫及,許多演劇隊(duì)的事務(wù)“第三廳”管理起來力不從心。如馬可所在的抗敵演劇隊(duì)第十隊(duì)配屬第一戰(zhàn)區(qū),駐地洛陽,因該戰(zhàn)區(qū)政治環(huán)境非常緊張,抗敵演劇隊(duì)第十隊(duì)本來就受到民國的當(dāng)?shù)卣亩喾降箅y和監(jiān)控,在被國民黨一戰(zhàn)區(qū)政治部接收后,演劇隊(duì)與后者的矛盾愈加嚴(yán)重,隊(duì)員的士氣也遭到致命打擊。
從國民政府的財(cái)政預(yù)算方面來看,全面抗戰(zhàn)打響之后,軍費(fèi)預(yù)算激增,龐大的軍費(fèi)開支自然擠占了教育文化經(jīng)費(fèi)。即便有“第三廳”從中協(xié)調(diào),演劇隊(duì)的經(jīng)費(fèi)也難以得到保證。而同時(shí),即使演劇隊(duì)經(jīng)費(fèi)一再削減,國民政府內(nèi)部仍存在裁撤演劇隊(duì)的聲音。當(dāng)時(shí)有《軍中演劇隊(duì)存在問題》一文,認(rèn)為演劇隊(duì)中“隊(duì)長(zhǎng)都是上校階級(jí),主任為中校,演員由少尉起中校止,按照階級(jí)支領(lǐng)軍官的待遇,每月并有優(yōu)厚的實(shí)物配給,除薪俸以外,還有固定的經(jīng)費(fèi),這一筆開銷,相當(dāng)龐大,國防部因感到經(jīng)費(fèi)支絀,乃將軍中演劇隊(duì)于今年全部移付聯(lián)勤總部管理,所有演劇隊(duì)的開支,也由聯(lián)勤總部完全負(fù)擔(dān),聯(lián)勤總部則由結(jié)余項(xiàng)下,支付軍中演劇隊(duì)的經(jīng)費(fèi)”,“故連日盛傳,軍中演劇隊(duì)有裁撤之說,每月可以節(jié)省一筆巨大的開支”。(20)丈八矛:《軍中演劇隊(duì)存在問題》,《大地(周報(bào))》,1948年第133期。該文甚至認(rèn)為演劇隊(duì)的作用只是更多地對(duì)于傷兵的慰勞,而非動(dòng)員宣傳,只要留下一兩支隊(duì)伍即可足夠分派。此文的觀點(diǎn)尚且不論,但它終究代表了國民黨內(nèi)部對(duì)于抗敵演劇隊(duì)的一種普遍的輕視態(tài)度,所以在這種大環(huán)境下,抗敵演劇隊(duì)面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí),并不能總是依賴“第三廳”施以援手,只能團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量。除了從建隊(duì)起就始終指導(dǎo)和關(guān)懷演劇隊(duì)的共產(chǎn)黨干部周恩來以外,國民黨內(nèi)的開明將領(lǐng)衛(wèi)立煌、張發(fā)奎、張治中等人,也為抗敵演劇隊(duì)的生存和發(fā)展提供了極大的幫助。例如抗敵演劇隊(duì)第十隊(duì)曾受到一戰(zhàn)區(qū)扣發(fā)當(dāng)月經(jīng)費(fèi)的威脅,史料記載:“我們電告‘三廳’后,周恩來副部長(zhǎng)即打電報(bào)給司令長(zhǎng)官衛(wèi)立煌將軍,衛(wèi)隨機(jī)借發(fā)我們法幣一千元,才解決了我們工作、生活上的困難。”(21)姚肇平:《在逆流中——記抗劇十隊(duì)在第一戰(zhàn)區(qū)的一些情況》,文化部黨史資料征集工作委員會(huì)、河南省文化廳文化志編輯室:《黃河入海流——抗敵演劇第十隊(duì)史料集》,內(nèi)部發(fā)行,1992年10月,第217頁?!疤炖淞耍覀冞€穿著單衣,一戰(zhàn)區(qū)政治部不給發(fā)棉衣。我們派往‘三廳’領(lǐng)經(jīng)費(fèi)的黃達(dá)聲因武漢失陷被阻滯在長(zhǎng)沙、宜昌一帶,而一戰(zhàn)區(qū)政治部卻不肯借給我們一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。無奈只好去找戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官,衛(wèi)立煌當(dāng)即批準(zhǔn)給十隊(duì)發(fā)棉衣,借給經(jīng)費(fèi)。”(22)晏甬:《抗敵演劇隊(duì)第十隊(duì)簡(jiǎn)史》,文化部黨史資料征集工作委員會(huì)、河南省文化廳文化志編輯室:《黃河入海流——抗敵演劇第十隊(duì)史料集》,第11頁。國民黨第四戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官張發(fā)奎,不僅為多支演劇隊(duì)提供了政治庇護(hù),甚至還幫助了兄弟劇團(tuán)“新中國劇社”。1944年12月8日,國民黨軍委會(huì)政治部部長(zhǎng)張治中從重慶到貴陽,接待了抗敵演劇隊(duì)第一隊(duì)(劇宣四隊(duì))和抗敵演劇隊(duì)第二隊(duì)(劇宣九隊(duì))的全體成員,有感于他們的艱苦條件,撥發(fā)兩隊(duì)救濟(jì)金各十萬元。(23)中共上海市文化局黨史資料征集領(lǐng)導(dǎo)小組主編、演劇九隊(duì)隊(duì)史編輯委員會(huì)編:《八千里路云和月——演劇九隊(duì)回憶錄》,第428頁。
此外,為解決經(jīng)費(fèi)不足的問題,各隊(duì)也開發(fā)了不少副業(yè)??箶逞輨£?duì)第二隊(duì)“由于全隊(duì)長(zhǎng)時(shí)間處在動(dòng)蕩之中,領(lǐng)來的經(jīng)費(fèi)不夠開支,同志們只得設(shè)法自行解決集體生活問題。于是在麻尾有隊(duì)員嵇啟明和公務(wù)員徐子清二同志去火車站主持茶水站,以茶水收入維持生活。在六寨有高重實(shí)、陳光復(fù)(方行)、刁光覃、程成、張葵、向路諸同志辦起‘民眾茶室’,自做自賣油餅、板栗、板燒等食品,以所得維持兩地同志及家屬的伙食費(fèi)用”。(24)中共上海市文化局黨史資料征集領(lǐng)導(dǎo)小組主編、演劇九隊(duì)隊(duì)史編輯委員會(huì)編:《八千里路云和月——演劇九隊(duì)回憶錄》,第426頁。
從演劇隊(duì)的戲劇活動(dòng)來看,經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)影響了演出的質(zhì)量,也建構(gòu)了演劇隊(duì)的存在形態(tài)。從戲劇形式上看,沒有錢就很難駕馭大型話劇,于是短小精悍、流于口號(hào)宣講的活報(bào)劇、獨(dú)幕劇、街頭劇成了最經(jīng)濟(jì)的選擇。獨(dú)幕劇往往不需要大型的布景和道具,對(duì)演員表演也要求不高,許多戲都是幕表制的,臺(tái)詞可以即興演出。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),抗敵演劇隊(duì)第一隊(duì)演出的60部戲中,獨(dú)幕劇18部,活報(bào)劇17部,解說啞劇1部,改良地方戲1部,獨(dú)幕短劇占總劇目的61%。這只是單純的劇目數(shù)量統(tǒng)計(jì),如果考慮到獨(dú)幕劇和活報(bào)劇的反復(fù)流動(dòng)演出,可以推測(cè),獨(dú)幕短劇的演出場(chǎng)數(shù)至少占到演劇隊(duì)全部演出場(chǎng)數(shù)的80%。
物質(zhì)的匱乏、場(chǎng)地的限制也帶來了因陋就簡(jiǎn)的舞臺(tái)呈現(xiàn)效果。演劇隊(duì)在拮據(jù)的條件下,為適應(yīng)流動(dòng)的演出方式,開動(dòng)腦筋,采用了各種土辦法:“在豎不起硬片的場(chǎng)合,我們也掛過布條;在不適宜于用布條的地方,也盡量地采取‘實(shí)物布景’,蘆屏,門板,舊窗戶,生樹枝都來裝置過臨時(shí)的舞臺(tái),配上四盞汽油燈,連夜景的月光,夕陽的紅照都在黃粲同志手里出現(xiàn)過。有廟戲臺(tái)的村子,就順便用廟戲臺(tái);沒有,就搭凳鋪板;再不行,一個(gè)石階臺(tái)也作戲場(chǎng)?!?25)保羅:《展開戲劇的游擊戰(zhàn)》,《抗戰(zhàn)戲劇》,1937年創(chuàng)刊號(hào)。這樣的例子比比皆是。當(dāng)時(shí)的窘困不止體現(xiàn)在舞臺(tái)美術(shù)的粗陋與樸素上,還體現(xiàn)在得過且過、“將就”的導(dǎo)表演技術(shù)上。馬可在日記中曾回憶演劇隊(duì)混亂的表演:“今日演出《秋陽》《打鬼子去》和《黃埔月》三出?!肚镪枴酚深^到尾是松懈忘詞,演了無數(shù)次的戲,不知為何越來越倒了。《打鬼子去》王麥代喬大姐演瘋婦,弄得顛七倒八,急時(shí)說不出話來,下臺(tái)后在后臺(tái)俯到桌子上半晌起不來……感情是真用上了,可惜,是違背藝術(shù)的手法的。《黃埔月》極熱鬧,然而僅只是‘熱鬧’而已。”(26)馬可:《馬可日記》,第150頁。艱苦的工作環(huán)境和人員流失,讓這些本就基礎(chǔ)不甚扎實(shí)的戲劇從業(yè)者在表演和創(chuàng)作上很難得到提升。
演劇隊(duì)經(jīng)費(fèi)緊張,決定了內(nèi)部薪資分配上“僧多粥少”的狀況。為了保證演劇隊(duì)的正常演出,每個(gè)隊(duì)都面對(duì)著如何給各個(gè)隊(duì)員支薪的現(xiàn)實(shí)問題。因?yàn)檠輨£?duì)組織上隸屬國民黨政治部第三廳,國民政府下?lián)芙?jīng)費(fèi)除了用于演出實(shí)踐,還有一部分是分配給隊(duì)員的微薄薪資。限于戰(zhàn)時(shí)條件,演劇隊(duì)對(duì)所有隊(duì)員采取了薪資平均分配制度,很長(zhǎng)一段時(shí)間都維持在每人每月25元的水平。由于演劇隊(duì)中很多隊(duì)員是共產(chǎn)黨人或傾向共產(chǎn)黨的文人,因此他們也時(shí)常會(huì)受到國民黨的刁難與審查。為了更有效地利用有限的經(jīng)費(fèi)組織演出并保護(hù)好進(jìn)步同志,演劇隊(duì)也是絞盡腦汁:“當(dāng)反動(dòng)派興起政治逆流后,為了掩護(hù)革命同志,各隊(duì)大都創(chuàng)設(shè)了‘隊(duì)友’(即不向管轄機(jī)關(guān)呈報(bào)的匿名隊(duì)員)與‘公積金’制度。所謂‘公積金’,即由每人月薪中抽出約五分之一的數(shù)目積聚起來,以供‘隊(duì)友’的生活、隊(duì)員的疾病及家族贍養(yǎng)之用。”(27)田稼:《試述演劇隊(duì)的發(fā)展經(jīng)過及其特點(diǎn)》,第242頁。也就是說,演劇隊(duì)的隊(duì)員們本來月支生活費(fèi)不過25元,除去5元公積金每月實(shí)際只得20元。(28)田漢:《關(guān)于抗戰(zhàn)戲劇改進(jìn)的報(bào)告》,第386頁。在有些隊(duì)中,公積金的用途很多,以抗敵演劇隊(duì)第二隊(duì)為例:“公積金是留作應(yīng)變的,有時(shí)用來填補(bǔ)演出費(fèi)的虧損,有時(shí)用來補(bǔ)助貧病與死亡,有時(shí)用做政治逃亡的需要。比如1942年左右,為了爭(zhēng)取演出自主,中小城市的劇場(chǎng)演出常有虧損,就是用這樣的公積金貼補(bǔ)的。”(29)呂復(fù)、趙明:《演劇九隊(duì)十一年》,田漢、歐陽予倩等編:《中國話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》第二輯,北京:中國戲劇出版社, 1959年,205頁。
1941年,演劇隊(duì)改編為抗敵演劇宣傳隊(duì)之后,根據(jù)規(guī)則應(yīng)按照軍階編制發(fā)放薪餉。然而,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)越發(fā)嚴(yán)峻,大后方經(jīng)濟(jì)狀況日趨緊張。根據(jù)國民黨的規(guī)定,不能不緊縮文化宣傳部門經(jīng)費(fèi)的開支,但實(shí)際上各個(gè)演劇隊(duì)并未按照軍階編制發(fā)軍餉,只是把軍階帶來的待遇差別當(dāng)作申領(lǐng)薪俸的一種形式,隊(duì)內(nèi)人員始終是平均領(lǐng)取生活費(fèi)。(30)抗敵演劇隊(duì)第一隊(duì)隊(duì)史編寫組:《抗日烽火文藝兵——抗敵演劇隊(duì)第一隊(duì)(劇宣四隊(duì))的十一年》,第83頁。
演劇隊(duì)在薪資分配上實(shí)行“平均制度”,在具體工作中也同樣實(shí)行“平均制度”。演劇隊(duì)不存在明星制度,也沒有固定的分工,不論舞美、導(dǎo)演、勤雜、編劇,都是能者多勞,每人身兼數(shù)職。至于演劇,“演劇隊(duì)在演出中調(diào)換演員是平常的事,并非誰演得好不好而調(diào)換,而是根據(jù)當(dāng)時(shí)人員情況和分工而定。演劇隊(duì)從沒有大演員與小演員之分,他們什么工作都干,把擔(dān)任的每一項(xiàng)工作都看成是整體不可缺的一個(gè)部分”。(31)抗敵演劇隊(duì)第一隊(duì)隊(duì)史編寫組:《抗日烽火文藝兵——抗敵演劇隊(duì)第一隊(duì)(劇宣四隊(duì))的十一年》,第154頁。沒有專業(yè)分工,也不按勞分配,如果放在不同的歷史時(shí)期來看,這樣的制度不但不利于劇團(tuán)的專業(yè)素質(zhì)的提高,而且對(duì)工作效率和積極性也會(huì)造成負(fù)面影響。然而對(duì)于抱著抗日救國熱情參加演劇隊(duì)的理想主義者們來說,薪資只是果腹之用,能勉強(qiáng)維持工作和基本生活即可,靠每月那點(diǎn)微不足道且時(shí)常斷供的20元發(fā)財(cái)致富更是天方夜譚。他們的工作目的就是通過戲劇喚醒蒙昧的底層民眾,為抗戰(zhàn)出一份力,實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。
平均分配或許是應(yīng)對(duì)演劇隊(duì)經(jīng)費(fèi)長(zhǎng)期不足的一種策略。盡管在演劇隊(duì)建立時(shí)曾規(guī)定宣傳性質(zhì)的演出不得賣票,但在經(jīng)費(fèi)難以維持正常工作和生活時(shí),除了向當(dāng)?shù)夭筷?duì)借支籌措之外,演劇隊(duì)有時(shí)也會(huì)進(jìn)行有償演出。隊(duì)員們名義上進(jìn)行義演,實(shí)際上收取一定的演出費(fèi),這種方式并不十分罕見??箶逞輨£?duì)第一隊(duì)(劇宣七隊(duì))參加西南劇展,就將《重慶24小時(shí)》和《家》的全部票房收入作為參展經(jīng)費(fèi)。演劇隊(duì)的售票演出多以話劇和歌舞表演為主,有時(shí)也會(huì)穿插個(gè)別舊戲和一兩個(gè)魔術(shù),這也是為了吸引觀眾的無奈之舉。(32)馬可:《馬可日記》,第92頁。也有演劇水平較高的隊(duì)伍僅靠演劇便能賺得收入,如抗敵演劇隊(duì)第一隊(duì)1945年3月20日開始在安順公演于伶的《長(zhǎng)夜行》,連續(xù)公開售票演出5場(chǎng),所得收入還清了債務(wù)。(33)李超:《硝煙劇魂——抗敵演劇隊(duì)一隊(duì)回憶錄》,北京:中國廣播電視出版社,1995年,第158頁。
在精神娛樂活動(dòng)極度匱乏的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,抗敵演劇隊(duì)“接地氣”又極富感染力的宣傳演出,受到各地群眾的歡迎和喜愛。與上層不斷壓縮、克扣演劇隊(duì)的經(jīng)費(fèi)相對(duì)應(yīng)的是,演劇隊(duì)通過募捐、義演等形式,每年為國民黨當(dāng)局上繳大量錢款,為支援抗戰(zhàn)做出了巨大貢獻(xiàn)。第一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)魏曼青在發(fā)往“第三廳”的報(bào)告中寫道:“查屬隊(duì)本年(1939年)一月為響應(yīng)‘討汪運(yùn)動(dòng)’‘一元運(yùn)動(dòng)’等(在曲江)舉行大規(guī)模演劇,復(fù)于一月二十四、二十五兩日舉行義賣,公演《我們的故鄉(xiāng)》三幕劇,得國幣一千七百四十五元四角五分,掃數(shù)匯交財(cái)政部并未扣除開支”,“(演劇開支)概由隊(duì)員各人基金墊支,而屬隊(duì)隊(duì)員,全系北人,來粵后,因水土難服,疾病叢生,家鄉(xiāng)淪陷,接濟(jì)無門,力薄負(fù)重,倍感艱困……懇請(qǐng)予以補(bǔ)助”。(34)該信件出自(南京)中國第二歷史檔案館政治部檔案,檔案編號(hào):七七二-298,第318頁。對(duì)于這次極為成功的義演,李超也回憶說:“我們沒有演出經(jīng)費(fèi),就從自己微薄的生活費(fèi)中擠出300元,一切能省就省,能借就借,連票都是自己刻鋼板蠟紙,油印出來的。這是我們?cè)诳箲?zhàn)中第一次賣票演出。由于演出的是當(dāng)?shù)厝罕娚璧脑拕?,有時(shí)講普通話,所以雖然是義演也不敢把票價(jià)定的(得)太高,擔(dān)心沒人來看。結(jié)果,由于韶關(guān)文化節(jié)的大力支持和幾家報(bào)紙的宣傳,演出時(shí)觀眾出乎意料的(地)踴躍,連演三場(chǎng),座無虛席,收入一千多元。這在當(dāng)時(shí)可真算一筆不小的數(shù)字,這些錢全部做了募捐款?!?35)李超:《硝煙劇魂——抗敵演劇隊(duì)一隊(duì)回憶錄》,第48頁。抗敵演劇隊(duì)第一隊(duì)通過演劇活動(dòng)募集到的1745元,大致相當(dāng)于他們?nèi)?duì)兩個(gè)月的經(jīng)費(fèi)總額,而這些所得盡數(shù)上繳,連演出必須的成本開支都不曾扣除,這既可以看出國民黨對(duì)于演劇隊(duì)的盤剝,也體現(xiàn)了演劇隊(duì)劇人們?yōu)槊褡蹇箲?zhàn)無私奉獻(xiàn)的崇高精神。營利性演出自然要考慮“票房”,但對(duì)于演劇隊(duì)來說,宣傳才是頭等大事,售票只是在特定時(shí)期為了生存下去而采取的一種手段。即便違反了“不得售票演出”的規(guī)則,也不能因此認(rèn)為“票房”破壞了抗敵演劇隊(duì)?wèi)騽〉摹凹儩嵭浴保驗(yàn)榭箲?zhàn)時(shí)期演劇隊(duì)的演出性質(zhì)終歸是和一般職業(yè)話劇團(tuán)體完全不同的。
演劇隊(duì)是中國抗戰(zhàn)文藝史上光輝的一頁,他們?cè)跇O為艱難的情勢(shì)下苦苦支撐,為偏遠(yuǎn)農(nóng)村的老百姓和前線的將士提供了重要的精神食糧,為鼓勵(lì)全民抗戰(zhàn)做出了重要貢獻(xiàn)。